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CONVEGNO ROMANO DEL TEATRO EUROPEO 


Le parole con cui il decano, se non addirittura il più illustre, dei 
partecipanti al Congresso Volta per il Teatro, Maurice Maeterlinck, ha 
espresso all'Accademia d’Italia la gratitudine sua e degli altri congres 
sisti stranieri, mi pare non abbiano soltanto il tòno d’ufficiosa cortesia, 
abituale in simili occasioni, ma piuttosto confessino una commozione 
sincera. 

In realtà anche cotesto Convegno presieduto da Luigi Pirandello 
è stato, anzitutto, il trionfo della cordialità. La magnificenza con cui 
la Reale Accademia ospita i suoi invitati, fra l’inimitabili scenografie 
della Roma antica e nuova puntualmente colorite dal blando sole d’ottobre, 
ha ormai una tradizione di quattro anni: cioè da quando, grazie alla 
Fondazione intitolata al nome d’Alessandro Volta, essa ha preso la con- 
suetudine d’indire un convegno annuale, fra esperti d’una data materia 
— scientifica, filosofica, letteraria, artistica — scelti da essa in tutto il 
mondo. Ma direi che in questa ultima occasione, forse perchè a temi 
gravi come quelli degli altri convegni (Fisica nucleare; Politica; Immu- 
nologia) n’era succeduto uno d’apparenze ben più popolari (il Teatro 
drammatico), l’atmosfera respirata dagl’intervenuti è stata anche più calda 
che per il passato. Persino il tòno vivace, talvolta battagliero, di certe 
discussioni, non ha guastato: se mai, ha rivelato ardore di vita, dove altri 
aveva potuto temere la solenne uggia di ciò che, con espressione ormai 
diffamata dai secoli, si suol chiamare « tornata accademica ». 

L’Accademia d’Italia è giovine, va ripetendo un po’ dapertutto Ma- 
rinetti, segretario della Classe di Lettere, e perciò del Convegno; e, per 
conto suo, s’affretta a fornirne le prove immediate, con quella stessa elo- 
quenza scoppiettante, che un quarto di secolo addietro fece la sua for- 
tuna fra un motevole numero di studenti universitari. Adesso Marinetti, 
a teatro, difende il Poeta contro le prepotenze dello Scenotecnico — che 
sarebbe un po’ come dire contro la macchina; ma sorvoliamo —; non 
vuole il teatro erotico; è scandalizzatissimo dei drammi gialli; insomma 
si potrebbe far applaudire, per molti versi, anche dall’Osservatore Ro- 
mano. Ma sia queste scomuniche, sia le invocazioni al teatro di domani 
— rapido, sintetico, aviatorio, eroico, ecc., ecc., — le enuncia sempre con 
quella sua violenza goliardica, che tutti gli conosciamo bene, ma che 
ogni volta sorprende gradevolmente gli stranieri, come una performance 
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di caratteri italianissimi (così almeno ha detto uno che se n’intende, Gor- 
don Craig; e ha fatto anche, con ammirazione, qualche paragone). È 
possibile che un siffatto tipo di oratoria o, direbbe il Craig, di recita» 
zione, non sempre s’'intòni con le scenografie classiche onde Baldassarre 
Peruzzi ornò sontuosamente proprio quella sala della Farnesina che acco- 
glie costesti convegni (tanto classiche, che son diventate scolastiche: le si 
vedon riprodotte nelle raccolte di scenografie, tra i primissimi saggi di 
prospettiva). Ma la vita è fatta anche di dissonanze; e questo non può 
dispiacere al nostro caro Marinetti. 


* %* * 


Come s'è visto fin da queste battute d’introduzione, non sono stati 
i pezzi grossi che son mancati al Convegno. Abbiamo già nominato il 
nostro maggior drammaturgo, Pirandello; e uno de’ più famosi e, a suo 
tempo, rivoluzionarîì drammaturghi europei, Maeterlinck; e Gordon Craig, 
il riformatore della Scena del Novecento, colui che per primo ha messo 
in moto, trent'anni fa o giù di lì, questo impensatissimo e commenta- 
tissimo congegno che si chiama messinscena moderna (ancora oggi, i 
nuovi registi d'Europa e d’America lo considerano, chi più chi meno, 
come il loro maestro); e il nostro Marinetti, al cui nome nessuno vorrà 
ormai negare un’importanza storica. Ma l’elenco si può continuare con 
altri autori come Yeats, l’insigne poeta irlandese, a cui il Teatro moderno 
deve alcune tra le sue opere di più vera poesia; e i francesi Jules Romains, 
Denys Amiel, Jean Jacques Bernard, Emile Fabre, col loro presidente 
Henry Kistemaeckers; e l’inglese Ashley Dukes; e l’ungherese, ben noto 
anche fra noi, Ferenc Herczeg; e registi e architetti e scenografi e critici 
e storici, quali lo Hilar e lo Hofman, i due creatori della nuova (e mira- 
bile) scena cèka; e un audacissimo architetto teatrale, il tedesco Walther 
Gropius; e Alex Taìroff, uno de’ più famosi innovatori della moderna 
scena russa, col suo collega Amoglobèli; e l'olandese Wijdeveld, e l’un- 
gherese Németh, e lo jugoslavo Begovic, e il greco Politis, e il polacco 
Bandrowski, e il rumeno Sadoveano, e lo storico belga Wilmotte, e il bul- 
garo Balabanoff, e il portoghese Ferro, e lo svedese Siwertz, e un maestro 
della storia universale del Teatro, l’austriaco Joseph Gregor. 

Ai quali nomi andrebbero poi aggiunti quelli dei disertori dell’ul- 
tim’ora: il grande Hauptmann, che è stato in un certo senso anche mate- 
rialmente presente al Convegno con una relazione, ma per sopravvenute 
ragioni di salute non è potuto venire a illustrarla; e Jacques Copeau, a 
cui è capitato altrettanto, ma per motivi professionali, di regista alle 
prese col suo lavoro. 

Gli è che (a dirla tra noi, ora che le cose son passate) il mese d’ot- 
tobre, regolamentare per questi convegni e forse ottimo per gli scienziati, 
gli uomini politici, i docenti universitari, ecc., è pessimo per la gente di 
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teatro: in quel mese lì, quasi dappertutto, si dànno gli ultimi ritocchi 
alla preparazione dei nuovi spettacoli, per l'imminente stagione invernale, 
e i drammaturghi e specie i registi sono impegnati come non mai. A 
tanto abbiamo dovuto l’assenza (scusata, del resto, con parole di vivo 
rimpianto), di Ferenc Molnar, e di Max Reinhardt ch'è in California, e 
di Lugné-Poé, e dei più illustri registi tedeschi d’oggi quali Griindgens, 
Fehling, Hilpert, e del polacco Szyfman, e dello spagnolo Garcia Lorca, 
e dei russi Dàncenko e Meyerhold, e dell’austriaco Werfel, e di non so 
quanti altri. Paul Claudel, che pure aveva risposto con entusiasmo a un 
primo invito, è stato poi ritenuto dai suoi doveri, ohimè, d’ambasciatore; 
e a trattenere in Spagna Jacinto Benavente ci s'è messa addirittura la 
rivoluzione. 

Quanto a Shaw, a Gorki, a O’ Neill, pare sia stato impossibile sco- 
varli dai loro segreti rifugi, nelle più varie parti del mondo. Altri come 
Crommelynck, Giraudoux, e persino il vecchio e glorioso Antoine, ave- 
vano festosamente annunciato il loro arrivo; ma la salute, o l’età, all’ul- 
tim’ora li hanno dissuasi dal viaggio. 

Infine quanto agl’Italiani, se d'Annunzio s'è contentato di risponr 
dere all’invito con più messaggi (oltre che con la sua Figlia di Iorio), è 
un fatto che tutti i nostri migliori autori, registi e critici si son trovati 
presenti alle adunanze: vedere il loro elenco sui giornali. 


* * * 


Non è male ricordare tutto questo, se non altro per ripetere che la 
Reale Accademia s'è veramente rivolta agli esperti d’ogni paese. A ogni 
modo non c’è dubbio che, all’appello, abbia risposto una schiera di pri- 
m’ordine: lo Stato Maggiore del Teatro europeo. Per quanto poi riguarda 
l’Italia, 1 nostri artisti e studiosi, quando è loro occorso di sfiorare qual- 
che problema pratico, sono stati fiancheggiati anche dai capi delle nostre 
massime organizzazioni professionali e corporative: l’on. Pierantoni per 
la Corporazione dello Spettacolo, l’on. Alfieri per la Società degli Autori, 
e il Bonelli per il Gruppo degli Autori drammatici che s'è recentemente 
costituito in seno al Sindacato degli Scrittori. 

Ma, sebbene Pirandello avesse notato, nel suo bel discorso inaugu- 
rale in Campidoglio, come i frequenti congressi teatrali diano l’idea che 
«il Teatro di prosa si considera un po’ dovunque nelle condizioni d’un 
malato da assistere con continui consulti », e Maeterlinck gli avesse ri- 
sposto, pure in Campidoglio, che il Teatro non è affatto decrepito anzi 
è tuttora un fanciullo, e « la sua malattia non è se non una febbre di 
crescenza », l’adunata romana non aveva mica da proporsi la soluzione 
di problemi pratici. Chè dai Convegni Volta sono esclusi persino i cosid- 
detti « voti »: convegni, e non congressi, essi debbono limitarsi a sem- 
plici incontri e scambi d’idee. Se fra coteste idee ve n’ha di buone, frut- 
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tifcheranno: tale la fede dei loro promotori. Perciò dove la discussione 
(come nel primo giorno, forse per mancanza d’esperienza) ha minac- 
ciato di scivolare in particolari economici un po’ troppo minuti, qualcuno 
è accorso a risollevarla, e a riportarla sul suo terreno: quello dei problemi 
propriamente estetici, culturali e morali. 

La discussione era stata divisa in cinque punti; ciascuno de’ quali 
poi non era se non un aspetto dell’unico tema ricorrente nel Convegno: 
il Teatro drammatico, o meglio, la sua crisi. 

Primo punto: Condizioni del Teatro drammatico di fronte agli altri 
spettacoli (Radio, Cinema, Stadi, ecc... — Ha detto il primo relatore, 
il virile e categorico Denys Amiel: « la condizione del Teatro dramma- 
tico di fronte agli altri spettacoli è quella dell’artigiano di fronte a chi 
vende prodotti fabbricati in serie: crisi del "Teatro, concorrenza della stan- 
dardizzazione ». — Ha detto Németh, un regista ungherese molto in gam- 
ba, e che tra gli altri meriti ha anche quello di parlare in eccellente italiano: 
« non confondiamo la concorrenza economica con quella spirituale; fra 
tutti gli spettacoli, quello che domina è sempre il Teatro: o di che vivono 
la Radio e specie il Cinema, se non di imitazioni del Teatro? ». — Ha detto 
il nostro assennato Guido Salvini: « perchè la folla s’interessa allo sport? 
perchè lo sport le si presenta in forma di gara. Se vogliamo suscitare in- 
teresse al Teatro, bisogna immergerlo (come alle sue origini, nell’antica 
Grecia) in un clima agonistico: paragoni! concorsi! festival interna 
zionali! ». — Finalmente è intervenuto sull’argomento il Presidente della 
Società Italiana degli Autori, on. Alfieri, e ha portato delle cifre le quali 
hanno sorpreso, se non sbalordito, l'assemblea. Nel 1933, in Italia i cine- 
matografi hanno incassato 330 milioni; contro 30 milioni e mezzo del 
Teatro drammatico (fra cui 9 e mezzo di quello dialettale), 23 della Li- 
rica, 6 dell’Operetta, 6 e mezzo della Rivista, 32 dello Sport, e il resto 
spettacoli vari. Dunque, lo Sport incassa quanto il Teatro drammatico? 
È vero che gli spettacoli sportivi son settimanali, e quelli drammatici son 
quotidiani; ma, anche fatte le debite moltiplicazioni, che il Calcio e le 
Corse e gli innumerevoli concorsi ginnici, atletici, automobilistici, avia- 
torî, ecc., cui s'interessano passionatamente milioni di persone, rendano 
suppergiù quanto il Dramma, è notizia che ha meravigliato tutti. Se così 
è, il Teatro mostra d’aver ancora la pelle dura. 

E di sport si è seguitato a parlare passando al secondo punto, 7ea- 
tro di masse e architettura teatrale; almeno per opera di Bontempelli. 
Il quale in una relazione assai geniale, ma forse fraintesa da più d’uno, 
ha esposto questa semplice idea: oggi la folla fa il « tifo » per la partita 
di calcio domenicale, mentre in altre età lo faceva per lo spettacolo greco, 
per la sacra rappresentazione medioevale, per la Commedia dell'Arte, 
per il Melodramma italiano, per il gran Dramma romantico, per il Va 
deville, per l’Operetta viennese, per il Balletto russo. Il Teatro dramma- 
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tico non risorgerà, se non quando saprà creare spettacoli che riportino 
ad esso quel « tifo ». 

Che problema è dunque questo? Di spirito, o di proporzioni mate- 
riali? Dal canto loro, gli architetti hanno detto: « eccoci qua »; e, ascol- 
tata l'ampia e bellissima relazione dell’erudito Joseph Gregor sul modo 
con cui l’architettura teatrale, attraverso i secoli, ha via via inteso adem- 
iere al còmpito di servire il pubblico in rapporto al Dramma, il te- 
desco Walter Gropius ha esposto il suo progetto per il cosiddetto « Tea- 
tro totale », mirabilmente atto ad accogliere qualsiasi tipo di spettacolo; 
e il nostro Gaetano Ciocca ha spiegato le linee d’un altro magnifico pro- 
getto suo, che mira a tradurre letteralmente in atto la nota frase di Mus- 
solini, « teatro per ventimila ». 

Di qui, naturalmente, è nata la prima discussione grossa. Perchè 
va benissimo, siamo tutti d’accordo, vogliamo tutti tornare al consenso di 
popolo, invochiamo tutti il teatro di masse auspicato da Mussolini, ma 
queste benedette masse, è proprio necessario chiamarle a decine di migliaia 
alla volta? I Greci ne adunavano, sì, alcune migliaia, ma perchè d’ogni la- 
voro davano «na sola rappresentazione, in determinate ricorrenze civili. 
Ma se noi, per cui il teatro è abitudine quotidiana, riusciamo a dare venti 
o cento repliche dello stesso spettacolo a mille persone la volta, non ar- 
riviamo ugualmente alle venti, alle centomila persone? Il problema, ri- 
petiamo, non è materiale, è spirituale; giungere all’anima della folla, questo 
importa. Aver la folla presente tutta insieme, questo conta assai meno; 
anzi può essere una mera utopia — almeno finchè non avremo un reper- 
torio ad hoc. Come pensare a far l'autostrada, se non si sia prima inventata 
l'automobile ? 

Questo hanno detto, in sostanza, Virgilio Marchi e poi il sottoscritto. 
Il quale ultimo — pure ammirando molto, come ingegnosità pratica e 
anche come monumento architettonico, il progetto Ciocca —, ha osato 
domandare quale opera, e da quali attori, si possa eseguire in un si- 
mile teatro, dove la ribalta dista sessantacinque metri dagli uditori. Un 
teatro non si può creare prima del dramma; l’architettura del teatro greco 
nasce dalla tragedia greca, quella del teatro settecentesco dal nostro melo- 
dramma. E poichè da una sede come questa del Ciocca va escluso senza 
altro tutto il repertorio moderno, dalla Mandragora e da Amleto sino a 
Ibsen, a Shaw, a Pirandello, bisogna crearle un repertorio nuovo, con- 
cepito e scritto con una tecnica drammatica di tipo assolutamente nuovo. 
Ben venga questo dramima nuovo, se ha da venire; ma intanto ? 

Intanto, ha risposto il Ciocca, ch'è uomo quadrato e non facile a 
scomporsi, vi rappresenteremo opere liriche. È si è avviata la trattazione 
del terzo punto: Scenografia e Scenotecnica. 

Su questo i pessimisti s’attendevano lo scoppio del dissidio, sempre 
latente a teatro, fra autori e interpreti: specie oggi che l’interprete non è 
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più il vanitoso ma bonario attore, bensì il ferrato e teorizzante regista. 
Invece le cose sono andate abbastanza liscie. Il cèko Hilar ha sì rivendi- 
cato il principio che la messinscena non è una cornice; è una espressione, 
in certo senso, autonoma, dello spirito. E Gordon Craig, rispondendo alle 
mie enunciazioni del principio « il dramma prima, la messinscena e l’ar- 
chitettura poi », ha ribattuto che il senso del Teatro è qualcosa che non 
segue, ma precede il Dramma. E il nostro Virgilio Marchi, fra tante 
dichiarazioni d’ indipendenza, ha tenuto ad affermare anche quella d’un 
nuovo venuto, che non è il regista nè lo scenografo, ma lo scenotecnico: 
anche lui! Infine si è avuta la relazione di Walther Unruh, direttore del 
Teatro di Stato a Monaco, dove si espongono le ultime, e interessanti, 
conquiste della Scena tedesca. Ma più interessanti, a parer nostro, le di- 
chiarazioni fatte, oltre che dallo stesso Craig, da Taîroff in persona — 
ossia da uno che arrivava diritto dal paese della scenotecnica — contro 
la soverchia meccanizzazione dei procedimenti scenici: anche per Tairoff, 
quella che conta è l’umanità. Umanità collettiva, ha scritto in un rap- 
porto il suo compatriota Amoglobèli; umanità dell’attore, ha detto lui; 
vogliamo farci coraggio e dire, se nessuno ci bastona, umanità del poeta? 

Basta: dal consenso a questa asserzione, essenzialmente spirituale, 
siamo potuti arrivare con abbastanza facilità al quarto punto: Lo spetta- 
colo nella vita morale dei popoli. Qui Romagnoli ha fatto, ma senza nes 
sun passatismo, un'appassionata evocazione del gran Teatro ellenico; e 
Marinetti, per contrappeso, s'è buttato all’avvenire, illustrando le idee di 
cui s'è detto incominciando, e rifacendo il suo ben noto inno alla civiltà 
meccanica. Ne è derivato, anche per colpa di qualche frase non esatta- 
mente interpretata, un poco di parapiglia; e a ‘metter pace è giunta a pro- 
posito l’alta e commossa relazione di Jacques Copeau. Il quale, rifacendosi 
anche lui ai grandi momenti religiosi del Teatro mondiale — tragedia 
greca, dramma cristiano del Medioevo e suoi derivati — non s’è conten- 
tato di riaffermare che la crisi del Teatro è, come modestamente andiamo 
da tanti anni dicendo anche noi, crisi « religiosa »: ma ha assunto questa 
parola, « religione », nel suo senso più definito, concreto e positivo, ossia 
cristiano e cattolico. Al che — dopo un’altra nobile, ma alquanto nebu- 
losa, relazione inviata da Hauptmann — hanno fatto eco nel Convegno 
più voci: quella aristocratica dell’olandese Wijdeveld; quella del belga 
Wilmotte, il quale ha detto: « signori, se voi non avrete una mistica, 
non avrete Teatro! »; e quella del Gregor, che ha illustrato la attuale 
rinascita, in più paesi, del Teatro cristiano. 


* %* * 


Rimaneva da battere il punto più grave, delicato, e scottante: Stato 
e Teatro. L’onore d’aprire il fuoco su quest’argomento è pure toccato al 
sottoscritto; il quale ha inteso illustrare brevemente, contro le vecchie ma 
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ancora superstiti obbiezioni liberali, i motivi per cui lo Stato moderno 
non può ignorare il Teatro; tracciare un quadro sommario dei varî si- 
stemi seguìti nei differenti Stati in questa materia; e infine accennare 
al problema del cosiddetto Teatro « di propaganda », additando i grot- 
teschi eccessi che in qualche paese (benchè ammirato per la sua regia tea- 
trale) hanno difatti ucciso il Dramma. Ha concluso che la propaganda 
vera è quella dell’arte; e che il Teatro può esser benissimo (è stato tante 
volte) « a tesi », ma è arte solo quando la « tesi » nasce da un clima, 
da un’ispirazione, da un impulso intimo, e non, come fra i Bolscevichi 
o fra i Nazi, da una circolare o da un decreto. È dagli artisti che l’Italia 
nuova attende il Teatro nuovo. 

Di grandissima importanza è stata poi l’esposizione, per la prima 
volta voluta da Pirandello, di tutto ciò che oggi si fa — o non si fa — 
dallo Stato in pro’ del Teatro, in tutt’ì paesi europei. 

Come è noto, i paesi dove lo Stato si disinteressa in modo totale 
dal Teatro sono quelli anglosassoni: Inghilterra e Stati Uniti d'America. 
È possibile che, guardando bene addentro a questo fenomeno, vi si scopra 
al fondo una ragione economica, la stessa denunciata da qualche seguace 
del materialismo storico alla radice del loro stesso liberalismo: si tratta di 
paesi ricchi. Ma ciò non significa per nulla che anche là il Teatro, in 
quanto arte, possa vivere de’ suoi soli incassi, a quel modo che vive o vi- 
vacchia il Teatro commerciale. 

Come nel Nordamerica — nessuno è venuto a dirlo al Convegno, 
perchè il critico newyorchese Stark Young è stato fra quelli che all’ultimo 
momento sono mancati; ma lo sanno tutti —, così in Inghilterra — e 
questo ce l’ha esposto, in un breve ma chiaro rapporto, il drammaturgo 
Ashley Dukes — l’arte drammatica ricorre ai mecenati. La reazione al 
commercialismo degli spettacoli volgari, ci ha detto il Dukes, in Inghil- 
terra la fanno: primo, i « teatrini d’arte », sovvenuti da buongustai, o 
addirittura da circoli dove si accede solo per inviti, e che rappresentano 
a piccole élites le novità esteticamente più audaci, o quelle proibite per 
altre ragioni, dalla censura: secondo, i cosiddetti « teatri di repertorio » 
(Manchester, Glasgow, Cambridge, Liverpool...) aperti alle innovazioni 
più interessanti; infine, il « Little Theatre », movimento filodrammatico, 
ma che ha già rivelato drammaturghi e creato registi. Il tutto, ripetiamo, 
all’infuori d’ogni intervento dello Stato. Ma non si può fare a meno di 
osservare che, mentre si deplora questo mancato intervento, i grandi teatri 
inglesi restano tuttavia ciò che sono: ossia luoghi di passatempo più o 
meno banale, frequentati da un pubblico di livello notevolmente più 
basso che in molti altri paesi d'Europa. 

La stessa situazione della grande e protestante Inghilterra è quella 
della piccola e protestante Olanda: dove, ci ha detto il Wijdeweld, il 
Teatro è considerato dalle Autorità (compresa la Sovrana) come qualcosa 
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d’impuro, e perciò abbandonato a sè stesso, fra povertà di spettacoli e 
grave disagio economico d’attori. Unica eccezione, un sussidio all'Opera 
italiana: che però, essendo Teatro lirico, in questa sede non ci riguarda. 

Fenomeno curioso, invece, quello della cattolica Irlanda, a cui il 
nuovo Teatro nazionale, come ci ha ricordato Yeats, è stato regalato so- 
prattutto da tre protestanti irlandesi: Synge, Lady Gregory, e il mede- 
simo Yeats, fondatori, come si sa, dell’Abbey Theatre. Questo teatro 
non si è per nulla proposto di fare propaganda, ma solo arte: arte irlan- 
dese. E appunto perciò ha spesso scandalizzato, non solo e non tanto le 
autorità politiche, quanto gli stessi Irlandesi, i quali in opere oggi con- 
siderate classiche, come I! furfantello dell'Ovest o Il levar della luna, si 
immaginavano di essere stati travisati e calunniati. Invece, e appunto per- 
ciò, lAbbey Theatre ha fatto la massima propaganda; è divenuto il centro 
vivo della nuova letteratura irlandese, e, di conseguenza, anche della libertà 
civile dell'Irlanda. Ma s'intende che non ha potuto vivere se non grazie 
a oblazioni private: lo Stato, ieri come oggi, è rimasto assente. 

Passiamo alla Francia. La Francia, chi non lo sa?, possiede il « Tea- 
tro di Stato » tipico, vecchio di tre secoli, nato dalla troupe di Molière, 
protetto dai Re, riformato da Napoleone, gelosamente amministrato dalla 
Repubblica: la Comédie-Frangaise, conservatrice ufficiale d’un repertorio 
drammatico nazionale, che è forse il più ricco del mondo. Il suo « ammi- 
nistratore » — oggi Emile Fabre, relatore sull'argomento al Convegno 
— e i suoi sociétaires, sono nominati dal Ministero dell’Educazione Na- 
zionale; il quale ha anche diritto di veto sui lavori scelti dal primo in 
unione coi secondi. Il Fabre però si è dimenticato di dirci se lo Stato, 
oltre la pomposa sede, dia al primo Teatro di Francia una sovvenzione, 
e quale. Lo Stato sovvenziona poi (oltre al fornirgli la sede) l’Odéon, 
con 600.000 franchi annui; a cui se ne aggiungono altri 200.000 del Mu- 


nicipio di Parigi. Il Fabre ha aggiunto che molti altri municipî — Lione, 
Marsiglia, Bordeaux, Tolosa, Lilla, ecc. — sussidiano teatri locali, con 


somme che raggiungono i due o tre milioni in ciascuna; ma non ha spe- 
cificato se si tratti di teatri lirici o drammatici. 

Anche da Walther Unruh avremmo desiderato notizie più precise 
sulla Germania, terra classica dei teatri sovvenzionati: quanti teatri, nel 
Reich, ricevono sussidi dallo Stato, e in che misura? quanti dai municipî, 
o da altri enti? Tutti al mondo sanno che in terra d’Alemagna non esi- 
ste piccola città nella quale non agisca, grazie a un sussidio pubblico, un 
teatro drammatico; nelle città grandi, poi, essi si moltiplicano. E d'altra 
parte, a differenza dei teatri sovvenzionati di Parigi, i teatri tedeschi, al- 
meno sino all’avvento del Nazismo, non hanno avuto il solo còmpito di 
custodire una tradizione; anzi spesso e volentieri sono stati aperti alle no- 
vità, anche venute dall’estero, alle innovazioni tecniche, anche le più au- 
daci. E, a parte il ricordo del teatro di Goethe regista, qualcuno al Con- 
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vegno ha ricordato che la riforma della interpretazione scenica europea 
nell'Ottocento ha preso le mosse da un teatro tedesco di corte, quello dei 
Meiningen. Purtroppo lo Unruh, invece di darci delle cifre, si è limitato 
ad accennare le nuove condizioni fatte al Teatro dal Regime Nazista, 
mediante i poteri restrittivi accordati al « Drammaturgo del Reich » (il 
Censore), e alcune provvidenze, iniziative artistiche, norme d’assistenza 
sociale, ecc., ecc. 

Nei paesi dell'Europa settentrionale e centrale, l’intervento dello 
Stato in favore del Teatro ha carattere, di solito, meramente culturale, 
senza immediati fini politici. In Svezia (rapporto Siwertz), per trovare 
fondi ai teatri sussidiati, si fa ogni anno una lotteria di Stato: la parte 
del leone va, di solito, ai teatri d’Opera (Stoccolma, e Goteborg); ma il 
Teatro Reale Drammatico di Stoccolma preleva per sè 350.000 corone, 
quello di Goteborg 175.000, quello di Helsingburg 125.000, l’Organizza- 
zione Popolare delle recite all’aperto 10.000, la Compagnia cooperativa 

La Scena » 90.000, 

In Polonia (rapporto Bandrowski) si è creato un Istituto di Cultura 
Teatrale, sovvenzionato dallo Stato, da cui dipendono i cinque massimi 
teatri della capitale: fra cui ci sono, notoriamente, teatri magnifici (basti 
ricordare quell’ente modello che è il Teatro Polski). 

In Cecoslovacchia (rapporto Hilar), lo Stato sovvenziona il Teatro 
Nazionale di Praga (il quale dipende direttamente dal Ministero dell’Edu- 
cazione Nazionale), e vari teatri provinciali. Ciò senza dire di molti altri 
teatri sovvenzionati dai municipî, o da altri enti. Per conto nostro pos- 
siamo aggiungere che quanto a bontà di spettacoli, il Teatro cèko è, oggi, 
tra i primi del mondo. 

In Jugoslavia (rapporto Begovic), i cosiddetti teatri centrali (Bel- 
grado, Zagabria, Lubiana) sono veri e propri istituti di Stato, con diri- 
gente e artisti trattati come funzionari statali; essi costano rispettiva- 
mente sei, quattro e due milioni di dìnari (oltre alle sovvenzioni dei ri- 
spettivi municipî). Altri cinque teatri nelle città cosiddette « residen- 
ziali », e altri tre nelle città « provinciali », hanno invece il carattere 
di teatri sovvenzionati; solo i loro dirigenti sono impiegati dello Stato; 
gli artisti sono scritturati volta per volta. Le sovvenzioni a cotesti enti 
variano dai 600.000 ai 300.000 dìnari. A ciò s'aggiunga l'imposta di 47 
dinaro, che il Cinematografo paga su ogni biglietto che vende, a favore 
dei Teatri drammatici. La Jugoslavia mantiene inoltre due scuole d’arte 
drammatica, e conferisce dei premi annui, di 10.000 dìnari ciascuno, ai 
migliori drammi dell’annata. 

In Austria (rapporto Gregor), lo Stato spende per i teatri sovven- 
zionati 4.300.000 scellini l’anno; di cui due terzi vanno all’Opera e 
un terzo è ripartito fra due teatri di prosa: il grande Burgtheater (1250 
posti, fiorente anche grazie al sistema degli abbonamenti, che gli con- 
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sente di mettere in scena due novità al mese) e il piccolo Teatro Acca- 
demico (600 posti). 

In Ungheria (rapporto Németh), il Teatro Nazionale dev'essere una 
specie di città nella città, se è vero che conta 5 registi, 61 attori e 283 
impiegati; con una sovvenzione statale di 570.000 pengò all’anno. 

In Bulgaria (rapporto Balabànoff), lo Stato sovvenziona, dal 1907, 
un Teatro drammatico nazionale; a cui dal 1921 se n’è aggiunto uno 
lirico, e, dal 1924, una scuola d’arte drammatica. Il rapporto non dice 
le cifre. 

In Romania (rapporto Sadoveano), i teatri sovvenzionati sono 6, 
con una sovvenzione annuale complessiva di 70 milioni di lei: dei quali 
22 vanno all’ Opera, il resto a cinque altri teatri, fra cui il Teatro dram- 
matico nazionale riceve 20 milioni di lei. 

In Grecia (rapporto Politis), il Teatro Nazionale, fondato nel 1930, 
è un istituto retto da un comitato di 6 membri scelti dal Ministero del- 
l'Educazione; esso vive d’una sovvenzione di 5.000.0000 annui di dracme, 
di cui 4 milioni provengono da una tassa sulle corse dei cavalli, e 1 mi- 
lione da una tassa dell’uno per cento su tutti gli altri spettacoli. 

Possiamo — saltando la Spagna, che come s'è detto non è inter- 
venuta al Convegno — aggiungere all’elenco il Portogallo (rapporto 
Ferro), che concede speciali privilegi a un Teatro Nazionale Almeida 
Garrett, dove si rappresenta un determinato repertorio drammatico, con- 
trollato dal Ministero dell’Istruzione. 

Infine, arrivando all’U. R. $. S. (rapporti Taìroff e Amoglobèli), si 
entra, come tutti sanno, nel paradiso della Scena moderna (della scena; 
il Dramma è un’altra cosa). Il Regime sovietico ha ereditato, dall’antico 
Regime, un Teatro che dal Novecento era fiorentissimo (sebbene i re- 
latori deplorino che da esso fosse, difatto, escluso il popolo); ma l’ha po- 
tenziato e moltiplicato sino all'inverosimile. Dire che oggi in Russia lo 
Stato spende, come ci si assicura, 150 milioni di rubli all’anno per il 
Teatro, è dire poco: ben altro conta in questo campo, e cioè l’amore, 
il furore, l’idolatria per il Teatro, che, venendo incontro a un desiderio 
di folle, esasperato per mille e un motivo, lo Stato sovietico favorisce, 
diffonde, esalta, con mezzi mai visti. In un paese dove tutto è diventato 
proprietà dello Stato, è ovvio che siano sua proprietà anche edifici la 
cui destinazione è per eccellenza pubblica, come i teatri. Ma questi _ 
tutti diretti da artisti scelti dallo Stato stesso — sono oggi sfo, ossia più 
del doppio di quanti erano prima della Rivoluzione (250). Nella sola 
Mosca ce ne sono 60. E si noti che dicendo teatri, ci si intende riferire a 
istituti veri e propri, stabilmente costituiti; perchè i teatri, diciamo così, 
sporadici, fioriti liberamente, senza norme rigorose, presso circoli e clubs 
di vario genere, oggi ammontano in tutta la Russia alla bellezza di 4687; 
dove si recita in ben 40 lingue diverse. L’U. R. S. S. dichiara di avere 
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attualmente 1500 registi, 20.500 artisti, e 5000 altri addetti al Teatro. 
Possiede inoltre 168 scuole d’arte teatrale, con 26.000 allievi (di cui il 
65 per cento, dice l’Amoglobéli, sono operai). 


* * * 


E l’Italia? Quest’Italia a cui l’ungherese Németh, in un’altra sua 
bella e commossa relazione, vorrebbe affidato il còmpito di creare, come 
maestra ai popoli mediterranei, un centro di studi internazionali sul 
Teatro ? 

Su l’Italia ha riferito l’on. Gino Pierantoni, che è stato per tre anni 
Presidente della Corporazione dello Spettacolo; in sostanza riassumendo 
cose di cui si è già parlato altra volta anche in questa rivista (1). In Italia, 
dopo l’incuria dei governi dell’anteguerra, si è iniziata in questo senso 
un'attività tutta nuova; che sinora però si è esplicata in favore dei grandi 
istituti musicali (Teatri lirici fra i primi del mondo, Augusteo, istitu- 
zioni di concerti, conservatorî, ecc.) piuttosto che del Teatro dramma- 
tico. Gli è che il cosiddetto Teatro di prosa si trova, in Italia, in con- 
dizioni assai singolari, anche e soprattutto per via d’una tradizione ita- 
lianissima: quella delle compagnie di giro, che per secoli sono state 
la nostra gloria, e da cui invece nel secolo nostro, malgrado trenta e più 
anni di tentativi, ancora si stenta a far nascere l’istituto nuovo, adeguato 
al tempo nostro. 

Questo ha detto, in sostanza, l’on. Pierantoni; toccando, come si 
vede, problemi nazionali su cui ci siamo intrattenuti infinite volte, e 
che pertanto non ridiscuteremo qui. Qui ripetiamo che il Convegno non 
aveva scopi pratici: doveva servire a fini di studio, e questi fini li ha 
conseguiti. 

Il Convegno ha detto: Primo, il Teatro è malato. Secondo, per guarire 
ha bisogno d’un mecenate, il quale oggi non può essere che lo Stato. 
Terzo, il mecenate gli potrà dare, e in molti paesi già gli dà, mezzi ma- 
teriali (architettura, scenotecnica) e collaboratori (registi, attori); ma in 
ultima analisi la salute non potrà venirgli che dal Poeta. Da colui che 
sappia ritrovare, e pronunciare, la Parola: la Parola del tempo nostro, del 
nostro clima, della nostra fede: la Parola che riporterà al Dramma la 
comunione della folla. Quello che da troppi anni suol designarsi come 
Teatro « di prosa », non troverà salvezza se non tornando a essere ciò che 
fu in origine: Teatro di Poesia. 
SiLvio D'’AMIco 


(1) Vedi Nuova Antologia del 1° luglio 1934. 
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II. 


1857: Morte di Béranger — Visite romane nel ritiro di Dieppe — 1858: Morte della Rachel - 
L'attentato di Orsini — Riapertura dei salotti parigini — Rimango zoppa in seguito ad una 
caduta — 1859: Atteggiamento dei Napoleonidi nei confronti dell’Italia — Il Padre Lacor- 


daire — La guerra a fianco dell’Italia — Armistizio di Villafranca — Il parco di Rinan- 
court - 1860: La principessa Paolina di Metternich — Carlo Giraud e Prospero Mérimée 
— Notizie d’Italia: l'epopea delle Camicie rosse — Lutti di Corte — 1861: Polemiche sul- 


l'Unità italiana — Carattere focoso di Pietro Bonaparte - Le ceneri di Napoleone I agli 


Invalidi — Costantino Nigra a Parigi — Tramonto del ménage Walewsky. 


Pochi giorni prima di mio padre è morto Béranger. Aveva sessan- 
tasei anni. Questo poeta, così grande nel suo genere, ha contribuito non 
poco a rendere popolare la memoria dell’Imperatore. Quando ero bam- 
bina, mio fratello Giuseppe mi recitava spesso Les souvenirs du peuple 
che ritengo fra le sue più belle canzoni. Béranger aveva ragione: il po- 
polo, oggi, non conosce altra storia! In famiglia si parlava spesso di Bé- 
1anger e del suo memore affetto per mio nonno Luciano. Cosa rara, 
divenuto illustre egii non si è mai vergognato di proclamare la sua grar 
titudine verso Luciano Bonaparte che nel 1803 aveva cercato di aiutarlo 
finanziariamente e d’incoraggiarlo coi suoi consigli. Più tardi, se bene 
esiliato, gli cedette i suoi emolumenti come membro dell’Istituto. Nella 
prefazione delle sue Chansons, pubblicate nel 1833, Béranger racconta 
con parole commosse il modo veramente gentile e buono col quale mio 
nonno lo aveva soccorso. « Il suo ricordo », era solito dire, « mi accom- 
pagnerà fino alla tomba ». Nel 1848 Luciano Bonaparte era morto, ma 
Beranger accoglieva i figli di lui — Luigi, Antonio e Pietro — con 
grande tenerezza. Più fortunati del loro padre essi erano potuti rien- 
trare in Francia. Quando Napoleone III fu eletto imperatore, Béranger 
ricusò di andare alle Tuileries, non per ostilità contro l'Impero, al cui 
ritorno aveva tanto contribuito, né per timore di diventarne il « poeta 
officiale »; solamente voleva conservare in tutta la sua nobile purezza 
quella magnifica indipendenza che era la sua vera ispiratrice. Per rima- 
nergli fedele, non aveva mai voluto intrigare per entrare all'Accademia 
e, eletto deputato, non entrò mai nell’aula del Parlamento. 

I suoi funerali furono fatti a spese dello Stato per ordine dell’Im- 
peratore. In quanto all’Imperatrice, con quella bontà e quel senso pratico 


(*) Vedi Nuova Antologia del 16 ottobre. 
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che furono fra le sue caratteristiche più personali, aveva reso meno pe- 
nosi gli ultimi anni della sua vita. Sapendo quanto Béranger soffrisse 
della sua infermità, gli aveva mandato il letto nel quale era nato il 
Principe Imperiale: mirabile letto meccanico dove il Poeta potè disten- 
dersi, muoversi e riposare senza dolore. Il dono gli fece tanto piacere 
che ricevendolo esclamò: « Fortuna che non scrivo più canzoni, se no 
io — repubblicano — avrei chiuso la vita con un inno a una Impe- 
ratrice! ». 
* * * 


Fin dal 12 del corrente mese di agosto, mio marito, mio fratello 
Napoleone Carlo ed io ci siamo stabiliti a Dieppe nel « Grand Hotel » 
della spiaggia. Costernati per il lutto recente, vi possiamo vivere lon- 
tani da ogni mondanità e da ogni frastuono. Il 15, siamo stati svegliati 
dalle cannonate dell’onomastico imperiale. Il fracasso del cannone mi ha 
ricordato quello che mi è stato detto ieri, mentre facevo la mia passeg- 
giata quotidiana. La chiesa di San Remigio di Dieppe, dove ero entrata, 
celebre un tempo per le sue campane, avrà tra poco un muovo e magni- 
fico carillon, in sostituzione della misera campanella messavi dopo le di- 
struzioni della Rivoluzione. Cosa singolare, le muove campane saranno 
fuse nel bronzo dei cannoni presi a Sebastopoli, mentre le originali erano 
state spezzate nel 1792 proprio per fondere dei cannoni! 

Da ogni parte ricevo lettere e telegrammi per la morte di mio pa- 
dre. E queste testimonianze di amicizia e di ricordo mi fanno un infi- 
nito piacere. È per me un gran sollievo ripetere, nel rispondervi, quanto 
amassi quel padre e quanto ne ammirassi l'intelligenza. Mio fratello 
mi ha raccontato l’accoglienza commovente che la popolazione di Ajac- 
cio gli ha fatto quando ha accompagnato i resti mortali di suo padre 
che poco prima di morire aveva manifestato il desiderio di essere se- 
polto in Corsica. Tutti i giornali francesi e stranieri hanno deplorato la 
morte di Carlo Bonaparte. Sono grata ai signori di Saulcy, Geoftroy Saint 
Hilaire, Victor Meunier ed Clio di Desa d’aver parlato di lui con 
tanto rispetto e con tanta amicizia. 

A Dieppe vedo poca gente. Ma con tutto ciò ho parlato a lungo e 
piacevolmente con Arturo de Saint Joseph, nipote della duchessa Decrès, 
con il duca di Cambacérès, con il signor Thiers (che ha pubblicato in 
questi giorni il sedicesimo volume della sua Storia), coi marchesi Cala. 
brini, marito e moglie, romani ambedue e gentilissimi con noi e sopra 
tutto con la mia carissima amica Malvina d’Albuféra nata Schickler. Ab- 
biamo tanto parlato, guardando il mare, e con tanta reciproca fiducia di 
quanto può interessare due amiche che non hanno segreti l’una per l’al- 
tral Io so quanto buon senso e quanto buon cuore predominino in lei. 
Coloro che non hanno il privilegio di conoscerla come la conosco io, la 
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giudicano fredda e indifferente. Indifferente, sì, quando si tratta di pia- 
cere a coloro cui non vuol bene; fredda, sì, se pure si può chiamare fred- 
dezza l’estrema dignità fisica e morale che le sono naturali. Malvina è 
stimata da tutti, ma amata da pochi ed ha una sola amica. Pittrice di 
raro ingegno, non parla mai del suo lavoro e della sua arte. Ed è così 
modesta nella sua grazia e nella sua bellezza che io la chiamo « Violetta ». 
Alta di statura, proporzionata nelle membra, con le mani lunghe e bian- 
che, ha una cera pallida che dà un’aria di grande distinzione a quel suo 
volto soffuso da una costante espressione di dolcezza e di serenità. Mal- 
vina parla diverse lingue e non legge che libri di storia o d’arte. Il suo 
spirito netto, sensato, positivo, le fa detestare le conversazioni frivole e le 
letture leggere. 

Una cosa sola ama veramente sopra tutte le altre: i suoi figli. Ad 
essi ha dedicato la propria giovinezza, che è stata molto severa, per non 
dire triste. Suo marito, uomo di mondo e di piacere, la trascurava mol- 
tissimo ed ella si rendeva conto benissimo di non essere amata. Non posso 
dire tutto quello che scopro e tutto quello che penso di dolce, di buono e 
d’interessante a proposito di questa donna preziosa che ho la felicità di 
poter chiamare « sorella dell’anima », sopra tutto in questi giorni di grande 
dolore per me. Tutte e due abbiamo fede in Dio, ma Malvina è più 
fervida nella sua preghiera, tanto che spesso deve confessarmi che senza 
i suoi figli la Religione sarebbe tutto per lei. 

Un'altra visita romana che mi ha procurato molto piacere è stata 
quella del principe Colonna, la cui moglie è un’Alvarez de Toledo pa- 
rente dell’Imperatrice (1), devotissimo al Santo Padre e alla sua causa. 
Tutti i Romani che sono di passaggio a Parigi vengono a trovarmi. Si 
ricordano di mia madre e dei suoi ricevimenti nel palazzo di Piazza 
Venezia. In questi ultimi giorni ho veduto il principe e la principessa 
Doria — una Talbot di Shrewsbury — che ho trovata molto sofferente. 
È una persona di una grande virtù, molto retta e sicura nelle amicizie 
e di cui fo molto conto. Di ritorno a Parigi, ho avuto la visita del duca 
Grazioli che conosco da più di venti anni. Ha sposato una Lante della 
Rovere che è mia grandissima amica. Ho visto anche il conte e la con- 
tessa di Larderel i quali vivono a Firenze e i Bandini di Roma. 


* * * 


Il 23 settembre l’Imperatore ha lasciato il campo di Chalons per an- 
dare a Stoccarda, dove ha incontrato l’Imperatore Alessandro di Russia. 
Durante i sei giorni gli hanno offerto magnifici festeggiamenti ed è stato 


(1) Si tratta di Don Giovanni Andrea Colonna, duca di Paliano che aveva sposato nel 1843 
donna Isabella Alvarez di Toledo. Da questo matrimonio erano nati vari figli tra i quali tre maschi, 
Marcantonio, Fabrizio e Prospero, oggi Senatore del Regno e unico sopravvissuto. 
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entusiasticamente applaudito. Mi è stato detto che l’entusiasmo è stato ge- 
nuino, che tutto il popolo cantava in coro un inno che un poeta tedesco 
aveva scritto per la circostanza e il cui ritornello diceva: « Napoleone 
è stato inviato da Dio per salvare i popoli! ». Durante il loro soggiorno 
i due Imperatori e l'Imperatrice Maria sono stati circondati da una vera 
aiuola di Regine e di Principesse delle famiglie regnanti del Wiirtenberg 
e della Baviera. La Preussische Zeitung scrive: « Napoleone è un uomo 
di cui nessuno potrà disconoscere la prudenza e l'energia. Sa quello che 
vuole. Sa parlare e tacere: ma, anche, sa agire a tempo ». 

Ho avuto la visita di mio cugino Gerolamo Paterson (1) reduce dal- 
l’Algeria dove ha preso parte alla campagna contro i Cabili. In Crimea si 
è condotto benissimo. È un bravo e bel giovinotto, di rara distinzione e 
di cui tutti parlano bene. Nel 1856 veniva spesso a trovarmi. La sua so- 
miglianza col Re Girolamo è stupefacente. Mi ha parlato del suo più gio- 
vine figlio, che ora studia in America e di nostra zia Paolina che ha 
molto conosciuto a Roma. Questo ramo, così interessante della nostra 
famiglia, m’ispira la più grande simpatia e sono felice che le leggi fran- 
cesi gli abbiano restituito quel nome di Bonaparte che sa portare così 
nobilmente. 

* * * 


Il 30 novembre ha avuto luogo l’inaugurazione della nostra nuova 
e graziosa parrocchia di Santa Clotilde. La mia piccola Letizia era ai 
sette cieli! Io stavo seduta fra la contessa Walewska e la duchessa di Mon- 
tebello. Dietro di noi erano i Marescialli Vaillant e Pelissier, il duca di 
Montebello, il conte Walewsky, i ministri Rouher, Billault, Baroche, Roule- 
taud ed il barone Haussmann. Il Cardinale Morlot ha fatto un discorso 
che non ho potuto sentir bene. Non conoscevo il nuovo Arcivescovo di 
Parigi, che solo due giorni fa è venuto a farmi visita. L'ho trovato sem- 
plice, benevolo e cortese. Abbiamo parlato dei cardinali Antonelli e Al- 
tieri, cui egli vuol molto bene, e del Papa, di cui parla con ammirazione 
grandissima. Povero Santo Padre! È servito assai male. A_Roma il car- 
dinale Antonelli lo rende ogni giorno più impopolare. A Parigi, il Nun- 
zio, monsignor Sacconi, è un brav’uomo ma di scarsa intelligenza, che 
si preoccupa solo delle riverenze che gli fanno. E intanto l’Idea italiana 
fa pian piano la sua strada. Debbo dire che l'Imperatore se ne occupa 


(1) Gerolamo Paterson era figlio di Miss Elisa Paterson e di Gerolamo Napoleone, che l’aveva 
sposata — essendo egli ancora minorenne — durante la crociera da lui fatta nel 1803 in America, quale 
ufficiale della Marina francese, ma Napoleone non volle mai riconoscere questo matrimonio di suo 
fratello e lo annullò. Più tardi Napoleone III restitui ai Paterson, nati da quelle nozze, il nome di Bona- 
parte e il Gerolamo, di cui si parla in queste memorie, fu anche ammesso nell’esercito francese col 
grado di ufficiale, grado che seppe portare degnamente battendosi con molto valore nella guerra del’70. 
Cosa strana, durante l’ultima guerra mondiale, un diretto discendente di questi Bonaparte americani 
fu Ministro della Marina degli Stati Uniti. 
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più di quanto non lasci vedere e ogni volta che lo vedo mi parla del- 
l’Italia. All’ultimo pranzo di famiglia, mi ha detto, e dicendomi così 
mi ha fatto un gran piacere: « Gran paese l’Italia. È proprio vero che 
si ama sempre il paese dove si è vissuti da giovani ». 


* * 


Il 14 gennaio, alle 8 e mezzo di sera, nel momento in cui l’Impe- 
ratore e l’Imperatrice arrivavano al Teatro dell’Opera, si sono sentite tre 
spaventose detonazioni. Un gran numero di curiosi che aspettavano in 
Via Lepelletier l’arrivo del corteo imperiale, molti soldati della Guardia 
di Parigi e molti lancieri della scorta sono stati atrocemente feriti dalla 
esplosione di tre bombe lanciate contro la carrozza dell'Imperatore. Il 
gaz si è spento. Durante qualche minuto, aumentata dalla oscurità, la 
confusione è stata indescrivibile. Solo dopo aver saputo che l’Imperatore 
e l’Imperatrice erano salvi la folla cominciò a calmarsi. L’Imperatrice è 
scesa di carrozza, mirabile per coraggio e per sangue freddo, pensando 
solamente all’Imperatore, stringendosi amorosamente a lui. Mentre si ri- 
stabiliva l'ordine e si organizzavano i primi soccorsi, i Sovrani entravano 
nella sala del teatro. Si rappresentava il Guglielmo Tell, ma la musica 
si era interrotta al fragore dell'esplosione e alle prime voci di un atten- 
tato. Un’acclamazione entusiastica, quasi selvaggia, accolse l’arrivo dei 
Sovrani. Tutti gli spettatori in piedi tendevano le braccia al palco impe- 
riale. L’Imperatrice, un poco pallida, salutava ringraziando: ma il suo 
vestito bianco, macchiato di sangue era lì a testimoniare il pericolo da 
cui erano scampati. L'Imperatore, impassibile, come sempre, dette l’or- 
dine di continuare la rappresentazione. 

La notizia intanto si era sparsa per la città e una folla strabocche- 
vole aspettava i Sovrani all’uscita del Teatro. Come per incanto i doule- 
vards erano illuminati a giorno e le carrozze di corte, fra le grida fre- 
metiche di « Viva l'Imperatore! », furono scortate da una moltitudine in 
delirio fino ai cancelli delle Tuileries. Nel corso della notte e il mattino 
successivo furono arrestati i colpevoli. Sono quattro italiani: Pieri, De 
Rudio, Gomez e Orsini. Le prove della loro colpevolezza sono evidenti, 
specie quelle che pesano su l’Orsini che si è già scelto l’avvocato difen- 
sore nella persona di Giulio Favre. Quattro giorni dopo ho assistito al- 
l'apertura della sessione legislativa dove l’Imperatore è stato accolto con 
un entusiasmo senza pari. Dopo la seduta, ho potuto avere il piacere di 
stringere la mano all’Imperatore, poi sono passata dall’Imperatrice che 
mi ha abbracciata con le lacrime agli occhi. 

Fra le visite ricevute ieri, ho avuto quella del generale Roguet, 
aiutante di campo dell’Imperatore che, di servizio, si trovava nella car- 
rozza delle Loro Maestà e fu ferito da una scheggia d’una delle bombe. 
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Il generale mi ha raccontato che 156 persone erano rimaste colpite dalle 
bombe di Orsini e dei suoi complici e che 8 di queste erano morte. ll 
delitto è troppo grande per permettere la clemenza. Mi ha anche ricor- 
dato che due anni fa, un altro italiano, il Pianori, aveva già attentato alla 
vita dell’Imperatore. Dopo aver lamentato l’incapacità del Pietri, prefetto 
di Polizia, ha osservato lasciandomi: — L'Imperatore ha provato, come 
diceva il suo grande zio, che sa « anche farsi assassinare ». Bisognerebbe 
ora che pensasse a sapersi fare proteggere. 

In seguito a tutto ciò, il signor Billault ha dato le sue dimissioni 
e ora non si fa che parlare dei nuovi ministri. La nomina del generale 
Espinasse (1) all’Interno ha suscitato molti commenti, mentre quella del 
generale Niel (2) alla Guerra sarebbe ben accolta da tutti, visto che il Ma- 
resciallo Vaillant è poco amato. Si parla anche di una risurrezione del 
sirmor Drouvn de Lhuys e del duca di Montebello come ambasciatore a 
Pietroburgo. i 

* * %* 


Il 4 febbraio (1858) il telegrafo ci ha annunciato che la Rachel era 
morta. Già da un anno malata di petto, agonizzava nel suo villino di 
Cannet, sulle sponde del Mediterraneo, lontana da Parigi e dai suoi am» 
muratori. Non ho mai conosciuto un’attrice superiore alla Rachel. Se bene 
piccola di statura, riusciva ad essere imponente e bella. Con quel suo volto 
ambrato, quei suoi capelli nerissimi e quei suoi grandi occhi sgomenti, 
appariva come una eroina della Bibbia. L'ho ammirata nella Cleopatra 
di Madame de Girardin e in Valeria riportandone un'impressione pro- 
fonda che non si può cancellare col tempo. A Roma, nel 1853, l'avevo 
già potuta ammirare nella Fedra e nell’Andromaca. Ma i suoi più grandi 
trionfi all’estero, sono stati quelli che aveva ottenuto negli Stati Uniti 
d'America, trionfi tanto più straordinari perchè le erano stati decretati 
di un pubblico ignaro della lingua francese. Ma pur troppo furono gli 
ultimi, ché dall'America era tornata quasi morente. Aveva solamente tren- 
tasette anni. La sua infanzia e la sua adolescenza sono il romanzo dolo- 
roso di una piccola zingara abbandonata dai suoi genitori. Si chiamava 
Elisa Félix. Bambina, si era trascinata per le vie di Lione cantando nei 
caffè di infimo ordine; più grandicella era stata attirata da Parigi dove 


(1) Il generale Carlo Espinasse, aveva fatto col grado di Colonnello di fanteria leggera la cam- 
pagna di Roma, nel 1849 e si era distinto nei sanguinosi assalti del Vascello. È giusto, però, che gli 
Italiani ricordino che il generale Espinasse, nel 1859, entrò per il primo a Magenta con la seconda 
divisione dell’Armata di Mac-Mahon, e vi trovò morte gloriosa. 

(2) Anche il generale Niel, che era stato uno degli aiutanti di campo di Luigi Napoleone nei 
giorni del Colpo di Stato, aveva partecipato alla campagna del 1849 come aiutante di campo del gene- 
tale Vaillant. E anche lui si era mostrato valoroso combattente a Magenta e a Solferino, tanto che 
alla fine della guerra era stato nominato dall'Imperatore Maresciallo di Francia. 
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Sanson — che ho conosciuto professore del Conservatorio — l’aveva ca- 
pita ed era riuscito a farne l’incomparabile artista che tutti abbiamo ap- 
plaudito. A diciotto anni entrava al « Teatro Francese ». Ho sempre 
avuto un grande interesse per quegli artisti che a forza di lavoro e di 
volontà raggiungono le più alte cime, per poi sparire improvvisamente, 
quasi arsi dalla fiamma di passioni che noi non conosceremo mai. La 
Rachel lascia un figlio che è stato riconosciuto dal conte Walewskv, di 
cui porta il nome. 


* * * 


Il Billault non approva che legga i romanzi di Giorgio Sand, nei quali 
tuttavia io trovo stile ammirevole e idee nobilissime. « A_ poco a poco », 
egli mi diceva, « leggendo Giorgio Sand si finisce con l’abituarsi a cre- 
dere raggiungibili le più irraggiungibili aspirazioni. Le buone cose usuali 
d’ogni giorno, ci dìnno noia. E fra la verità che sdegnamo e il sogno 
che non possiamo realizzare sentiamo una tale sofferenza che ci spinge 
a fare delle sciocchezze. So bene che voi non correte questo pericolo: 
ma state attenta all’altro. Con un cuore assetato di affetto e un'’intelli- 
genza che riconosce a prima vista la mediocrità e la respinge, siamo molto 
esposti a sentirci insodisfatti dell’atmosfera di questo mondo, ove pure 
dobbiamo vivere ». 

L’idea dominante della mia esistenza è di educare bene i miei figliuoli. 
Quel che vorrei inculcar loro, fin dai primi passi è il buon senso, quel 
buon senso così male interpretato dai più. Perchè generalmente si ha il 
torto di credere che per avere il senso comune bisogna essere freddi, pro- 
saici, egoisti. Quel che bisogna coltivare negli intelletti giovanili non è 
l’aridità o lo scetticismo, ma il buon senso che va molto ben d’accordo 
con le più nobili aspirazioni, le delicatezze e le suscettibilità delle nature 
superiori. 

Sabato, 13 marzo, Orsini e i suoi complici sono saliti sul patibolo 
in Piazza della Roquette. Orsini è stato assistito dall’abate Hugon nei 
suoi istanti supremi. È morto coraggiosamente e prima di darsi nelle 
mani del carnefice ha gridato con voce ferma e forte: « Viva l’Italia! ». 
Non ha potuto essere salvato dall’eloquenza di Giulio Favre. L’abile ar- 
ringa del difensore, le sue due lettere all'Imperatore, hanno invano tentato 
di trasformare un delinquente in un martire, quasi che Napoleone III si 
fosse meritato di esser considerato come un nemico d’Italia! Ma con tutto 
ciò e non ostante tutto ciò la pena di morte è una cosa orribile e io non 
posso essere del parere di coloro che la ritengono una necessità. Non 
voglio indugiarmi sopra un così triste soggetto, ma ne conservo il più 
doloroso ricordo. L'Imperatore è troppo generoso e troppo leale per con- 
servar rancore a una Nazione che ha sempre amato, per l’atto odioso di 
qualche spirito esaltato. Tutti coloro che lo conoscono la pensano come me. 
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I pranzi e i ricevimenti si succedono regolarmente alle Tuileries. 
La signora di Morny, testé arrivata di Russia, è ancora una novità, già 
che si è molto parlato e si continua a parlare del suo matrimonio. È nata 
principessa Sofia Troubetzkoi e mi sembra molto giovine per esser la mo- 
glie di un uomo che ha l’età, il carattere e la posizione di Morny. È piena 
di vita, elegante, amabile e di una bellezza regolare che può anche non 
piacere. Più veggo belle donne e più mi persuado che l’Imperatrice è la 
donna più compiutamente bella che io conosca. Il signor di Morny, i cui 
modi pieni di affabilità sono uno dei ricordi più grati che io conservi 
dell’Eliseo, ha oggi quarantasette anni. Ha ancora l’aspetto piacevole, la 
persona giovane e quasi militaresca ed è di una impeccabile eleganza nel 
vestire. Ha uno spirito fine e delicato, ma, secondo me, la sua grande 
superiorità si riassume nel sorriso e in generale nell’espressione della 
fisonomia. Infatti quel sorriso, trasformandosi, completandosi e pas- 
sando a traverso le più sottili sfumature, sa essere a volta a volta lusin- 
ghiero ed ironico, malizioso e distratto, sì che può interpretarsi come un 
linguaggio muto che ha un vero e proprio significato profondo. Per la 
seconda volta, il signor di Morny è presidente della Camera. L’autorità 
onde per tante ragioni è circondato, le risorse della sua intelligenza, la 
calma inglese che gli permette di servirsi di tutte quelle sue qualità e 
sopra tutto il suo amabile scetticismo che finisce con l’essere una vera 
imparzialità, ne fanno un presidente che può essere sostituito con molta 
difficoltà. Come uomo di mondo e come padrone di casa il signor di 
Morny è insuperabile. I suoi equipaggi, l'ordinamento della sua dimora 
e i suoi ricevimenti nel palazzo della Presidenza sono perfetti. Buon in- 
tenditore d’arte, ha una collezione di quadri di primo ordine che per 
conto mio preferisco di gran lunga alle operette e alle commediole che 
ci offre sotto lo pseudonimo di Saint Rémy e che sono la sua debolezza. 
Non glie ne conosco nessun’altra. Lo credo poco scrupoloso in amore, 
scettico negli affari, egoista in politica, ma bisogna dire che Pietroburgo 
lo ha trasformato. I/ se range... e, come diciamo a Roma, morrà in odore 
di santità. 

Creatura dell'Impero, il conte di Morny all'Impero deve molto. Ma 
è incontestabile che sotto qualunque regime avrebbe sempre raggiunto, 
per i suoi meriti personali, una posizione di primo piano. 


* * %* 
Mio cugino Napoleone Gerolamo ha fatto costruire, sull’Avenue de 


Montaigne una casa di cui si parla molto. Dicono che gli sia costata tre 
inilioni. Io sono stata a vederla il 24 maggio scorso insieme con gli Al- 
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buféra, con madame de la Redorte, con la signora Schickler e suo figlio 
Fernando, col signor Taral e con mio marito. Non è facile esservi am- 
messi: per questo ho trovato un seguito così numeroso il quale non chie- 
deva di meglio che usufruire del mio privilegio. Entrando si traversa un 
vestibolo sul quale si aprono due graziosissimi salottini. Nel secondo ve- 
stibolo, molto più grande, una vasca alimentata da numerosi zambpilli è 
circondata da varî busti della famiglia Bonaparte: Napoleone 1 e le su 
due mogli, Carlo Bonaparte, Letizia, i fratelli e sorelle dell'Imperatore 
e la Regina Caterina. A sinistra c'è un magnifico studio che è la più 
bella stanza della casa, la quale è intieramente, sia nell'organismo co 
struttivo sia nelle decorazioni pittoriche, di stile pompeiano. La sala da 
pranzo è a destra e di fronte a questa c'è un gran salone, di aspetto se- 
vero ma molto bello. Principale ornamento di questo salone è un grande 
armadio a vetri, con dentro molti oggetti già appartenuti a Napoleone. 
Sopra l'armadio, la maschera in bronzo del grande Imperatore con la 
scritta: Souvenir. 

Dal salone si passa in una saletta per i pranzi intimi e senza ceri- 
monia accanto alla quale è il Fumo:r che si apre sopra una piccola ma 
deliziosa serra di un effetto meraviglioso, dove tra le piante rare sono i 
busti di Napoleone III e dell’Imperatrice Eugenia. In faccia si trova lo 
spogliatoio e la sala da bagno. Vi è anche la camera da letto e si capirà 
come, trattandosi di una casa ultra privata, c’interessasse vederla: invano, 
chè la trovammo ermeticamente chiusa. 

Da ultimo abbiamo visitato la galleria che non è ancora compiuta. 
Ho veduto là il famoso quadro di Marat pugnalato nel suo bagno (1), 
due episodi della guerra di Crimea di Vernet e di Pills e una scena orien- 
tale di Géròome. Nel suo insieme la casa ha un certo suo carattere origi- 
nale che mi è piaciuto. Ma debbo confessare che non mi sembra di un 
sicuro buon gusto. D'altra parte non deve esser certo comoda come abi- 
tazione, e soprattutto, a mio giudizio vorrei vedere quel prezioso Museo 
di famiglia conservato in un più degno luogo. 

Il generale Espinasse, che è molto simpatico e la cui moglie è mia 
amica, ha dato le dimissioni da Ministro dell’Interno, dimissioni che sono 
state accettate e che gli hanno procurato, come fiche de consolation, la 
nomina a Senatore. Il nuovo ministro aveva cominciato con l’indiriz- 
zare ai prefetti una circolare per ricordar loro di far convertire i beni im- 
mobili (più di cinquecento milioni) appartenenti alle Opere Pie, in ren- 
dite di Stato. Il tono reciso di quella circolare e la misura più tosto rivo- 
luzionaria hanno prodotto un pessimo effetto e le grida sono arrivate al 


(1) Questo quadro, che è fra le opere più note del pittore David, si trova attualmente al Louvre. 
I quadri di Pills e di Vernet invece sono conservati nella villa che il Principe Napoleone aveva a 
Prangins in Svizzera e che lasciò a suo fratello Luigi: il quale, a sua volta, l’ha lasciata al Principe 
I,uigi Napoleone, attuale pretendente. 
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cielo. Espinasse è un bravo soldato, molto devoto all’Imperatore, ma per 
governare un paese suscettibile e facile a essere offeso come questo, biso- 
gna sopra tutto essere abili e pazienti. Ed egli non lo è. Sono sempre 
più convinta che è un grande errore credere che un uomo possa esser 
buono in qualunque ufficio. Dicono che sarà sostituito dal signor De- 
langle, molto più calmo e riflessivo. È del resto quello che reclamava 
l'opinione pubblica, tanto che gli spiriti si sono immediatamente calmati 
e la vita ha ripreso il suo corso. 


Tutti i salotti si sono riaperti e l’esempio viene dalle Tuileries. Mia 
cugina Matilde riceve gli amici tutte le sere e la domenica apre i suoi 
salotti di cerimonia. Il generale Fleury riceve il sabato, al Louvre, e al 
Louvre riceve il venerdì il conte di Nieuwerkerke, soprintendente gene- 
rale delle Belle Arti. Suoi ospiti sono per lo più gli artisti che cerca di 
trattare en camarade, senza tuttavia riuscirvi. Non ha che invidiosi e 
qualche cortigiano. Nieuwerkerke, che conosco da molto tempo, è sem- 
pre un bellissimo uomo, molto ambizioso e molto sodisfatto di sè. Ha 
confidato a mani molto graziose e molto possenti l’incarico di assicurargli 
il più brillante avvenire (1). 

La contessa Walewska riceve tre volte la settimana e sempre im- 
peccabilmente. Molto affollati sono anche i ricevimenti della signora Beau- 
mont de la Somme. Da lei incontro sempre il generale Baraguey d’Hilliers 
e il signor Dupin che è di una bruttezza repugnante. L’anno scorso ho 
assistito da lei ad alcune esperienze del dottor Hume, scozzese, che ha 
avuto il suo momento di celebrità e al quale l’Imperatrice ha manifestato 
molta benevolenza. Costui passa per essere in rapporto con gli spiriti a 
mezzo di tavole moventi, che, a quanto dice, arrivano a scrivere sotto 
dettatura dei nostri cari morti. Per conto mio non ho visto nè sentito 
nulla di straordinario, se non qualche signora che ha gridato, che ha 
avuto paura e che ha finito per cadere in deliquio. Il buon generale 
di Montebello mi ha spiegato che il così detto dottor Hume si serve dei 
piedi come delle mani e questo spiega molte cose. 

I Tascher de la Pagerie ricevono molto brillantemente e con gran- 
dissimo tatto. L’ Imperatore vuol loro molto bene, come vuol molto bene 
a tutti i parenti di sua madre. Suoi amici intimi sono specialmente i Mon- 
tebello, i Santry, i Mocquart, i Conneau, i Drouyn de Lhuys. I Bassano 


(1) Questo Nieuwerkerke, olandese di origine e avventuriero, fu nelle buone grazie della Prin- 
cipessa che lo aiutò molto; ne tu però ripagata con la più cinica ingratitudine. Dopo la caduta dello 
Impero, si stabilì in Italia e più specialmente a Lucca, dove morì nella bellissima villa della Gattaiola 
che aveva acquistato abbellendola di molte opere d’arte. 
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e i Cambacérès ricevono anch'essi assai spesso, e questi ultimi dànno 
balli magnifici nel loro palazzo dell’Università. Durante l’inverno sono 
stata privata della compagnia di mia sorella Carlotta, contessa Primoli, 
che l’11 febbraio ha avuto il suo terzo figlio a cui è stato messo il nome 
di Luigi. 

Io stessa ricevo il venerdì sera, ufficialmente, e tutte le altre sere gli 
amici più intimi. Le persone che vengono più spesso a trovarmi sono: 
il generale Niel, buon parlatore e gentiluomo perfetto, la marchesa de 
Brigode (1) che passa per essere molto graziosa, il conte Kisselew, il più 
inondano dei diplomatici e l’uomo della colonia straniera più allegro e 
più conoscitore d’arte, la signora di Hatzfeldt, nata de Castellane, una 
delle donne più sensate della società parigina, il conte di Persigny, fedele 
servitore dell'Impero, che a parer mio è tenuto troppo nell’ombra. Ha 
sposato Egle Ney, nipote del Maresciallo, le Brave des Braves. Vengono 
anche: il barone Bourgoing che ha sposato la bella signorina Dollfus, il 
barone di Seebach ministro di Sassonia, il barone di Hiibner la cui posi- 
zione è piu tosto difficile in questo momento a Parigi. Ho ricevuto 
la visita del vescovo di Troyes, che era prima l’abate Coeur. Predica 
bene, è distinto, colto, intelligente e ha le idee del suo tempo. È venuto 
anche a trovarmi il signor Fould, che ha una certa piacevolezza nella 
conversazione la quale a buon conto può farlo sopportare. D'aspetto freddo, 
è di quelli che per trovarli bisogna saperli cercare. Si dice che abbia una 
grande influenza sull’Imperatore e Mérimée ne ha fatto i più grandi elogi, 
il che darebbe credito a quella credenza. 


Il 6 luglio sono partita per Rinancourt dove sono già i miei figliuoli 
che la nostra buona duchessa tratta con affetto veramente materno. Due 
giorni dopo il mio arrivo ho avuto la disgrazia di cadere nel parco e 
di rompermi la rotula del ginocchio destro. Molto probabilmente resterò 
impedita per tutto il resto della mia esistenza. Sono stata trasportata a 
Parigi, accompagnata dai miei cugini Arturo de Saint Joseph e Alfredo 
di Cornudet che ha sposato Valentina de la Redorte. Miei medici cu- 
ranti sono il dottor Valpeau e il nostro amico dottor Tarrol. Ero molto 
seccata € soffrivo assai, ma mi consolavano le testimonianze di amicizia 
che mi sono state prodigate da ogni parte. Prima di tutte è stata la buona 
Imperatrice, che è venuta a trovarmi ed è rimasta più di un’ora da me. 


(1) La Marchesa di Brigode, era figlia di quella madama de Leroy, di Lione, che l’aveva avuta 
= qualcuno afferma - da Napoleone. Rimasta vedova del suo primo marito aveva sposato un Principe 
di Caraman Chimay, onde la sua parentela coi Bibesco di Romania la cui attuale principessa ha scritto 


una storia molto attraente della sua bellissima madre. 
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Ho anche avuto la visita di mia cugina Matilde (il buon cuore è la prima 
delle sue qualità), e di mio fratello Pietro (1). Questi abita ad Auteuil, e 
viene a Parigi a cavallo, vestito di un costume semimilitare con pantaloni 
larghissimi e un cappello a staio di feltro grigio. È seguito da un guarda- 
caccia, anche lui a cavallo, ed è in quel costume e con quell’equipaggio 
che egii fa le sue visite. Il signor Thiers è venuto spesso trattenendosi 
lungamente a chiacchierare con me. Parlando di politica ha paragonato 
il governo costituzionale che va avanti bene o male a secondo della pe- 
rizia di colui che lo guida. Mia sorella Batilde mi ha continuamente e 
fedelmente tenuto compagnia. È bella, alta di statura, bruna, di buon 
carattere e argutissima e piacevolissima nel parlare. Il 26 agosto è nata 
la sua seconda figlia, cui ha posto nome Leonia. Il generale Pelissier 
mi ha scritto da Londra dove è ambasciatore. Quando ebbi il mio primo 
incidente — qualche tempo fa — mi ricordo che mi diceva sempre scher- 
zando: « Come va la zampa? ». Pelissier sposerà il 2 ottobre la signorina 
Sofia Pafiega, graziosa spagnuola di 32 anni, alta, con due grandi occhi 
neri e dei bei denti. È molto ben vista dall’Imperatrice che le farà il 
corredo. L'ho conosciuta in occasione di questa mia infermità, avendo 
accompagnato la contessa di Montijo, madre di Sua Maestà, che era ve- 
nuta a farmi visita. 

Ecco intanto i nostri Sovrani reduci dalla loro conquista di Breta- 
gna: anche quest’ultima illusione dei legittimisti è ormai svanita. Ma 
quale romanzo la vita dell'Imperatore e dell’Imperatrice! Avranno rag- 
giunto l’apogeo della felicità umana e conosciuto tutte le gioie di que- 
ste mondo, visto che il Cielo ha accordato loro la potenza e l’affetto che 
sono le due più pure fonti della felicità. 

Fra le persone venute a vedermi c’è stato anche il signor di Boitelle, 
che è il nuovo prefetto di Polizia. Mi dicono che sia una creatura di Per- 
signy. Parla bene e sembra informatissimo di tutto ciò che accade a Corte 
o in città, il che facilita a render piacevole la sua conversazione. Mi ha 
presentato sua moglie, creatura dolce ma insignificante, occupata soltanto 
dei suoi figli, e di una salute che mi sembra più tosto cattiva. 


(1) Pietro Bonaparte, figlio di Luciano e di Alessandrina di Bléschamps, era natoa Roma nel 1815. 
Di carattere impetuoso e di spirito rivoluzionario, aveva preso parte alla insurrezione di Romagna 
con i suoi due nipoti, figli di Luigi Napoleone Re di Olanda, uno dei quali vi morì, Esiliato da Roma 
si era battuto in Columbia ed aveva invano cercato di entrare nell'esercito francese. Eletto deputato 
in Corsica nel 1848 si ritirò dalla vita politica dopo il 2 decembre, disapprovando l'atteggiamento del ni- 
pote. Il ro gennaio 1870, in seguito a una violenta polemica di giornali, mandato a sfidare da Rc xchefort 
uccise con una revolverata uno dei padrini — Victor Noir - che lo aveva minacciato, Per lo meno 
egli aveva creduto di esserlo stato. Questo fatto, che fece un grande scalpore, fu uno dei primi risvegli 
dello spirito rivoluzionario francese. Dopo la caduta dell'Impero si ritirò a Versailles con la moglie, una 
belga di umile nascita da cui aveva avuto un figlio, Rolando, la cui figlia ancora vivente ha sposato 


il Principe Giorgio di Grecia. 
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Una piacevole improvvisata è stata quella che mi ha fatto mio fra- 
tello Giuseppe (1) il quale viene di rado a Parigi e ci sta poco tempo. 
Infatti avendomi trovata quasi ristabilita è tornato subito a Roma. Egli 
ha il culto della memoria materna. Stamani mi diceva di voler essere 
di ritorno a Roma per il 14 ottobre, per poter pregare sulla tomba di 
Mamma nel giorno della sua festa. A questa tomba, sempre coperta di 
fiori, si dice Messa ogni giorno o quasi, e il sacerdote che officia è nostro 
fratello Luciano. Mio fratello mi aveva trovata quasi ristabilita e infatti 
il 28 settembre sono finalmente uscita per la prima volta in carrozza, 
dopo ottanta giorni di reclusione durante i quali ho avuto tutto il tempo 
di pensare, di sognare e di disperarmi. Il signor Thiers, di passaggio a 
Parigi, è venuto a trovarmi poco prima della mia uscita. Siccome gli 
d'mandavo se il popolo era più felice prima o dopo la rivoluzione del 
1830, mi ha risposto: « Si è sempre felici quando si sa esser felici ». 

Uno fra i fedeli dei miei venerdì è l’antico duca di Parma, che ora 
porta il titolo di conte di Villafranca. Di maniere distinte e cortesi, ha 
una conversazione originale e parla molto filosoficamente di quello che 
ha perso. Sua madre, Regina di Etruria, era la sorella di Ferdinando VII: 
è dunque cugino germano della Regina di Spagna. Ha sposato una figlia 
del Re Vittorio Emanuele I, il quale non ha lasciato figli, ed è perciò 
la zia di Carlo Alberto di così cara memoria. Strana posizione quella dei 
Principi a cui la Rivoluzione ha portato via il Trono. Con tutto ciò, affa- 
scinati da Parigi, vengono a vivere in Francia e non le serbano rancore. 


Il 1° gennaio (1859) abbiamo pranzato dall'Imperatore e tutti i 
membri della famiglia erano presenti, au grand complet. Io ero seduta fra 
il principe Napoleone Gerolamo e il marchese Pepoli, due amici insospetta- 
bili d’Italia. Si vedeva che erano soddisfattissimi dell’incidente che occupa 
visibilmente tutti quanti, ma di cui nessuno osa parlare. Nel pomeriggio, 
in fatti, l’Imperatore ricevendo il corpo diplomatico ha detto all’amba- 
sciatore d'Austria: « Mi dispiace che le nostre relazioni col vostro Go- 
verno non siano così buone come nel passato ». Queste parole pronun 
ciate mentre si annuncia come prossimo il matrimonio del principe Na- 
poleone Gerolamo con la figlia di Vittorio Emanuele non lasciano adito 


(1) Giuseppe, figlio di Carlo Bonaparte e di Zenaide Napoleone, che alla morte del padre aveva 
ereditato il titolo di Principe di Canino, era nato a Filadelfia (Stati Uniti d’ America) nel 1824 e si era 
ritirato a Roma, nel palazzo di Piazza Venezia, dove era morto senza prole, nel 1865. Il suo corpo 
è sepolto nella chiesa di Santa Maria in Via Lata. Sulla sua tomba è un busto dello scultore 
Tombini. 
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a nessun dubbio: è la guerra in favore dell’Italia! Avevo una gran voglia 
d'interrogare mio cugino, che mi sedeva accanto, ma a tutte le mie do- 
mande ha sviato sempre il discorso limitandosi a parlarmi della sua fidan- 
zata che anderà a raggiungere fra qualche giorno a Torino. Non ha an- 
cora compiuto i sedici anni e, a quanto dicono, è di una grande dol- 
cezza di carattere. In quanto a Pepoli si è limitato a dirmi, in italiano: 
« L'Imperatore e Cavour faranno grandi cose ». 

Il marchese Gioacchino Pepoli, di Bologna, ha trentaquattro anni. 
Sua madre, figlia del re Murat, è ancora viva ed egli ha sposato una 
principessa Hohenzollern-Sigmaringen. Entrato giovanissimo nella poli- 
ica, ha dinnanzi a sè un sicuro avvenire. Ha pubblicato un lavoro in 
ceressante sulle finanze dello Stato Pontificio ed è stato l’informatore più 
ascoltato di Edmondo About, che si è molto servito delle informazioni 
dategli da lui per il suo libro su Roma contemporanea, libro non privo 
di arguzia nè di verità. L'Imperatore mi ha l’aria di apprezzare molto 
i Pepoli, tanto che non mi meraviglio affatto di vederlo a Parigi in que- 
sti giorni. 

Un altro grande innamorato dell’Italia, sebbene in modo assoluta- 
mente platonico, è Luigi Luciano Bonaparte (1), fratello minore di mio pa- 
dre. Ha quarantasei anni e nel volto ricorda moltissimo il principe Lu- 
ciano. Parla dell’Italia con ammirazione, ma vive a Londra dove ha una 
posizione eccezionale. Sua madre, Alessandrina di Bléschamps, si era oc- 
cupata molto della sua educazione, ma a lui non è mai piaciuto il sog- 
giorno di Canino, dove pure ha trascorso l’infanzia e l’adolescenza. Do- 
minato dalle idee religiose, a diciotto anni volle farsi domenicano: ma 
questo suo disegno non potè condurre a termine per l'opposizione invin- 
cibile di suo padre. Si dette allora allo studio della chimica e delle lingue 
straniere e vi mise tanto impegno e passione che non tardò a farsi un 
nome illustre nella scienza. È a lui che si deve la scoperta del valerianato 
di chinino, possente rimedio contro quella malaria che rende inabitabili 
le terre dell'Agro romano. Giovane ancora s'innamorò di una ragazza 
che rapì e sposò contro la volontà dei genitori. Non conosco questa mia 
zia, che si chiama Mariannna, e che ora vive separata dal marito. Nel 
1548, eletto rappresentante della Camera dei Deputati, prima per un col- 
legio della Corsica e poi per il dipartimento della Senna, votò sempre 
in favore del Principe Presidente che, nominato Imperatore, dette anche 
a suo cugino il titolo di Altezza, lo nominò senatore e gli dette il gran 
Cordone della Legion d’Onore. Con tutto ciò, mio zio viene raramente 
a Parigi e continua ad occuparsi dei suoi studî filologici. Finora ha pub- 


(1) Luciano Luigi Bonaparte, era il quinto figlio di Luciano e di Alessandrina di Bléschamps. 
Nato a Thurgow, in Inghilterra, nel 1813 e dopo aver trascorso vari anni negli Stati Uniti e in 
Inghilterra, tornò in Italia, a Fano, dove morì nel 1891. 
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blicato una Grammatica di lingua basca e ha tradotto in quella lingua 
il Cantico dei Cantici. Ha anche tradotto in settantadue lingue e dialetti 
la Parabola del Seminatore com'è nell’Evangelio di Matteo. Dinnanzi a 
una così grande erudizione, non mi resta che fare un profondo inchino. 

Anche mio zio Antonio, che è il più giovine dei figli di Luciano, 
viene raramente a Parigi. L'ho conosciuto a Musignano da mia nonna 
di Bléschamps, quando aveva già sposato Carolina Cardinali, lucchese, 
della quale ricordo soltanto che aveva un bel sorriso e i più bei denti 
che abbia mai visto. Eletto deputato di Yonne, nel 1848, sedette per qual- 
che tempo alla Camera dei Deputati coi suoi fratelli ma, differentemente 
da questi, l'Imperatore non volle riconoscergli il titolo di Altezza. Nel 
1832 era stato costretto a fuggire da Roma, in seguito a una dura perse- 
cuzione della polizia pontificia i cui abusi erano veramente intollerabili. 
A parte questo trascorso di gioventù, mio zio è stato sempre un bravo 
uomo, modesto e tranquillo, buon marito e buon cittadino che non ha 
mai dato noia a nessuno. Vive a Firenze dove tutti gli vogliono bene: 
riceve molta gente e spesso fa lunghe crociere sul suo yachz. 

Durante la mia infanzia ho spesso sentito parlare di Paolo Bona- 
parte, secondo figlio di Luciano. Nel 1827, a venti anni, era morto a 
bordo della nave che lo conduceva in Grecia dove andava a combattere 
per l'indipendenza di quel popolo. FEntusiasta e avventuroso, come tutti 
i Bonaparte, aveva abbandonato l’Italia, secondo gli uni per cercare la 
gloria secondo gli altri per dimenticare un amore disgraziato. Il Padre 
Maurizio da Brescia, che fu il confessore di Luciano e il primo precet- 
tore dei suoi figli, mi ha detto spesso che Paolo, bello e di mirabile in- 
telligenza, seccato della vita monotona che era costretto a condurre a Mu- 
signano e a Viterbo era voluto andare a Roma dove si era innamorato 
della marchesa Errera, nata d’Avaray, bellissima donna che aveva sposato 
uno spagnuolo terribilmente geloso. Dotato di scarsi mezzi di fortuna, 
Paolo dovette ben presto rinunciare alla vita di Roma e fu allora che si 
decise di imbarcarsi per la Grecia. Partì lasciando la sua madre desolata: 
egli era il suo preferito se bene gli somigliasse così poco. Dopo qualche 
giorno di mare, l’E/lade, su cui era imbarcato, si trovava in vista delle 
coste greche, quando fu segnalata la flotta turca. Vi fu allora a bordo 
un primo movimento di confusione. Sia che Paolo armandosi precipito- 
samente fosse vittima di un incidente, sia che in un momento di dispe- 
razione avesse voluto attentare ai suoi giorni, fu trovato agonizzante nella 
sua cabina, colpito da una pistolettata. I marinai del Re di Francia tra- 
trasportarono divotamente a terra il cadavere di questo nipote del grande 
Imperatore e lo seppellirono nella sabbia della spiaggia. Durante trenta 
anni una semplice pietra ha indicato dove riposavano le ossa di quel po- 
vero ragazzo dimenticato. Solo poco tempo fa, per ordine di Napo- 
leone III che aveva conosciuto e apprezzato suo cugino e che non dimen- 
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tica nessuno, dette ordine al conte Walewsky, Ministro degli Esteri, di 
fare innalzare un monumento a Paolo Bonaparte lì dove i marinai del- 
l’Ellade lo avevano deposto e dove il suo corpo era stato ritrovato intatto. 


* %* * 


Il padre Lacordaire, celebre predicatore e gloria del suo Ordine, 
mi ha fatto il favore di venirmi a trovare il 14 gennaio scorso. È un uomo 
di circa sessanta anni e sono rimasta colpita dalla sua naturalezza e dalla 
sua semplicità. Le nature veramente superiori sono modeste e non si dànno 
arie, molto diverse dalle così dette mezze celebrità che degnano a pena 
di guardarvi e si lasciano ascoltare con un’enfasi veramente ridicola. Ho 
notato come tutte le volte che conosco un uomo superiore, questi comin 
cia col parlarmi di mio nonno Luciano. Il padre Lacordaire, il cui con- 
vento è a San Massimiano vicino a Serèze, mi ha narrato che nel 1793 
Luciano, allora giovanissimo e già presidente del Club rivoluzionario di 
quella città, salvò la vita a molti « indiziati » e salvò anche il convento 
dei Domenicani di San Massimiano dove aveva conosciuta quella che fu 
poi la sua prima moglie, la dolcissima Cristina Boyer che morì a Parigi 
nel 1800. Quando, nel 1794, si sposarono, mio nonno aveva appena di- 
ciannove anni e la sua fidanzata ventuno. 

Ho raccontato al padre Lacordaire che nostro padre ci diceva: «I 
fratelli del grand’uomo non sono già pigmei... ». 

Il padre Lacordaire parla con molta fermezza ma nel tempo stesso 
con una dolcezza estrema. Ha un suono di voce che incanta e un accento 
piacevolissimo. Parlandomi della preghiera, avendogli io domandato: 
« Non credete, Padre, che Iddio deve essere stanco di tutte le preghiere 
che gli sono rivolte? », mi ha risposto con aria di rimprovero: « Se qual 
cuno a cui vogliamo bene ci ripetesse tutto il giorno che ci ama, ne sa- 
remmo stancati mai? ». 

* * %* 

Il Principe Napoleone è stato ricevuto entusiasticamente a Torino 
dove ha avuto luogo il suo matrimonio. Il 3 febbraio la principessa Clo- 
tilde è arrivata a Parigi e il giorno successivo sono stata a trovarla. Era 
nel gran salotto rosso del Palazzo Reale con solo due dame dell’Impe- 
ratrice le quali dovevano farle le presentazioni: le signore di Saulcy e 
di Rayneval, che erano state a prenderla a Marsiglia. Mio cugino Napo- 
leone, entrando, ha stretto la mano alla giovine sposa cui, parlando, 
dà del tu. Questa principessa è quasi una bambina, non bella, ma col 
tempo forse potrà migliorare. Magnifico il suo colorito e belle le sue 
chiome castane tendenti al biondo. Ha un contegno veramento regale e 
molto tatto: parla il francese bene come l’italiano. Sono sicura che sarà 
il buon genio di suo marito, che sembra ami moltissimo, così come è di 
già il buon genio d’Italia. 
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Non ostante tutti gli sforzi del Walewsky, gli avvenimenti hanno 
precipitato. La guerra con l’Austria in favore dell’Italia è ormai certa. 
Dopo di aver accettato di partecipare al Congresso, l’Austria ha iMmprov- 
visamente opposto un netto rifiuto e senza preoccuparsi dell'Imperatore 
ha intimato al Piemonte l’ordine di disarmare entro tre giorni senza 
di che avrebbe invaso il paese. Questa grave notizia circolava a Parigi 
e si affermava che un certo numero di reggimenti aveva già ricevuto l’or- 
dine di tenersi pronto a partire. D'altra parte ne ricevetti una conferma 
diretta quando il 25 aprile, giorno di Pasqua, arrivai alle Tuileries per 
il pranzo di tenialie, Li Imperatore che ha immediatamente deciso di 
partire con l’esercito era impassibile e impenetrabile come sempre. L’Im- 
peratrice tentava invano di nascondere la sua preoccupazione sotto la sua 
buona grazia consueta. Gli amici dell’Italia sono poco numerosi intorno 
alle Loro Maestà, ma l’elemento militare era entusiasta. I più giovani 
ufficiali di ordinanza non nascondevano la loro gioia. « Finalmente ci 
batteremo! », mi diceva uno di loro. Il mio amico di Béville mi raccon- 
tava che i soldati cantavano nelle caserme senza sapere ancora contro chi 
sarebbero andati a battersi. 

Il Maresciallo Randon è stato nominato Ministro della Guerra e il 
mio eccellente amico Roger ha lasciato la Giustizia. Dopo pranzo il Re 
Gerolamo mi ha detto dal fondo della sua poltrona: « Voi sapete se amo 
l'Italia: ma sono contro questa guerra ». La buona Principessa Clotilde 
parlava anche meno del solito. Nata in una famiglia di soldati, tutte 
queste preparazioni non la stupiscono menomamente. Forse ella pensava 
che a questa guerra, la quale deve liberarle la Patria e dare la corona 
d’Italia alla sua famiglia, ella aveva già sacrificato la giovinezza, il suo 
cuore e forse tutta la vita. Durante tutta la sera, ha ritrovato un solo 
istante la parola per annunciarmi che suo marito partiva con l’Impe- 
ratore. 

Parigi offre già da qualche giorno uno spettacolo commovente e 
grandioso. Per quanto la notizia della guerra fosse stata accolta fredda- 
mente, è bastato che qualche reggimento traversasse le strade — musica 
in testa, bandiere al vento — magnifico d’aspetto e di portamento, per- 
chè tutto si trasformasse per miracolo. All’indifferenza succedette l’en- 
tusiasmo. Una folla strabocchevole ha accompagnato i soldati alla stazione 
gridando viva all’Imperatore e all’Italia. 

Ho ricevuto molte visite di addio: i generali di Montebello e di 
Béville, i signori Friand e Brady, l’abate Laine, uomo eccellente che na- 
sconde la sua bontà sotto l'aspetto di un gendarme e che accompagna 
l’Imperatore come Elemosiniere. 
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La sera del 10 maggio sono entrata nel salottino dell’Imperatrice 
dove erano riuniti varî membri della famiglia per salutare l'Imperatore. 
L'Imperatore mi ha abbracciata e dopo di me ha abbracciato la prin- 
cipessa Murat e le sue due figliuole Carolina ed Anna, i loro figli Achille 
e Luigi, la principessa Baciocchi e le mie due sorelle Batilde (Camba- 
cérès) e Maria (Campello). Il Principino è arrivato un momento dopo 
e la sua presenza ha commosso tutti. L’Imperatrice è coraggiosa e non 
lasciava scorgere i suoi sentimenti. Alle 5 del pomeriggio l’Imperatore, 
in bassa uniforme e accompagnato dall’Imperatrice, ha lasciato le Tuile- 
ries per andare alla stazione. La Via di Rivoli era piena di gente accorsa 
per salutare i Sovrani. Tutte le case erano imbandierate. Nei pressi della 
Bastiglia l'entusiasmo raggiunse il colmo, le vetture e la scorta delle Cento 
Guardie furono costrette a fermarsi. Una folla enorme di operai invase 
la stazione e, circondando l’Imperatore sceso di carrozza, si ostinò ad 
accompagnarlo fino al predellino del vagone. Le voci erano rotte dal- 
l'emozione. La nobile causa d’Italia era d’un tratto divenuta popolare. 
L'Imperatore poteva allontanarsi senza preoccupazioni: la Francia era 
con lui. 

M’interesso molto alla gran guerra come italiana e come francese e 
come Bonaparte, ma l’argomento è troppo alto e serio per esser trattato 
dalla mia povera Laser 

L’arrivo di Napoleone IIl a Genova gli ha provato quali sono i sen- 
timenti degli Italiani verso di lui e come era atteso da tutti. Mi hanno 
scritto che il corteo imperiale avanzava per le strade su veri tappeti di 
fiori e che non è stato mai visto niente di paragonabile al delirio dei Ge- 
novesi acclamanti all'Imperatore ed ai suoi soldati nel loro linguaggio 
espressivo ed appassionato. 

Le prime notizie che ci giungono dal teatro della guerra sono quelle 
di una vittoria riportata a Montebello dal bravo generale Foley sul gene- 
rale austriaco Giulay. Qualche giorno dopo i nostri Zuavi agli ordini del 
Re Vittorio Emanuele sono stati seriamente provati, il 31 maggio, a Pa- 
lestro. Mi hanno detto che vi è stato un vero torneo di coraggio fra quel 
reggimento e il Re. Facevano a chi si sarebbe portato più coraggiosamente 
innanzi alla morte. Eugenio Rendu mi ha fatto leggere una lettera di 
Massimo d’Azeglio (che ho conosciuto a Roma quando ero ancora ra- 
gazza) dalla quale trascrivo questo brano: « Vittorio Emanuele a Pale- 
stro ne ha fatta una delle sue. Gli Zuavi hanno dovuto prenderlo a corpo 
a corpo per impedirgli di andare a farsi ammazzare. E dopo la battaglia 
l'hanno nominato caporale. La sera Napoleone III ha detto al Re: — 
Sire, se lo fate un’altra volta, vi metterò agli arresti ». 

L’Imperatore ha il comando supremo dei cinque corpi d’Armata di 
cui dispone in Italia: più di centomila soldati, la sua guardia e 320 can- 
noni. I Piemontesi sono sessantamila. 
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La notizia di una grande vittoria riportata a Magenta il 4 giugno, 
si è sparsa a Parigi ed è stata accolta con una gioia indescrivibile. I tele- 
grammi si susseguono ininterrotti. Gli Austriaci sono stati cacciati dal Pie- 
monte e fra qualche giorno Napoleone III e Vittorio Emanuele entre- 
ranno a Milano. Durante lunghe ore l'Imperatore, al Ponte di San Mar- 
tino, esposto a un fuoco infernale di artiglieria, ha fatto prova di un co- 
raggio sereno e tenace, coraggio tanto più notevole in quanto che a un 
certo momento, se Mac Mahon non fosse riuscito a portar soccorsi a Mel- 
linet ridotto all’estremo, le cose avrebbero potuto prendere una brutta 
piega. La sera l'Imperatore ha fatto Mac Mahon, Maresciallo e duca di 
Magenta dicendogli: « Maresciallo, avete salvato l’Esercito ». Anche Re- 
gnault de Saint Jean d’Angely è stato fatto Maresciallo. 

Sono molto addolorata per la morte del bravo generale Espinasse, 
ucciso nel forte della mischia mentre conduceva la sua divisione all’as 
salto del villaggio di Magenta. Il suo aiutante di campo è stato ucciso al 
suo fianco. Espinasse aveva solo quarantaquattro anni, aveva fatto le cam- 
pagne d’Africa, di Roma e di Crimea e dappertutto si era coperto di gloria. 
Lascia una giovine sposa, due figlie e un figlio, Giulio, che è stato adot- 
tato come enfant de troupe dal secondo Battaglione degli Zuavi. Il 7 giu- 
gno è stato cantato un Te Deum nella chiesa di Notre Dame per la vit- 
toria di Magenta. L’Imperatrice era vestita tutta di bianco e aveva sul 
cappello un pennacchietto tricolore. 

La mattina di questo Te Deum il signor Billault mi aveva scritto: 
« Assisterò con sincera commozione al Te Deum di oggi e non soltanto 
perchè esso rappresenta l’esaltazione di un fatto glorioso per la Francia, 
ma anche per l’aureola che da quella vittoria ne deriva al nostro Impera 
tore. In un paese guerriero e innamorato della gloria come è la Francia, 
la vera consacrazione di un Sovrano è il fuoco e il fumo della polvere. 
Che accoglienze gli sapremo fare al suo ritorno! E pensare che ho sen- 
tito un Ministro dire testualmente queste parole: — Se fa questa guerra 
sarà per lui il principio della fine. — E quel Ministro sarà il primo ad 
assistere al Te Deum. Tutti quelli uomini abituati alla politica prudente 
e umiliante di Luigi Filippo, non possono capire che non si conquista 
il nostro popolo se non con imprese grandi e ardite ». 

Anche a Marignano siamo stati vittoriosi e i nemici si ritirano, molto 
probabilmente per concentrarsi al Mincio dove aspettano rinforzi consi- 
derevoli. Ma tanto, il 23 giugno siamo stati svegliati dal cannone degli 
Invalidi che ci annunciava una grande battaglia e una grande vittoria 
a Solferino. La lotta è stata sanguinosissima ed è durata sedici ore. Gli 
Austriaci, che erano 160.000, hanno avuto 25.000 uomini fuori di com 
battimento e non sono sfuggiti a una distruzione totale se non in grazia 
di un uragano spaventoso che si è scatenato verso il tramonto. L’Impe- 
ratore disponeva di 140.000 uomini ed è rimasto sul campo di battaglia 
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per tutto il tempo che Niel, Canrobert, Mac Mahon e Baraguay d’Hilliers 
hanno condotto i loro soldati al fuoco. Vittorio Emanuele ha fatto, come 
sempre. prodigi di valore, come ebro di quelle vittorie che finalmente 
lo vendicano di tutte le umiliazioni inflitte dall'Austria alla sua Famiglia 
e alla sua Patria. L'Imperatore ha posto a Cavriana il suo Quartier Ge- 
nerale. 

Il generale Niel che ha contribuito tanto alla vittoria di Solferino 
è stato fatto Maresciallo di Francia. Lo conosco bene e a una mia lettera 
di congratulazione mi ha risposto in questi termini: 


AI Quartier Generale di Oliosi, il 5 luglio ’59. 
Principessa, 

Sono molto sensibile alle vostre congratulazioni. Il vostro nobile sangue si 
commuove quando vi parlano dei nostri combattimenti. Sono stato felice, il giorno 
2 giugno, per lo slancio dei soldati del 4° Corpo d’armata e per la bontà dell’Impe- 
ratore. Grazie, principessa, grazie! E ricevete l’espressione di tutta la mia devozione. 


Maresciallo NIEL. 


La duchessa di Cambacérès mi ha fatto osservare che il nome di 
Solferino, oramai sulla bocca di tutti, non è nuovo negli annali delle no- 
stre guerre. Nel 1796, durante la prima campagna d’Italia, suo zio, quel 
generale Leclerc che doveva sposare Paolina Bonaparte, vinse uno scon- 
tro importante ai piedi di quella stessa collina. 


* * %* 


Il 7, a sera, si vendeva per le strade di Parigi un dispaccio dell’Im- 
peratore che annunciava un armistizio firmato a Villafranca fra lui 
l'Imperatore d'Austria. E cinque giorni dopo sono stati sparati 101 colpi 
di cannone per annunciare ai Parigini che la pace con l’Austria era cosa 
fatta. Ecco il telegramma che ci annuncia questo fatto: L'Imperatore al- 
l'Imperatrice. « La pace è firmata fra l’Imperatore d’Austria e me. Con- 
federazione Italiana sotto la presidenza onoraria del Papa. All’Imperatore 
d'Austria la Venezia: ma essa dovrà far parte integrante della Confe- 
derazione Italiana ». 

Lo stupore prodotto da queste notizie è stato generale, ma se gli 
Italiani persistono a essere insodisfatti per i risultati di questa gloriosa 
campagna, i Francesi sono felici di questa pace poichè l'atteggiamento 
della Prussia cominciava a farsi minaccioso mentre tutta l’Europa si al- 
larmava dei nostri successi militari. 

Il signor Thiers approva molto la fine della guerra contro l’Austria. 
«L'Imperatore », mi diceva ieri sera, « ha saputo mostrarsi abile e sag- 
gio e l'Esercito si è coperto di gloria ». 
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Il conte di Cavour, che avrebbe voluto di più, si è dimesso e Vittorio 
Emanuele ha accettato le sue dimissioni. Il marchese Arese, amico per- 
sonale dell'Imperatore, è stato chiamato a succedergli, ma non essendo 
riuscito a formare il Ministero, il Rattazzi ne ha avuto l’incarico. 

Il 17 luglio sono andata a Saint Cloud, per salutare l'Imperatore, 
giunto nella mattinata. Aveva l’aria molto triste, ed io, che lo conosco 
bene, sono certa che avrebbe voluto fare molto di più per l’Italia. E 
quello che mi conferma sempre più in questa mia idea è che salutandomi 
mi ha detto: « Disgraziatamente non è la fine! ». 

Il suo pensiero predominante è di conciliare l’esistenza del potere 
temporale del Papa con quella di una nuova Italia fatta libera dalle nostre 
armi. Il 10 ottobre, a Bordeaux, rispondendo a un discorso del cardi- 
nale Dounet, diceva: « Ho la sicura speranza che una nuova éra di gloria 
sorgerà per la Chiesa il giorno in cui tutto il mondo civile sarà convinto 
che il potere temporale del Pontefice non è in contrasto con la libertà 
e l'indipendenza d’Italia ». 


Ho trascorso il mese di Agosto a Aix-les-bains. Quella cittadina è 
una fornace. Il lago del Bourget, sul quale rimango più che posso, è de- 
lizioso. Ma questa Savoia è troppo malinconica. Ho anche voluto vedere la 
cascata di Grezy, dove, nel 1813, è perita madama du Broc, sotto gli oc- 
chi della Regina Ortensia. Questa principessa così buona e così piena di 
grazia, ha fatto innalzare in quel luogo un monumento su cui ha voluto 
che fosse incisa questa iscrizione: « Qui in età di 25 anni perì la signora 
du Broc sotto gli occhi della sua amica. O voi che passate, visitate con 
prudenza questo precipizio e pensate a coloro che vi amano ». 

Il 27 agosto eravamo con mio marito di ritorno a Rinancourt dove 
i nostri figli ci attendevano circondati dalle cure e dalle cortesie dell’ec- 
cellente duchessa Decrès. Il parco di Rinancourt, sperduto in mezzo ai 
boschi dell'Alta Marna, è molto bello, pieno d'ombra, di sentieri a pena 
tracciati nella borraccina e con un prato delizioso dove serpeggia un fiu- 
micello che alimenta varie cascate per poi finire in un laghetto circon- 
dato da vecchi alberi i cui rami fronzuti sembrano avvolgerlo di mistero. 
Il castello, senza grandi pretese di architettura, è molto vasto e pieno di 
tutte le possibili comodità. Non v'è stanza, in questa dimora, dove non 
sia un mobile, un oggetto, un quadro che non sia del principio del secolo 
e non ricordi il Primo Impero. Non conosco persona che sia più attraente 
di inia cugina Decrès, nè la sua età, oramai avanzata, nè la sua salute, 
non buona, le impediscono di consacrarsi interamente a coloro che ella 
ama e al suo diletto Rinancourt. Senza riposarsi mai si occupa di per 
sona e come pochi uomini saprebbero fare, della sua casa, delle sue fat 
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torie, dei boschi e della muova officina che ha organizzato per dar da 
lavorare ai poveri del villaggio. Verso i suoi invitati, poi, è perfetta. 

Ho passato da lei tre mesi e questa vita così calma e serena mi ha 
fatto bene. La duchessa ha ricevuto, in questo tempo, molte visite: i 
suoi fratelli Augusto e il generale di Saint Joseph, Leone d’Albuféra con 
la mia cara Malvina, i de Fraville, Duval, O’ Connor, il duca di Rohan 
Chabot le cui figliuole sono maritate una al conte Esterhazy e l’altra al 
conte di Beurges, vicino della duchessa Decrès. La terza figlia del duca 
di Rohan, Giovanna, è fresca, elegante, graziosa. È venuto a passare qual- 
che giorno con noi anche il signor Beugnot che esce a pena dalla scuola 
militare di Saint Cyr, mentre ;* signora di Bollincourt, tanto nota sotto 
il suo primo nome di Madame de Comme, ha traversato a pena Rinan- 
court. Ma è in piena luna di miele, visto che solo da poco ha sposato un 
giovanissimo ufficiale... Arturo di Saint Joseph, figlio di Fortunato e cu- 
gino di mia madre, è anche lui da sua zia Decrès. Apprezzo molto il 
suo carattere leale e la sua intelligenza aperta e vivace. 

Dietro domanda dell’Imperatore, il principe di Metternich è stato 
chiamato a succedere, come ambasciatore d’Austria, al barone di Hiibner. 
Da principio fui un po’ stupita di sentir festeggiato in tal modo quel 
nuovo diplomatico alla corte di Napoleone III: ma l'estrema distinzione 
del principe, la sua cortesia e la deferenza che egli ha verso i nostri So- 
vrani, me ne dettero ben presto la spiegazione. Inoltre la principessa Pao- 
lina di Metternich, per merito della sua graziosa originalità, ha conqui- 
stato la Corte con quel suo modo di fare ultraparigino finora ignorato 
alle Tuileries. Di già durante l’inverno l’austero signor Billault mi aveva 
segnalato l'apparizione del nuovo astro. « Abbiamo qui », mi scriveva da 
Compiègne, «una giovine principessa di Metternich che canta e balla 
come al Madille o alla Closerie des Lilas... ». Accostando la principessa 
mi sono convinta che la sua è una commedia e che in fondo è molto su- 
periore alla parte che si è imposta. Se il suo linguaggio è più tosto libero 
è però spesso vivace ed è sempre espressivo. Se nei suoi modi si rivelano 
di tratto in tratto varie eccentricità, e fra queste metto in prima linea 
la sue carrozze dipinte d’un giallo arancio, non si può negare che in fondo 
ad ogni cosa che fa vi sia sempre un gran buon gusto e uno stile perfetto. 
In quanto alla sua persona, è così elegante che a volte può parere anche 
bellina e per conto mio trovo un po’ eccessivo quel soprannome di Singe 
à la mode che le è rimasto e che ella stessa ha talmente accettato da met- 
terlo come insegna al chiosco da lei diretto in una vendita di Beneficenza. 

Il matrimonio con suo cugino, « il bel principe Riccardo », è tutto 
un romanzo e basterebbe quello solo a renderla simpatica. Dicono che 
si sarebbe uccisa se non glie lo avessero permesso. Una sera, alle Tuileries, 
lasciando il ballo è venuta a sedersi accanto a me (dovrei dire più tosto 
a lasciarsi cadere sulla poltrona) per dirmi che è appassionata per la mu- 
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sica di Wagner e che ha deciso di ottenere dall'Imperatore, non ostante 
l’opposizione del signor Fould, che il TannAauser sia rappresentato al- 
l’« Opéra ». 

Sarei stupita se una persona così seducente non finisse col diventare 
il vero Ambasciatore d’Austria. Alla peggio sarà lei che faciliterà la mis 
sione di suo marito il quale lavora al riavvicinamento delle due Nazioni. 
Ma riuscirà mai a cancellare dal cuore dell'Imperatore il sanguinoso ri- 
cordo di Solferino? 


* * * 


Mi accuserei di ingratitudine se un giorno, rileggendo le pagine di 
questo mio diario, non ci trovassi il ricordo di Carlo Giraud del quale 
non ho avuto che a lodarmi. Il Giraud mi è molto devoto e credo di poter 
contare sulla sua amicizia. Non esagerava scrivendomi: « Non sono lusin- 
gatore di mia natura ma più tosto il peggior cortigiano di questo mondo ». 
La sua fedeltà ai principi di Orléans, cui non esitò a sacrificare nel 1851 
il suo posto di Ministro della Pubblica Istruzione, ne è una prova. Il suo 
carattere piacevole e allegro, mi aggrada molto e lo vedo sempre con gran 
piacere sia da me che dai miei amici. È a lui che debbo di aver cono- 
sciuto Prospero Mérimée che è oramai fra i miei intimi e che quest'anno 
ho avuto la sodisfazione di trovare fra gl’invitati di Fontainebleau. 

Il signor Giraud ammira molto il Thiers e mi scriveva da Saint James, 
dove coltiva i fiori del suo giardino: « Thiers viene quasi tutte le mattine 
a prendermi per far con lui una passeggiata nei boschi circonvicini. Come 
potete immaginare... parla sempre lui. Ma io ne sono felice ». Del resto 
il Giraud è la dottrina personificata: solamente è modesto e non ne fa 
nessun caso. Dice: « Lavoro: ma quello che faccio è talmente noioso che 
non ho proprio il coraggio di parlarvene ». E ha sempre ragione, visto 
che non posso leggere i suoi lavori di giureconsulto sul Diritto romano. 
Ma che saggi pieni di vivezza, che prefazioni inimitabili, che deliziose let- 
tere d’invio sa scrivere sul primo foglio d’una qualche vecchia edizione 
dimenticata dal secolo XVIII, tanto da farlo apparir vivo sotto gli occhi 
nostri! A mia sorella Carlotta Primoli, per esempio, che egli chiama «la 
regina delle madri » ha mandato una magnifica edizione delle fiabe di 
Perrault. Per lui ogni cosa è pretesto a una parola gentile, a una quar- 
tina galante, a una attenzione delicata. Per questo egli ha un gran nu- 
mero di amici e non ostante i suoi sessanta anni, ricerca la compagnia 
femminile, sempre giovine di cuore di mente. 

Parlando dell’amicizia mi scriveva: « Di tutto il resto poco m'im- 
porta. Ho sempre considerato i popoli e i re come degli ingrati, un fumo 
la gloria, la ricchezza e i beni terreni, però necessarii, ma la vita del 
cuore, ma i suoi incomparabili godimenti sono il pane degli eletti e ne 
avrò fame fino alla morte ». 
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Veggo il signor Giraud abbastanza spesso e quando sono assente le 
sue lettere, buone e piene di arguzia, o l'invio di qualche libro interes- 
sante lo rammentano al mio pensiero. « Leggete, leggete », mi scriveva 
ultimamente, « una buona lettura produce frutti diversi da una buona 
conversazione. Questa è spesso seducente e utile, ma eccita più lo spirito 
che non innalzi l’anima. In una buona lettura, invece, l’anima si ripiega 
su se stessa, si forma, si purifica, s'innalza, si esercita con le sue proprie 
forze e il profitto che ne deriva è più durevole ». 


* %* %* 


Il 22 settembre l'Imperatore e l’Imperatrice sono ritornati a Saint 
Cloud, dopo il loro viaggio in Savoia e a Nizza, nuove provincie annesse 
dopo la guerra d’Italia, in Corsica e in Algeria. Dovunque l’entusiasmo è 
stato immenso. A Chambéry, a Chamonix, e in ogni più piccolo vil- 
laggio, le popolazioni col clero in testa andavano incontro ai Sovrani. 
L Imperatore, che si occupa di suo figlio in modo commovente e parla 
di lui ogni volta che gli se ne presenti l’occasione, mi ha raccontato che, 
non so più in qual paese, il Sindaco gli ha detto: « Perchè non avete 
condotto il piccolino? ». E l'Imperatore avrebbe raf « Lo condurrò 
un’altra volta ». 

* * * 


La migliore attrice è attualmente — secondo me — Agostina Brohan. 
Recita con molto buon gusto, molta signorilità e molta arguzia. La Plessy 
è invece affettata e smorfiosa. Questo per quel che riguarda la « Comédie 
francaise ». Al « Gymnase » c’è Rose Chéry, che par sempre recitare per 
farci la carità e una giovanissima signorina de la Porte che è molto gra- 
ziosa. La signora Fargueil si sostiene ancora al Vaudeville, ma mi sembra 
di assa1 spiacevole carattere. In quanto agli attori i migliori sono: Geof- 
froy, Got, Maurose e Bressan, tutti quanti della « Comédie frangaise ». 
Bressan piace sopra tutto per la sua squisita signorilità. 

Da qualche tempo ho un nuovo amico: il signor de la Guérronière. 
Ha maniere perfette, conversazione piacevole, scrive eccellentemente e si 
è fatto un gran chiasso intorno al suo opuscolo Napoléon HI et Italie. 
Ne avevo sempre sentito dire un gran male: ma oramai mi sono convinta 
che quando si dice male di una persona vuol dire che c’è in essa qual- 
cosa di buono e di bene e mi vien subito voglia di conoscerla. Il visconte 
de la Guérronière ha nuovi orizzonti, aspirazioni generose, una grande 
fede e, in sommo grado, l’amore dell’ideale. Quando parliamo insieme 
ci ritroviamo le stesse idee e lo stesso modo di considerare le cose. At- 
tualmente è direttore generale della Stampa e sa tener ottimamente questo 
posto che ogni giorno diviene più difficile. 
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È lui che mi mette al corrente degli avvenimenti d’Italia che oramai 
precipitano: del che non mi stupisco. Garibaldi, ingenuo, disinteressato, 
valoroso come un eroe antico vola di vittoria in vittoria rendendo 
lare la sua camicia rossa divenuta una bandiera e preceduto da quell’inno 
infiammante che il Mercantini ha composto per i suoi volontarî. È en- 
trato a Napoli quasi senza lotta e la sera la città era imbandierata col tri- 
colore che aveva nel centro la Croce di Savoia. Il generale Cialdini ha 
sconfitto a Castelfidardo, presso Ancona, quel che rimaneva degli eser- 
citi pontifici comandati dal generale Lamoricière e il valoroso Pimodan 
vi ha trovato la morte. Cavour raccomanda la moderazione. « Roma — 
mi diceva il la Guéronnière — non sarà tolta al Papa, finchè l’Impera- 
tore sarà sul trono di Francia ». 

Il signor de la Guéronnière giudica volentieri, ma senza odio, i suoi 
contemporanei. Ammira sinceramente l’ Imperatore ma trova che il Morny 
si occupa troppo di affari. Come Mérimée, tiene in gran conto il Fould. 
I Walewsky, senza abusare del loro potere, non fanno che del bene. Per. 
signy stanca più che non persuada. Billault per la sua calma, la sua mi 
sura, la sua eloquenza è tra i pochi che possano lottare col Thiers. « Que- 
sti », egli dice, « è sopra tutto popolare là dove la sua vanità non è cono- 
sciuta. Perchè il popolo, più saggio di noi, giudica gli uomini dalle loro 
azioni e non dalle loro debolezze ». 

Quando il principe Luigi fu eletto Presidente, il signor Thiers si 
credeva destinato a divenire il tutore del nuovo capo dello Stato, perchè 
si chiamava Napoleone. Fu così che gli mandò un manifesto da rivol- 
gersi alla Francia. ll Principe non ne tenne nessun conto e poichè sapeva 
scrivere e parlare per conto suo, fu lui che redasse il famoso indirizzo 
che ebbe un così vasto successo. E questo, il signor Thiers, non ha potuto 
mai perdonarglielo. 


* * %* 


La Corte è stata in lutto tutto il 1860. Il 29 gennaio è morta a Nizza 
la buona e gentile granduchessa Stefania di Baden. Il 26 giugno alle 5 
e mezza è morto, nella sua villa di Villegenis, il Re Gerolamo. In ago- 
sto, la duchessa d’Alba, sorella dell’ Imperatrice, si è spenta nel suo pa- 
lazzo dei Campi Elisi all’età di soli trentasei anni. Il dolore della con- 
tessa di Montijo e quello dell’Imperatrice Eugenia, ambedue assenti da 
Parigi, è stato infinito. Disperata di essere stata trattenuta dal suo do- 
vere di Sovrana lontana dalla sorella, l’Imperatrice, mi ha detto: «I 
beni della terra valgono davvero la pena che ci diamo per conservarli? ». 

Il 17 dicembre, all’età di ottantatre anni è morta a Stocolma la 
Regina Désirée, vedova di Bernadotte, che aveva sposato nel 1798 quando 
eg li era generale di divisione. Era stata incoronata Regina di Svezia nel 
1829 e suo figlio, Oscar I, è morto sessantenne nel 1859. La Regina di 
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Svezia era rimasta molto francese e buonissima parente nostra. Era la 
nona figlia nata dal secondo matrimonio di Francesco Clary, morto nel 
1794, con Rosa Louis. La Regina Désirée, era sorella di mia nonna Giu- 
lia (regina di Napoli e poi di Spagna) e di Francesco, padre di Giusti- 
niano, di Nicola, di Maria, di Zenaide e di Francesca (la quale sposò 
Napoleone Alessandro Berthier, principe di Wagram e figlio del Mag- 
gior generale). Era anche sorella di Marianna Marseille che aveva spo- 
sito Antonio Anthonie, barone di Saint Joseph da cui aveva avuto una 
figlia, Rosa, che si era unita a Carlo di Saligny duca di San Germano 
ucciso in Spagna nel 1808. Altri suoi figli furono: Onorina, poi du- 
chessa Suchet d’Albuféra; il generale Francesco di Saint Joseph, Fortu- 
nato e Augusto. Da questa discendenza, che per matrimonî si era unita 
ai Rohan, ai Decrès, ai de la Redorte, ai Beauverger, ai Montbrun e non 
so a quanti altri, erano nati varî figli, che tutti, più o meno, servivano 
nelle file dei devoti all’Imperatore ed erano stati trattati da lui con estrema 
benevolenza. 
* * x 

Il 24 gennaio (1861) il padre Lacordaire è stato ricevuto all’Acca- 
demia dal signor Guizot. Questa seduta, alla quale assisteva l’Imperatrice 
con quasi tutte le sue dame, mi ha lasciato una profonda impressione. Sono 
stata commossa dalla rispettosa simpatia onde il nuovo eletto è stato cir- 
condato in quel santuario dell’intelligenza, quasi l’apostolo di quella fede 
cristiana che da diciannove secoli innalza le anime e alla quale egii ha 
consacrata la sua eloquenza così persuasiva. Nell’umiltà della sua veste 
monacale, pallido, assorto, egli ascoltava gli elogi del Guizot come se 
fossero diretti a chi era più alto di lui. E il Guizot è un oratore perfetto, 
che avvince e la cui eloquenza non è loci dimenticabile. 

Qualche giorno dopo la seduta, il padre Lacordaire è venuto a farmi 
visita e mi ha portato il suo libro su Santa Maria Maddalena. 

Il principe Napoleone ha pronunciato al Senato, nella seduta del 
1° marzo, un discorso in riposta ai signori de La Rochefoucauld e Hecke- 
ren, che avevano attaccato violentemente la politica piemontese e la stessa 
persona di Vittorio Emanuele. Napoleone è stato eloquente non solo come 
genero del futuro Re d’Italia, ma sopra tutto come amico di un paese di 
cui è certo debba avere un grande avvenire. Il suo discorso è stato gene- 
ralmente approvato, meno certe frasi troppo violente contro il Papato e 
contro i Borboni. 

Alla Camera Giulio Favre ha egualmente difeso l’unità italiana con 
eloquenza rara. Che disgrazia che i veri amici d’Italia si trovino in due 
campi così opposti! 

In quanto a Thiers egli mi ha detto: « Per me, non sono contrario 
all'Italia, ma temo l’unità d'Italia perchè condurrà fatalmente a quella 
della Germania, e la Francia non avrà da guadagnarci nulla! ». 
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Il duca d’Aumale ha approfittato di queste discussioni per ricordare 
alla Francia, la quale lo dimentica spesso, che vi sono ancora dei principi 
d'Orléans desiderosi di ritornare al potere. In un opuscolo firmato En- 
rico d'Orléans figlio di Luigi Filippo, si attacca non solamente il prin- 
cipe Napoleone ma tutta la famiglia imperiale, il governo dell'Imperatore 
e la sua politica. Molte persone che sono più vicine all'Imperatore e prima 
di tutte l’Imperatrice (la quale, tra parentesi, ha preso le parti del Re 
di Napoli), erano d’opinione che Napoleone dovesse mettersi alla testa 
dei suoi soldati per andare a battersi in favore di quel Sovrano in esilio. 

Il principe Napoleone è superiore alle calunnie lanciate contro di 
lui. Il bravo Bousquet, morto il 3 febbraio, mi ha raccontato la sua bella 
condotta al passaggio dell’Alma, bella condotta che ha ispirato un magni- 
fico quadro a Pills. Mio cugino si è contentato di rispondere a chi voleva 
trascinarlo in un duello a questo proposito, con una facezia che tutta Pa- 
rigi ha ripetuto: « Come volete che mi batta con un individuo che ha 
in tasca la corda dell’impiccato! ». 

Mio zio Pietro, meno filosofo del suo spiritoso cugino, non avrebbe 
chiesto di meglio che scendere sul terreno. Ha pubblicato un opuscolo: 
Réponse d’un troupier au duc d'Aumale, opuscolo che è rimasto senza 
risposta. Questa libercolo non manca d’arguzia ma è privo di buon gusto 
e scritto in senso schiettamente repubblicano, già che mio zio, da vero 
figlio di Luciano, repubblicano lo è sempre stato. Pietro avrebbe dovuto 
nascere nel medioevo. Fin dai suoi primi anni i sentimenti generosi e 
l’intrepidità del carattere l'hanno sempre spinto verso tutto ciò che ri 
chiede coraggio, energia, abnegazione. In Italia è stato cospiratore e sì 
è battuto coi briganti e anche contro i gendarmi pontifici; ufficiale d’or- 
dinanza di Bolivar si è battuto in America e durante le giornate di giu- 
gno era a fianco del Lamartine ed ebbe la croce della Legion d’Onore. 
Ha avuto una quantità di duelli, l’ultimo dei quali, col conte di Nieuwer- 
kerke, gli ha procurato una quantità di nemici nel circolo di sua cugina 
Matilde. Pietro è appassionato alla caccia e ama di egual amore la fami- 
glia e la letteratura. Ma non è affatto un uomo politico e tanto meno un 
uomo di Corte. Guadagna ad essere conosciuto nella sua modesta villetta 
di Auteuil: villetta, egli dice, « di un soldato e di un cacciatore » che alle 
porte di Parigi, nel folto degli alberi che la circondano ha un carattere 
di semplicità patriarcale che la rendono attraente. Mio zio ha sposato una 
donna brava, intelligente, piena di buon senso e che egli ama con passione. 


* * * 
Il 2 aprile ha avuto luogo, in presenza di una folla considerevole, la 


traslazione delle ceneri di Napoleone nella cripta degli Invalidi. Intorno 
al sepolcro, si erano radunati gli ultimi sopravvissuti alla epopea del Primo 
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Impero. Il fedele Santini, il quale ha il titolo di « Custode della tomba 
dell'Imperatore » si è molto occupato dei miei tre figli che serberanno 
un ricordo imperituro della cerimonia. Vi assistevano l'Imperatore, l’Im- 
peratrice e il Principe Imperiale. Le ceneri venerate — che si conserva- 
vano nella cappella di San Gerolamo da oramai vent'anni — sono state 
trasportate nel nuovo mausoleo, opera severa e grandiosa del Visconti, 
sotto la cupola della chiesa degli Invalidi. 

Il principe Luciano Murat ha pubblicato un manifesto, nella spe- 
ranza di poter regnare a Napoli! Ma qui si ride di queste sue pretese, 
tanto più che l’Imperatore si è affrettato a far dichiarare che non si as- 
socia menomamente al ridicolo tentativo di suo cugino. 

Il mio amico Thiers ha ottenuto un gran trionfo. L'Accademia do- 
veva attribuire il premio di ventimila franchi istituito dall’Imperatore, 
per l’opera migliore pubblicata in Francia durante gli ultimi venti anni. 
Dopo varie votazioni, in cui i votanti erano divisi fra la Sand, Enrico 
Martin e Giulio Simon, votazioni che lasciavano ogni volta il tempo che 
trovavano nessuno volendo cedere, il signor de Fallout si è alzato e ha 
detto: « Già che nessuno si può mettere d’accordo per dare un premio 
a qualche scrittore non facente parte dell’Istituto, propongo di accordar 
questo premio qui fra noi e ad un’opera il cui successo europeo sarà ri- 
conosciuto da tutta 1’ Assemblea ». 

Allora, essendo stato fatto il nome di Thiers, tutti gli Accademici 
si sono trovati d'accordo. Questo voto farà impressione, ma sarà unanime 
€ per parte mia ne sono felice. 


Il signor Thouvenel, Ministro degli Esteri, è molto favorevole al- 
l’Italia. Mi ha annunciata la morte di Cavour, avvenuta il 6 giugno a 
Torino. Per l’Italia è una perdita orribile. La vigilia, l’illustre uomo di 
Stato aveva ricevuto i Sacramenti. Non posso farmi l’idea che un così 
grand’uomo, e abile e popolare come il conte di Cavour e tanto neces- 
sario al nostro povero e bel Paese, sia scomparso così repentinamente dalla 
scena del mondo. Il cavalier Nigra, ministro del Re Vittorio Emanuele II 
a Parigi mi ha raccontato gli ultimi momenti del Conte per il quale ha 
una profonda ammirazione e un divoto affetto. 

Il cavalier Costantino Nigra è un bel parlatore, intelligente e colto. 
È anche un elegante poeta e di lui ricordo quella Rassegna di Novara 
ispiratagli da La révue des morts di Victor Hugo. Nigra non ha che da 
guadagnare rimanendo a Parigi e specialmente alla Corte dove sa « far 
parlare » tutti quelli che ritiene possano avere una qualche influenza 
sull’Imperatore. Egli è tornato da Napoli dove mi dice che gli abusi e 
il disordine amministrativo sono ancora indescrivibili: da buon piemon- 
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tese ne è rimasto spaventato e mi ha confessato che i quattro mesi tra- 
scorsi a Napoli sono stati per lui i più tremendi della sua vita. 

Il Maresciallo Narvaez mi ha parlato di Cavour che ha conosciuto 
in Italia e del quale è rimasto entusiasta. Narvaez crede che l’Italia non 
potrà farsi senza grande spargimento di sangue, e che il Papa avrebbe 
tutto da guadagnare rinunciando al potere temporale. 

« L'Imperatore », mi scriveva l’altro giorno il signor Billault, « di- 
mostra sempre un grande interessamento all’Italia, alla sua indipendenza, 
alla sua Bbertà: ma oltre che il movimento ha oltrepassato le sue previ- 
sioni vi è anche, nella politica tradizionale della Francia, un elemento 
che l'Imperatore non potrebbe trascurare: il Papato. Abbandonare oggi 
Roma sarebbe, agli occhi della Cattolicità, tradire la causa della religione ». 
La distinzione del potere temporale che si dovrebbe sacrificare senza recar 
danno al potere spirituale non è ammessa da coloro che farebbero volon- 
tieri a meno dell’uno e dell’altro. Il Papa scacciato dalla forza rivolu- 
zionaria rimasta padrona dopo la nostra partenza, sarebbe un Pretendente 
perpetuo i cui diritti diverrebbero causa di continue sommosse in Italia, 
come avvengono ora nel regno di Napoli. 

Mia sorella Batilde, che stava meglio, ricomincia a darci nuove in- 
quietudini. Che tristezza veder soffrire quelli cui si vuol bene! Noi sorelle 
siamo così unite, che Augusta, Carlotta ed io, ci identifichiamo con le 
sofferenze di quella giovine e bella amica nostra, tanto che siamo vera- 
mente disperate. 

[L'8 giugno — giorno funesto — abbiamo perduto la sorella ado- 
rata. Povera donna! Lascia due graziose bambine e nel mio cuore un te- 
nero ricordo che morirà solo con me]. 

Il generale Montebello e sua moglie tornano da Roma dove Pio IX 
ha detto loro: « L'Imperatore ha aumentato la sua guarnigione di Roma, 
ma quel che mi darebbe maggior sicurezza, sarebbe una parola dell’Im- 
peratore che mi promettesse di proteggermi ». L'Imperatore non vuol far 
niente contro il regno d’Italia, che lui ha riconosciuto subito dopo la morte 
di Cavour, ma non vuole neanche abbandonare il Santo Padre. Non 
sono certo le persone che gli stanno intorno quelle che potranno influire 
sulle sue decisioni. Fra gli intimi frequentatori delle Tuileries, solo il 
Mérimée si dichiara francamente contrario al Papato. Il che però non 
diminuisce l’amicizia dell’Imperatrice verso di lui. 

Il 22 novembre è morto il padre Lacordaire: sono affranta dal 
dolore. 

* * * 


Il signor Fould, antico Ministro di Stato e della casa dell’Impe- 
ratore, è stato nominato Ministro delle Finanze in seguito a un notevole 
rapporto da lui fatto all’Imperatore sulla situazione fauenieria della Fran- 
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cia. Fould è un conservatore che ispira una gran fiducia perchè è intelli- 
gente e di grande capacità tecnica. È ben visto anche dall’Imperatrice e 
dicono che s’intenda d’arte. In ogni caso ha) l’aria di apprezzarla, il che 
è già qualche cosa. Suo fratello ha lasciato una bellissima collezione di 
quadri che però è stata dispersa. La nomina del nuovo Ministro è stata 
accompagnata da una lettera autografa dell'Imperatore che approva intie- 
ramente le proposte da lui fattegli. 

Lo stesso giorno l’Imperatore ha indirizzato una bella lettera al conte 
Walewsky, la quale, disgraziatamente, non ha modificato l’impressione 
prodotta dal cambiamento del Sovrano verso il suo Ministro di Stato. 
La disgrazia dello charmant ménage Walewsky era preveduta e nessuno 
si è voluto privare del piacere di farla loro sentire. A Compiègne Méri- 
mée ha messo il suo spirito al servizio dei più malevoli, il che non im- 
pedisce che i Walewsky siano circondati dal rispetto che meritano. Non 
ostante i suoi trentanove anni la contessa è sempre deliziosa. 

L’amicizia del signor Thiers mi compensa delle molte sciocchezze 
che debbo sentire e subire a Corte. Sono andata con lui a vedere i gioielli 
del Louvre che sono stati trasportati nella galleria d’Apollo. Il « nostro 
storico illustre » — come lo chiamano — era di ottimo umore e fra una 
spiegazione e l’altra mi raccontava una quantità di curiosi aneddoti per- 
sonali. Questo fra gli altri, a proposito della sua Storza della Rivoluzione. 
«È un’opera di giovinezza, ma quanti giovinotti di ventitre anni sa- 
rebbero capaci, oggi, di fare altrettanto? ». E quest’altro che si rife- 
risce alla sua Storia di Napoleone: « Quando ero nel collegio di Marsi- 
glia, dove usufruivo di una borsa di studio, a 19 anni, udendo il rac- 
conto delle campagne di Napoleone dissi ai miei compagni: — Un 
giorno scriverò la storia di quell’uomo ». Parlandomi poi di Gian Gia- 
como Rousseau mi ha detto: « Aveva le tendenze e il modo di fare 
di un servitore, ma era un uomo di genio ». 
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Freddo monumento lo dicono le guide, e chiunque entra nella Ba- 
silica di San Paolo così prevenuto, trova — è naturale — che quel vasto 
spazio scintillante non è mistico come la tanto decantata chiesa gotica, la 
quale, con la complicità della penombra, dei fasci di screziata luce sfar- 
fallanti per le vetrate, e dell’aspirazione delle ogive, eleva l’anima alla 
preghiera; e neanche è caldo come una chiesa barocca, ove la melodram- 
maticità delle pose emotive delle statue, i tempestosi drappeggi, un bat- 
ter d’ali d’angeli, una gloria di stucco raggiante, a poco a poco comuni- 
cano all’anima il loro fremito. San Paolo è una fredda aula: la super- 
ficie polita del suo pavimento evoca una sala da ballo; e, dato il concetto 
ormai radicato di quali requisiti debba possedere una chiesa cristiana, è 
difficile dar torto ai più. Certo, in fondo a quella specchiante navata mal 
s'immagina il crocifisso. 

Ma siccome nel catino dell'abside c’è il Salvatore in trono, e nel mo- 
saico dell’arco di trionfo quel terribile Gesù accigliato come un despota, 
tra l’inchinante venerazione dei ventiquattro vegliardi, si può trovare 
che quel calunniato architetto Luigi Poletti, autore della nuova basilica 
« freddo e accademico », non aveva torto neppur lui a conferire all’aula 
quel carattere di statica e splendente maestà. Anzi, si può perfino am- 
mettere che costui aveva avuto, pur nella sua tarda riproduzione delle 
forme classiche, almeno un’idea non indegna d’un genio. Poiché se i 
ventiquattro seniori biancovestiti dell'Apocalisse costituivano, di sull’arco 
di trionfo superstite, la nota dominante della navata — viginti quatuor 
seniores circumamicti vestimentis albis, et in capitibus corum coronae aurcae 


(*) Questo saggio è stato in gran parte ispirato dal neoclassicismo russo. Non sono 
stato mai in Russia, e gli edifici neoclassici di lassù li ho intravisti dalle pagine e dalle 
fotografie dei volumi che ne trattano, specialmente L’Architecture classique è Saint-Petersbourg 
à la jin du XVIII siécle di I, HAUTECEUR, Parigi 1912, e la mirabile opera sugli Artisti 
italiani in Russia di E. Lo Gatto nella Serie Prima dell’Opera del Genio italiano all'estero, 
Roma 1934. Nell'ottobre del 1933, è vero, in un ma'inconico pomeriggio a Manchester, m’in- 
fiammai d’un tratto all'idea d’'intraprendere un viaggio a Pietroburgo nella sua stagione clima- 
terica: l'inverno, il Natale. Ne scrissi all'amico D. S. Mirskji, ci-devant principe e ora funzionario 
sovietico a Mosca, pregandolo che mi perdonasse la scandalosa idea di visitare della Russia quello 
che v’era di più decadente ancien regime. Sarei andato solo, ché l’imbrancarsi in comitive impe- 
gnava a visite programmatiche che non erano nei miei piani. Poi la distanza, la scomodità del 
viaggio in ferrovia, il solo possibile d’inverno, mi resero esitante; e presto intervenne una ragione 


determinante di tutt'altra indole; sicchè Pietroburgo fu messo da parte tra i sogni ineffettuabili. 
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— non era forse ispirazione degna di poeta farli apparire « sotto così 
bel cielo » come quel meraviglioso soffitto bianco e oro della navata? E 
se il Possente effigiato nei mosaici similis erat aspectui lapidis jaspidis et 
sardinis: et iris erat in circuitu sedis similis visioni smaragdinae, non era 
concezione poetica accompagnare quella preziosa ni agree con un muto 
concerto di preziosi marmi, di superfici lustranti? Alabastro, africano, 
giallo antico, serpentino, corallino, porfido, granito, diaspro, fior di pesco, 
occhio di pavone, cantan le lodi di questo Despota nell’aspetto somi- 
gliante ad una pietra di diaspro e sardia. Anche re barbari ossequianti 
a tanto splendore offrono il loro tributo: il Kedivè d’Egitto tredici massi 
d’alabastro, lo Zar di Russia la malachite degli altari del transetto. 

Non è solo quella malachite che fa pensare alla Russia, in San 
Paolo, basilica romana che sorge in vista d’un sobborgo di fumaioli, di 
fabbriche, e di nuovi isolati che potrebbero essere dovechessia nel mondo. 
All'esterno, la basilica è un’altra cosa: c’è lo statuone di San Paolo bar- 
buto come il San Nicola portaregali e incappucciato d’un prolisso copri- 
capo tipo esploratore, ci sono le palme, i mosaici che paion di stagnola, 
e il quadriportico meccanicamente eseguito (e c’è anche la bella porta 
lunare «iel Maraini, ma quella non salta agli occhi per prima). Ma dentro, 
quel sottitto bianco a delicati rameggi d’oro che si rispecchia con le colonne 
in quel terso lago minerale di p pavimento, tra la luce d’oro filtrata dai fine- 
stroni d’ rrd6- evoca proprio il candore del neoclassicismo russo. L’oro 
non è profuso a scialo come nei soffici barocchi delle altre basiliche; è 
uno snello ricamo alessandrino, come nei rabeschi rinascimentali di Per- 
cier e Fontaine: una leggerezza aerea che è tutt'altro che romana. 


* * * 


La voga neoclassica in Russia cominciò con la grande Caterina e 
giunse al culmine sotto Alessandro I, « l’angelo bianco del Nord ». L’Im- 
pératrice de Russie, toujours pleine d’idées grandes et magnifiques, veut 
se faire construire un palais exactement semblable à celui des Augustes... 
E l’architetto Clérisscau, pieni gli occhi del palazzo di Diocleziano a Spa- 
lato, immaginò per l’Imperatrice una villa quale avrebbe potuto esser 
costruita per Augusto a Tuscolo, con atrio vestibolo triclinio e via via 
fino al cryptoporticus e allo xystus: una casa pompeiana racchiusa nelle 
Terme di Caracalla. Donnez-moi du Clérisseau, — esclamava la grande 
barbara famelica, — c'est un mets délicieux, c'est du beau, du bon, du 
très, très bon, beau! 

Sognava classico non solo il suo palazzo, ma e banca e borsa e ospe- 
dali e teatri. 

I progetti del Clérisseau non furono eseguiti, ma fecondarono gli 
architetti successivi. Se ne giovò il Cameron per Tsàrkoe Selò, sulle cui 
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pareti le esili colonnine degli affreschi pompeiani dai capitelli minuscoli, 
i festoni di fiori, le candelabre delle Logge di Raffaello si sposano ai me- 
daglioni di Wedgwood, e si moltiplicano per lunghe prospettive di spec- 
chi: su lastre d’un bianco lattiginoso si profilano grottesche di stucco do- 
rato, medaglioni di bronzo. 

Se il Cameron dapprima sfoggiò la più fantasiosa policromia, pen- 
sarono gli eredi di Caterina, ag e Maria, a frenarlo: Les médaillons 
faisant partie des ornements doivent rester tout en blanc... Le fond de la 
frise et la frise doivent étre en blanc comme plus noble. Bianco e oro, 
molto bianco, ed oro assai sobrio. E sulle pareti di Pavlovsk sorsero trofei 
e cortei di bianchi stucchi, fasci littorii e viticci bianchi. Alcuni di questi 

candidi trofei-caloriferi (aquile circoscritte da ghirlande di lauro, su palle 
da cannone, sormontanti alte basi che mostran la testa di Medusa tra elmi 
e corte spade romane) fan pensare nel loro classicismo mosso, settecen- 
tesco, ai mirifici trofei che il Piranesi immaginò in quella candidissima 
tra tutte le chiese, Santa Maria del Priorato, capriccio di fantasia emble- 
matica, ove i rostri si mescolano ai raggi e alle nuvole, gli elmi dagli 
equini cimieri ai cappelli cardinalizi, gli alati teschi ai triregni alle mitrie 
ai serpenti alle torce riverse, e tutto questo bianco di secchi, sfumatura 
1 sfumatura, è creato per incorniciare la rossa assemblea dà cavalieri 
She inginocchiati sui rossi cuscini dei banchi. 

Siccome il Cameron non sapeva sacrificare al più nobile bianco la 
sua variopinta grazia pompeiana, gli fu preferito Quarenghi, il « freddo » 
Quarenghi di cui ancora si dolgono i monaci di Sukiaoo per aver tra 
loro fatto le prime armi convertendo la « mistica » chiesa gotica di Santa 
Scolastica in un tempio pagano. Invasato di Palladio, tra il 1780 e il 1785 
Quarenghi trasforma Pietroburgo in una città classica: la Banca, la Borsa, 
la Galleria delle Logge, il Manicomio, il Teatro dell’Eremitaggio, fac- 
ciate di ministeri e d’accademie, palazzi pei favoriti, maneggi, padiglioni, 
artificiali rovine « antiche » a specchio della Neva... Lo celebrava il Pin- 
demonte: 

Ed or sul bianco Neva ove l’augusta 
Donna immortal chiamollo, altere moli 
Alza ed il nome suo con quelle al cielo. 


Grazie al Quarenghi, a Carlo Rossi, a Luigi Rusca, a Thomas de 
Thomon, al Voronikhine, i templi di Roma, il teatro, i palazzi, le ville 
di Vicenza si risvegliano tra le nevi e le nebbie e stupiscono che il sole 
più non baci i loro membri ingigantiti. Il portico del Pantheon orna le 
facciate, la sua rotonda serve di vestibolo a questo palazzo, di salone a 
quest'altro; grandi aule rettangolari a colonnati paralleli imitano le ba- 
siliche romane. Il colonnato del palazzo d’Alessandro a Tsàrkoe Selò, 
del Quarenghi, il colonnato ionico dell'enorme sala del palazzo di Tau- 
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ride, dovuta a un russo imitatore degli architetti continentali, lo Stàsov, 
e i colonnati corinzi del San Paolo del Poletti spirano uno stesso maestoso 
candore classico. 

Pietroburgo, borgata di legno, era risorta città di colonne di pietra, 
profilate per lunghe prospettive di palazzi. AI di là d’un ponte di barche 
su cui passano le vetture — i cavalli son bianchi, bianche le fiancate d’un 
cocchio — vediamo in una stampa di Pietroburgo del principio dell’Ot- 
tocento un vasto specchio d’acqua rettangolare in cui si mirano allineate 
in linda simmetria bianche moli palladiane colle loro fronti simili al 
Pantheon o al tempio di Pesto e le loro file d’infinite finestre. Due ve- 
lieri immobili conferiscono alla scena un’aria di famiglia col Tamigi a 
Greenwich, col Salthouse Dock di Liverpool: anch’esse prospettive clas- 
siche risorte al margine di pallide acque settentrionali. 


D'un cété de la rivière, — scriveva Madame Vigée-Lebrun, — se 
trouvent de superbes monuments — celui de l’Académie des Arts, celui 


de l’Académie des Sciences et bien d’autres encore qui se reflètent dans 
la Néva. On ne peut rien voir de plus beau, m'a-t-on dit, au clair de lune 
que les masses de ces majestueux édifices qui ressemblent à des temples 
antiques. 


Vois quels hymnes candides! 
Si froides et dorées 

Nous fùmes de nos lits 

Par le ciseau tirées, 

Pour devenir ces lys! 

Pour affronter la lune, 

La lune et le soleil, 

On nous polit chacune 
Comme ongle de l’orteil! (1) 


In un giorno glaciale d'inverno ho percorso in fantasia questa città 
iperborea di colonne. Lasciato aile spalle il colonnato dorico della Borsa 
di Thomas de Thomon e l'Accademia delle Scienze del Quarenghi, e 
traversata la Neva, ecco il Senato, il Maneggio delle Guardie a cavallo, 
l’Ammiragliato. Oltre l’Eremitaggio i miei passi si son diretti al Campo 
di Marte, al palazzo del Granduca Michele dalle bianche colonne spic- 
canti sulle grige mura, alla Cattedrale di Nostra Signora di Kazan evo- 
cante col suo portico semicircolare San Francesco di Paola di Napoli, 
alla Banca Imperiale; dal fondo della via fiancheggiata di colonnati di 
ordine toscano ho scorto simile a un tempio il Teatro Alessandro spie- 
gante le alate vittorie sull’ampio frontone; nello square di fronte al teatro, 


(1) PAUL VALÉRY, Cantique des Colonnes. 
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signori in tuba e pellicce prolisse si strofinavano a vicenda il naso per 
delicata premura contro il gelo, un gruppetto di viandanti dimenava le 
braccia ritmicamente, con una mimica da esorcismo; presso un lampione, 
una goffa coppia imbacuccata, irrigidita, a bocca aperta come pesci fuor 
d’acqua; mentre slitte e slitte, vaporanti, rapide come un carosello, sci- 
volavano silenziose sulla neve intorno alla rotonda cancellata del giardi- 
netto centrale. Mi son trovato sulla Fontànka, avendo alle spalle le colonne 
ioniche e le statue del palazzo Anic’kov, e dinanzi la lunghissima fac- 
ciata dell’Istituto Caterina, con al centro il suo colonnato a frontone; più 
oltre, il palazzo di Tauride, l’Istituto Smolnyj coi tre frontoni di templi 
distribuiti nel mezzo e alle ali di protratte simmetrie di finestre... Ideale 
città mediterranea col suo popolo d’ignude statue esiliata in un allucinante 
scenario boreale, a specchio dei ghiacci: colonnati, cupole, frontoni il cui 
bianco s'incupiva tra il bianco immacolato delle nevi. 

Mi dicono che ora molti di quei palazzi siano negletti e cadenti, 
che lo squallore e il deserto stiano riconducendo tante ambiziose moli im- 
periali alla rovina da cui per un estro sovrano le resuscitò il sogno degli 
architetti. Le bianche armonie del palazzo Elagin sulla Neva, coi suoi 
vasi decorati di figure danzanti, ai lati dello scalone, i suoi leoni come 
quelli della Loggia dei Lanzi, i suoi fregi di teste tra ghirlande e ciuffi 
d’acanto, le sue cariatidi a sostener la cupola del salone ovale, e, negl’in- 
tercolunni, i rilievi echeggianti l’Ara Pacis, e sopra tutto quel padiglione 
dorico adorno di tripodi, e quell’arancera dai pilastri terminanti in se- 
vere teste coronate dalla voluta ionica, tra bianchi ricami di pampini e 
tirsi — sono oggi queste bianche armonie più che un’immagine ricordata 
in pallide stampe? 

E anche di tanti altri edifici neoclassici — palazzi, ville suburbane, 
case di campagna — che il Kazakòv, il Quarenghi, Domenico Gilardi, 
Giuseppe Bove e i loro discepoli costruirono a Mosca o sulle rive della 
Moscova emula del Brenta, a Odessa o in qualche sperduta campagna 
dello sterminato impero, chi può dire il destino? 

L’Apollo del Belvedere spiegherà ancora il suo bianco gesto di trionfo 
sul prato dinanzi ai candidi colonnati del castello di Ostànkino? E la 
« galleria dei ragazzi » nella sala dei concerti echeggerà ancora di voci, e 
di quali voci? 

Di alcuni non mancano notizie, e quali notizie! 

Palazzo di Ljàlici: « Purtroppo le condizioni del palazzo abbando- 
nato e in rovina non posson darci che una pallida idea di quel che esso 
dovette essere nel suo periodo migliore ». 

« Il palazzo recentemente distrutto a Zubrilovka ». 

Palazzo di Batùrino in Ucraina: « Purtroppo già prima della 
guerra si trovava in condizioni miserabili e ben presto del bell’edificio 
di stile classico non resteranno che mucchi di abbandonate macerie ». 
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« La corte dei cavalli, il colonnato decorativo [i famosi « propilei »]. 
la grande scalinata discendente al lago, si armonizzavano nel parco Kuz- 
minki in modo mirabile. Purtroppo di quest'opera poco o nulla è rimasto 
dopo l'incendio che devastò la tenuta al principio della guerra mondiale ». 

«Il palazzo del governo di Simbìrsk, disgraziatamente distrutto da 
un incendio nel 1864 ». 

Sfogliamo le tavole del bel volume dedicato agli architetti italiani 
a Mosca e nelle provincie da Ettore Lo Gatto: molte di queste tavole, 
ricavate da libri dell’anteguerra, appaiono ritoccate con linee e tratteggi 
che, se rinforzano i contorni delle candide moli, conferiscono loro un non 
so che di lugubre e di plumbeo, quali ritratti di defunti ricavati da sbia- 
dite fotografie. Come se tutti questi edifici fossero davvero vestiti a lutto: 
lutto del loro splendore passato quando le sale bianche erano veramente 
dimora di principi, e per gli scaloni d’onore (quello diroccato del pa- 
lzzo Zavadòvski} è la più tragica rovina immaginabile) salivano ma- 
gnifiche schiere di ospiti le sere dei balli; lutto d’un mondo che meri- 
tava forse di perire, ma pel quale insomma, soltanto, le aule sontuose 
eran fatte; per quel mondo, e non per gli archivi delle organizzazioni 
sovietiche o qualche ente culturale ed educativo destinato ai figli del po- 
polo, o un parco di cultura e di riposo, per quanto socialmente più in- 
tressanti possano essere tali istituzioni. Allorché la rovina non ha pre- 
ervato i palazzi da ulteriori avvilimenti, lettere cubitali ne sbarrano i 
frontoni, cartelli di propaganda di stile cubista tappezzano le pareti delle 
sale, e il volgo a cui quei luoghi erano una volta preclusi, candide citta- 
delle d'un mondo di semidei, calpesta ora ogni giorno i pavimenti scon- 
sacrati. 

In una di queste fotografie d’anteguerra vediamo la prima delle 
terrazze, decorate di bianche statue, che digradano al parco nella tenuta 
già Jusùpov ad Archàngelskoe. Di fronte a quel grande orizzonte cam- 
pestre, tra le statue atteggiate in gesti lenti e solenni, sta una sola crea- 
tura viva, un cane: un cane del principe Jusùpov, una creatura che in 
tutt’altre circostanze sarebbe insignificante. Ma lì quella presenza ani- 
malesca sembra gravarsi d’un significato. È come se dicesse: « Quand’io 
ero qui, l’agio e il lusso regnavano; i giovani gentiluomini non avevano 
nulla da fare, giocavano coi loro cani, e i cani stavano bene. I granduchi 
giravano le capitali d'Europa circondati dagli omaggi che già eran toc- 
cati ai lord inglesi, e poi dovevan toccare ai plutocrati americani; la Ri- 
viera narrava il loro fasto; essi parevano splendidi e imperituri come la 
malachite che ornava i loro mobili. Quand’io ero qui, il cane di Jusùpov 
valeva molto di più dell’anonimo servitorame ». 

Golìtzin, Sceremètev, Vorontsòv, Zavadòvskij, Jusùpov... Moscow 
avait 400 0U 500 palais ornés avec une volupté charmante, inconnue è 
Paris et qu'on ne voit que dans l’heureuse Italie... Bassorilievi e colonne 
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classiche che creano sulle bianche mura delicate sfumature di ombre... 
La rovina e la rivoluzione han compiuto la loro opera, ma io non so 
vedere quelle mioli che candide e incorruttibili come le stanze di cui parla 
Maria Bashkirtcev: Dans toutes les maisons russes il y a, après l'anti. 
chambre, une salle; cette salle est toute blanche... J'ai joué du piano dans 
le grand salon blanc, et j'ai pensé è grand’maman qui écoutait jadis, du 
fond de sa chambre, à l’extrémité du long, long corridor. 


* * * 


Qualunque muovo accento di forza e di bellezza sappia rivelarci la 
Russia rossa, temo che quei saloni bianchi, quelle classiche prospettive da 
metropoli dei ghiacci, appartengano oramai al mondo in cui Maria Bash- 
kirtcev si pettinava in una délicieuse coiffure Empire, e indossava la sua 
veste bianca che la faceva esclamare: Sous cette laine blanche, mes bras 
blancs, oh! mais blancs!.... 

Capricciose ragazze tisiche non si veston più di bianco in saloni di 
candidi stucchi; nonne canute non le ascoltano più suonare Ciajkovskij 
dal fondo di lunghi corridoi; soldati in candide casacche non montan più 
la guardia dinanzi ai bianchi colonnati del palazzo degli Zar. Dovevan 
morire, perché la ragazza tisica, se si guardava negli specchi, vedeva tra 
tutto quel bianco il pallido teschio della Morte, e la nonna canuta udiva 
in fondo ai lunghi corridoi i colpetti cadenzati dell’orologio della Morte, 
e il soldato di guardia al palazzo degli Zar, nelle soste della sua marcia 
reiterata, udiva sordamente rimbombare nel suolo un calpestio di minac- 
ciose legioni. E le bianche colonne sentivano sfaldarsi la maschera di 
stucco, e tornavano a essere quelle rovine d’un passato abolito che erano 
state sempre. E tutte quelle tristi cose eran come rapite a poco a poco 
nelle note vertiginose dell’inno di morte d’un cigno. 


La Pavlova che vedevamo morire una sera di gala sui palcoscenici 
di Berlino di Londra di Parigi di Firenze, nel suo candido sottanino di 
tulle, ferita da un selvaggio arciero portarsi le braccia al seno e guardare 
lungamente con supplichevoli sguardi e incrociare le mani e piegarsi cigno 
morente, era la Russia degli Zar, la Russia bianca che spirava sotto i no- 
stri occhi attoniti d’occidentali, dopo avere intessuto il suo ultimo ballet 
blanc delicato come le sfumature d’ombre create da bianchi rilievi e da 
bianche colonne su bianche mura, aereo come un rabesco di ghiaccio su 
cristallo. 

La rivedo scivolare sull’immensa lastra silenziosa del pavimento di 
San Paolo, che ora, sì, sembra più una sala da ballo che l’aula d’un De- 
spota. Tra i riflessi dei lacunari candidi e dorati, rivedo il cigno scivo 
lare e flettersi a quel suono remoto melanconico e vertiginoso. Il pav- 
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mento è un terso lago di ghiaccio — il Lago dei Cigni —, l’aula è come 
l'anfiteatro di ghiaccio che la grande Caterina volle erigere per Cimarosa. 

Un batuffolo di piume, un fiocco di penne, l’eterea creatura obbe- 
dice nei suoi volteggi alla stessa norma geometrica a cui hanno ubbi- 
dito le colonne; è una geometria di cristalli espressa in movimenti, un 
soffio bianco di neve prigioniero d’un’invisibile rete di suoni d’oro. Ma 
piuma, neve, cristallo, sempre s’inflette nella stilizzata forma del cigno; 
è il cigno dorato del letto di Giuseppina alla Malmaison, è il cigno della 
sala da bagno di Napoleone a Rambouillet, il cigno che sostiene i brac- 
cioli delle poltrone, le ghirlande dei lampadari, i festoni delle appliques, 
gli specchi ovali delle psichi, il cigno, emblema della grazia femminile 
sotto il Primo Impero, che danza la sua morte al suono della musica 
di Saint-Saéns, inchinandosi e flettendosi in genuflessioni che apparten- 
gono a un cerimoniale di corti abolite (1). 

In questo batuffolo di piume, in questo fiocco di neve, che ondu- 
lato collo di cigno s’adegua al lago di cristallo dove rimane esiguo can- 
dore immoto, vedi l’epitaffio d’un immenso crollo d’imperi. 


Mario PRAZ 


(1) Particolare curioso: il mobilio che la Pavlova fece venire dalla casa in Russia per 
ammobiliare Ivy House, a Londra, era di stile Impero. Vedi l’illustrazione a pag. 46 di V. DANDRÉ, 
Anna Pavlova, Londra 1932. 














LA CASA DOLOROSA® 


PARTE SECONDA 
I. 


Ah, non ne potevo più! Se fossi rimasto altri quindici giorni, mi 
sarebbe mancata l’aria per respirare. Non ho mai visto un paese così 
malinconico, una casa dove il dolore, la tristezza, la sfiducia di vivere 
penetrano fin nelle ossa, dànno il colore all’aria, alle voci che vi respi- 
rano dentro. Sono scappato per disperazione, desideroso di gridare, d’al. 
zare la voce a modo mio, d’essere all’aria libera. 

Quando l’altra sera la zia Isolina mi vide deciso ad andarmene, mi 
si accostò con quegli occhi dolenti, di cui non vidi mai gli uguali, li 
alzò impauriti verso di me... Ma quando le dissi che andavo solo per po- 
chi giorni a caccia a Poggiobricco, che è il suo posto preferito, un sorriso 
straordinario, nuovo, nacque in quegli stessi occhi, glieli trasformò quasi 
completamente, li illuminò. 


— Vai solo? — ella mi disse. 
— NO, porto con me Adriano, se qui non si ha nulla in contrario. 
— Ah, benissimo — rispose sorridendo — è l’uomo che ci vuole, 


lassù. Vedrai che Adriano ti farà stare allegro. 

E poichè questi proprio in quel momento entrava con due fucili 
a tracolla, uno per me uno per lui, la zia Isolina, così umile così dolente, 
ancora una volta mi meravigliò: scoppiando in una risata tanto improv- 
visa e giovanile, piena di bonarietà e insieme d’ironia, mentre ammi- 
rava Adriano cacciatore, che stibito, come pentita, fuggì su per le scale, 
quasi volesse nascondere quel lampo di gioia. 

— Che c’è? — dissi io, rivolto a Adriano. 

Questi mi fece un gran gesto d’assicurazione, come per dirmi: Non 
le dia retta. Vedrà che saprò farmi onore. 

E la mattina prestissimo, all’alba, siam partiti. Mattinata d’aria fine, 
limpida, frizzante, ai primi di gennaio: una brezzolina s’era levata, che 
portava via a strappi, quasi festosamente, gli ultimi lembi di nebbia da' 


(*) Vedi Nuova Antologia del 16 ottobre. 
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aese deserto e lo scopriva nudo, pietroso, quasi sbalordito, nella sua auste- 
rità, da quella tramontanina allegra e eccitante. 

— Quest’arietta — diceva Adriano, e intanto accarezzava la gran 
fiasca di vino che prima d’ogni altra cosa aveva tolto dalla cucina e por- 
tava ora, con altre provviste, verso la scuderia — quest’arietta, stamani, 
fa tenere gli occhi aperti anche ai morti... Sentirà quando saremo lassù, 
verso « gli scrimi », come frizza! 

Dalla scuderia passammo, già balzati sul carrettino e con tutti gli 
arnesi di caccia, davanti al portone del cortile. Qui ci attendeva Guido 
per la consegna dei cani. Appena il grave portone di ferro s’aprì cigo- 
lando, Guido mi apparve in mezzo al bailamme delle code irrequiete, 
delle groppe saltellanti, dei musi che abbaiavano ansiosi e festosi. Le po- 
vere bestie credevano che fosse lui a venire a caccia, volevano lui per 
padrone e non si decidevano a lasciarlo, benchè i fucili e i carnieri fossero 
tutti con noi, sul carrettino. Solo con gran pazienza Guido li persuase 
a seguirci; ma uno dei più scalmanati e ribelli, un bel « pointer » pez- 
zato di nero, dovemmo legarlo, catena al collo, sul carrettino, e ancora 
si ostinava, seduto tra i carnieri ed i fucili, a reclamare, con lo sguardo 
e con i guaiti, il padrone. 

— Perchè non vieni con noi? — gli dissi a bruciapelo, come mosso 
da una spinta improvvisa. 

Guido s’oscurò stibito in viso. Fu come un’ombra che gli passò sulla 
pelle, visibilissima, dolorosa; e insieme ebbe quella mossa di volgersi di 
tre quarti, di rimanere un momento sospeso, che gli è abituale... Il por- 
tone si chiuse lievemente, Guido si ritirò. 

E subito, in mezzo alle gran frustate in aria, al ballonzolìo d’arnesi 
vecchi e nuovi, Adriano cominciò a brontolare, a inveire, a berciare. Pa- 
reva ce l'avesse con tutti: col vecchio, che aveva « rovinato » i figli, col 
giovine che non sapeva vivere, che s'era ridotto a quel modo; e s’infu- 
riava nel suo sproloquio, s’'indignava, s’entusiasmava da solo. E come 
se l'avesse anche con me, a un certo punto ho sentito che diceva: 

— Eh, via, giovani, ricchi, siete: sappiatevi godere questa pacca 
di paradiso che è il mondo! 

— Stia attento — ho detto io, quasi ridendo a quella buffa espres- 
sione — stia attento, che qui invece comincia l’inferno... 

La strada, stibito dopo il paese, scendeva e saliva ripidissima; e 
Adriano, nella sua indignazione o nel suo entusiasmo, non aveva pre- 
veduto che in quella mattina potesse esser ghiacciata. Il cavallo, messo 
imprudentemente al trotto anche giù per la discesa, a un certo punto 
cominciò a sentire che i ferri sotto le unghie non attaccavano più, ma, 
coraggioso e caldo di sangue, continuò a correre cercando di tenersi in 
piedi sul ghiaccio, arrancando alla brava, dopo la scesa, su per la salita, 
e mandando scintille da sotto gli zoccoli ferrati... Successe il finimondo: 
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i cani abbaiavano intorno al carrettino traballante come se fosse una festa, 
quello che era legato, in mezzo a noi, urlava anche lui, ma di spavento; 
la fiasca, le provviste, i fucili e i carnieri ballonzolavano come se fossero 
impazziti; e Adriano, invece di arrestare il cavallo, ritto sulla serpa, le 
redini in mano, l’aiutava a gran voce, con i gesti, con le grida, a non 
aver paura, a superare la breve salitina che ormai ci separava dal piano, 
ad arrampicarsi su per le ultime creste rugose di terriccio dove il ghiac- 
cio granuloso dava un appiglio, forse intuendo che se il cavallo avesse 
tentato di fermarsi sarebbe caduto. 

Quando la bestia coraggiosa arrivò in cima alla salita, dove già bril- 
lava una spera di sole nascente e la strada s’allungava serena, senza ghiac 
cio, ci fu come un grido di vittoria: Ohooo... 

Lievi, trasparenti apparivano gli scrimi sulle crete lontane, tutta 
limpida era la valle dove tra poco saremmo discesi per poi risalire; e a 
quelle apparizioni lontane di crete pareva che l’aria fine, trasparente della 
mattina desse un colore azzurro come di cristalli. Liscio come un olio 
correva adesso il carrettino sulla spianata rasente la valle, i cani abbaia- 
vano lieti, saltando e annusando... « Una pacca di paradiso è il mondo! »; 
la buffa espressione di Adriano mi tornava ora nella memoria e lenta- 
mente mi persuadeva... Com'era già largo il mondo, come si respirava 
bene quassù; ed ecco la gioia di vivere ricominciava a nascere, che prima 
credevo di aver perduta. 

— Stamani — ha detto Adriano — con questa tramontanina in- 
diavolata anche le parole si gelano per aria! 

Bene, ho pensato tra me, così almeno starai zitto. 

Invece ha continuato le sue chiacchiere sconclusionate per quasi 
tutto il viaggio; ma ormai anche queste non mi davan più fastidio. Le 
sentivo e non le ascoltavo, chiuso entro la mia gioia limpida come in un 
cristallo. 

E anche quando ci siamo fermati al fondo valle, in un punto rite- 
nuto famoso per le beccacce, e Adriano voleva fare un monte di scioc- 
chezze come preparativi per la battuta, non mi sono arrabbiato. Il 
brav’uomo voleva portare tutti i cani con sè: quelli da lepre e quelli da 
penna. Ho dovuto chiamare un contadino, far allontanare, chiu- 
dendoli in un casolare, i segigi da lepre; e poi siam discesi con gli altri 
al bosco. 

Che bel posto per la caccia! Una cerrastrina lieve, giovine, adesso 
spoglia ma tutta mozzata a dovere, in fondo a un gran bosco di quercie 
e di lecci, e ancor più giù, all’orlo del padule, strisce di ontani e di vetrici. 
Il padule è ghiacciato; appena si sente, tra i pietroni coperti di muschio 
e sotto la crosta del ghiaccio, correre una risatina d’acqua limpida. I 
cani entran subito nel padule, in mezzo alle canne e ai vetrici, annu- 
sando, e stibito sento dietro di me un colpo di fucile... Perdio, un bec- 
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caccino s'è levato proprio tra i piedi di Adriano, e adesso va a rituffarsi 
bel bello, nel forteto, come se della schioppettata non si fosse neppure 
accorto! Decido allora di lasciare Adriano allo scoperto, sull’orlo del 
padule, e d’entrare io nel forteto alla ricerca del beccaccino che s’è ri- 
tuffato più su. 

I tiri nel fittume sono più difficili, anche quando il bosco, come 
in questa stagione, è in gran parte spoglio; ma l’intrico degli sterpi, 
degli spini, dei rami bassi della cerastrina, era, in quel punto, tremendo: 
due o tre volte l’animale si levò a poca distanza, e due o tre volte non 
sentii che il rumore delle ali, così chiaro e caratteristico nel volo della 
beccaccia che s'alza a frullo verticalmente, ma nulla mi fu dato di scor- 
gere. Usai la tattica di spingere con successive « levate » la bestia dall’in- 
trico del bosco verso l’esterno; e all’ultima « levata » sapevo che Adriano 
era pronto sull’orlo del padule, allo scoperto. Lì non poteva sbagliare. 
Passa qualche minuto: sento una « scucciata » del pointer, un bel frullo 
in mezzo al fittume, ed ecco un colpo e poi un secondo... Mi precipito 
verso l’uscita del bosco, e lo vedo, Adriano, che sta col fucile ancora 
tra le mani, la faccia incantata, quasi sbalordita, a seguire nell’aria il 
volo, ormai lontano ma tranquillissimo, del beccaccino. 

— Ho capito! — e solo allora ho pensato all’occhio che aveva un 
po’ guasto. 

Ma l’altro credevo che fosse buono! Si è sempre vantato, lui, di 
avere l’altro occhio buono, espertissimo alla caccia. 

E quando abbiam fatto la prima colazioncina su uno strapunto 
d’erba, che il gelo non aveva ancora rosicchiato — il sole cominciava a 
salire e si stava bene in quell’angolo, riparati dal vento — gliel'ho do- 
mandato a bruciapelo, come andò la faccenda dell’occhio. L’altro ha 
preso subito le cose a modo suo. 


— Vede, signore — ha detto — al mondo, per aver fortuna, bi- 
sogna esser ladri o donnacce. 
— Come! — ho detto io — che cosa c'entra? 


— Questo è sicuro, « papale »: ladri o donnacce. Lei, mettiamo a 
dire, dicesse quello, vuol sapere adesso com’è che uno come me, da gio- 
vane, da ragazzo, si è sacrificato per un porco, mi scusi, sa, mettiamo 
a dire e fermamente diciamo, per un porco di « signore », un marchese, 
conte, che diavolo sia. Gli ho portato anche l’acqua con le orecchie, gli 
ho dato la luce di un occhio, e poi quando un giorno mi trovo rovinato 
e mi raccomando alla sua coscienza, dice: « la coscienza sta sotto le suole 
delle scarpe ». 

Era difficile indovinare dove volesse andare a finire, ma sono stato 
a sentirlo lo stesso. 

— Ladri o donnacce... Lei deve sapere che io sono stato con lui, 
il marchese X, i primi vent'anni della mia vita. E ho cominciato presto 
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a purgare li peccati: chè qui, lei lo vede, l’ha davanti, Poggiobricco, ci 
vanno solo le capre ed è il mio purgatorio. Ma laggiù, con quell’altro 
padrone, allora, quand’ero giovine come l’acqua, mi toccava stare tutto 
il santo anno in maremma, in un posto che anche alle vipere viene la 
malaria. Però ci sono stato: ero padrone io; buoi e cavalli a masserie, fa- 
cevo tutto io, il buttero, il cavallaro, il fattore; e qui, veda, mettiamo a 
dire, facciamo attenzione, qui è il male di tutto: chè non sono stato 
buono a approfittare di niente. Mica che l’idea non ci fosse; magari, in 
qualche momento, mettiamo a dire, dicesse quello, a trovarmi così solo, 
laggiù, in quelle piane, solo con la moglie che allora, non faccio per 
dire, era così bellina da leccarsi le dita solamente a guardarla, magari 
l’idea di rubare... anche a un santo sarebbe venuta; ma non ci avevo le 
unghie fatte apposta... E allora una notte, d’estate, ecco che una zanzara, 
un calabrone, chi lo sa, uno di quegli animaletti che laggiù ci hanno 
sempre la coda avvelenata, entra nella stanzaccia dove dormiamo. Entra e 
dice: « Bè, tu non sei stato buono a rubare. Adesso ti castigo io ». E 
mi dà un pinzo qui, nell’occhio... Sibito un bruciore, un occhio gonfio, 
una palla così! I medici, chi taglia, chi cuce, tutti somari... La mia mo- 
glie, lo stesso: era bellina, e lui, birbone, il marchese, capìto? che se la 
faceva con le donnacce benchè fosse vecchio e ci avesse una gran barba 
bianca da padre guardiano, lui, birbone, proprio in quei giorni in cui 
lei era rimasta sola..... gli piacque. Ma lei non era buona..... non è 
stata buona neppur a far la..... E il giorno che uscii dall’ospedale, ci 
cacciò tutti e due. 

A sentire con quale buffo rimpianto, amaro e forse sincero, il mio 
omo si lamentava che madre natura non gli avesse dato, a lui e alla 
moglie, le due qualità necessarie per aver fortuna nella vita, fui preso 
da un assalto così improvviso di risa che, pancia a terra, su quello stra- 
punto d’erba, non ne potevo più... 

Lievi, azzurri, si alzavano davanti a me gli scrimi di Poggiobricco; 
e mi pareva un mondo antichissimo, conosciuto da secoli, e pur quasi 
di sogno. 


Sulle crete, verso mezzogiorno, dopo la battuta alle beccacce, siamo 
andati a cercare la volpe. Bella esaltante caccia, con appostamenti mul- 
tipli, come in una battaglia. Tra le crete e i burroni, in mezzo alle forre, 
sorge una macchietta, un bosco breve; chè subito, sopra l’argilla, affiora 
in questa regione vulcanica il tufo rossiccio e, tra la poca terra, sbucan 
grandi pietre con piccoli cunicoli e antri, adattissimi alle volpi. 

Il nostro quartier generale era qui, non lontano da Poggiobricco. 
Avevo fatto sciogliere la muta dei cani da lepre e da volpe, dopo aver 
relegato in una stanza della villa quelli da penna; aveva condotto con me 
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tre o quattro contadini, esperti cacciatori, perchè la battuta alla volpe 
vuol più di una bocca da fuoco e le sentinelle e le « spie » e gli agguati 
in più luoghi ma in un tempo solo. Io m’ero preso il posto più alto, di 
là dalla macchietta breve; lo giudicavo un buon punto strategico per la 
caccia, chè da una parte sbocca la macchia con un viottolo selvaggio, 
dall’altro s’apre la distesa dei costoni, delle forre, dei campanili di creta. 

Com'era ampia qui la veduta, e come varia di forme e di colore! 
Il sole essendo già alto, era incominciato il disgelo: e le crete inumidite, 
nei punti dove il sole disfaceva il ghiaccio o eran state lavorate dalla 
zappa, prendevan subito un colore azzurro cupo, quasi soffuso di viola; 
in altri punti invece, dove l’argilla era compatta e non tocca dal disgelo, 
il bianco acciecante insisteva, solo striato qua e là da strisce rossigne o 
marrone. Montagnole e collinette mi erano davanti: e alcune rotonde, 
come pagliai, altre bizzarre, con una fenditura azzurra nel mezzo che 
già preannunciava il disfacimento, altre ergentisi ardite verso l’alto e 
aspiranti a diventare « scrimi »; su uno scrimo più alto, tutto bianco, 
gigantesco, volteggiava uno stormo di corvi, nerissimi, € gracchiavano 
sul vuoto dei burroni... Nell’attesa di udire la « canizza », io ero preso 
da uno strano pensiero: com’è buffo, pensavo, per me che son vissuto 
tanto lontano, che ho tanto fantasticato, da ragazzo — in un paese stra- 
niero — larghezze e avventure sconfinate, com'è buffo e quasi comico 
che proprio il mondo della mia prima infanzia, creduto così piccolo e 
misero, visto con un po’ di disprezzo dal paese della ricchezza e del 
progresso, m’appaia ora tanto largo, vario e fantastico, e quasi sufficiente 
al mio desiderio... 

Fui distolto da questi pensieri sentendo all'improvviso che la « ca- 
nizza » era cominciata: veniva da lontano, con quegli urli appassionati 
dei cani alla prima levata che sembran quasi grida d’angoscia; poi la 
« canizza » svoltava sotto la macchia, s'internava giù per i burroni, riap- 
pariva e scompariva. E a me pareva che quel mondo sensibile di argille 
e di crete trascolorasse non solo sotto le nubi e le ali nere dei corvi, ma 
anche per quelle grida accorrenti € subito vanienti: mondo sensibile e 
fragile com'era quello dei ricordi nell’infanzia lontana e italiana, che 
ora cercavo di rievocare.. 

A un certo punto è « canizza » apparve più vicina, s'annunciò cla- 
morosa in cima al poggio, come se la portasse il vento; poi d’un sùbito 
cadde e si disperse. Stavo all’erta e dopo qualche minuto mi parve di 
udire tra gli sterpi del bosco un rumore, uno sfrascare di bestia. Ero 
convinto fosse uno dei cani dispersi; ed ecco, invece, apparve in cima 
al viottolo selvaggio, fra sterpi e rovi, il muso lungo della volpe. Se ne 
veniva giù bel bella, controvento, con una zampa sospesa in aria e ogni 
tanto si voltava a fiutare... La bestia era ancora fuori tiro. Lieve, leggera, 
col muso all’aria, non pareva affatto preoccupata di ciò che aveva davanti, 
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ma di quel che aveva lasciato dietro, e ogni tanto, col piede alzato, si 
voltava e ascoltava... Forse, correndo controvento, a un certo punto la 
bestia aveva fatto a bella posta una giravolta o una serie di giravolte, le 
peste e gli odori s’eran confusi, i cani, accorrenti e trafelati, avevan per- 
duto la bussola..... e adesso la volpe se ne veniva giù adagio adagio, senza 
sospettare di nulla, contro la bocca del mio fucile. 


Verso sera abbiam portato le volpi uccise e le beccacce e l’altra sel- 
vaggina a Poggiobricco: tutto come in trionfo. E lassù abbiam mangiato 
e bevuto, allegramente. Ma quando, verso notte, mi son visto solo in 
quel grande caseggiato rustico, con le ombre traballanti sulle mura, al 
lume di candela — ombre grandi, acute, che parevan i riflessi degli 
scrimi — una punta di malinconia mi ha assalito e, per scacciarla, ho 
mandato in cerca di Adriano, l’ho condotto con me nel salotto, gli ho 
messo davanti un’altra bottiglia per invitarlo a raccontare. Volevo fargli 
dire qualche cosa dei Villatàuri e insieme dei miei antenati. 

Il discorso si è subito imbrogliato. Speravo che Adriano, nonostante 
i giri e i rigiri a cui ormai sono abituato, finisse con l’essere efficace e 
persuasivo, come quando stamani ha enunciato il famoso aforisma sui 
ladri e le... allegre comari. Invece, fosse il vino che aveva già bevuto 
o il timore di scoprire ciò che non voleva scoprire o il gusto d’imbro- 
gliare, ben poco ho ricavato dalle sue chiacchiere. 

Subito ha incominciato a parlare di agnelli e di lupi, di pulcini e 
di volpi, e di altri animali. « Agnelle femmine », mi pare che abbia detto, 
e «lupi maschi ». E ha favoleggiato di accoppiamenti impossibili tra 
agnelle e lupi, colombe e sparvieri, e di come miseri e infelici dovessero 
essere i frutti, i nati, di tali nozze. Ma non mi è riuscito a tirarlo fuori 
dalla zoologia pura, per quanti sforzi abbia fatto. Mi scappava da tutte 
le parti, come se le argille che avevo davanti nella notte — nude, soli- 
tarie, compatte — si disfacessero all’improvviso, diventassero acqua. Da 
un discorso durato quasi due ore — con andirivieni strabilianti tra l'Ame- 
rica e la Svizzera, gli aeroplani e i barrocci, il « marchese porco » e la 
« coscienza sta sotto la suola delle scarpe » — l’unica cosa che mi è riu- 
scito di cavar fuori è stata l’immagine della madre di Guido e di Alberto, 
morta molti anni fa, quando i miei due cugini eran piccoli; e qualche 
accenno al carattere di Alberto. 

— Lei conosce la « zia Isolina »? Questa è niente. Per capir bene, 
veniamo a dire, fermamente diciamo: questa, la zia Isolina, con tutte le 
sue bontà, a petto a quella, è niente. Mi fanno ridere quando dicono: 
gli angeli volano per aria, stanno su, in Paradiso. Ci saranno, io non 
li ho visti mai... e ci credo poco. Ma la sora Emilia, la madre dei signori 
Alberto e Guido, era un angelo. Io l’ho vista e ci credo. Più alta della 
signorina Isolina, più bella e più svelta... quando camminava pareva 
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che volasse. E sempre volava da qualcuno: ad assistere un infermo, a con- 
solare un vecchio, a far la carità. Nessuno la vedeva, chè non voleva 
esser veduta; e non si sapeva nemmeno dove passava, ma tutti sapevano: 
«ieri è stata dal tale, oggi dal tal altro ». E sorrideva sempre, non si 
lamentava mai, neppure quando soffriva. Era come una di quelle agnelle 
che vi guardano a quel modo anche quando le legate per portarle al 
macello e son capaci di leccare il coltello a chi le scanna... 

— Chi l’ha scannata? 

— Nessuno. È morta da sè, perchè era troppo buona. La gente 
in quella maniera non campa a lungo. 

Un tonfo c’è stato nel discorso, a questo punto, come una cascata 
in un gran correre d’acqua. Poi la fiumana delle parole ha ripreso: con- 
fusa, lutulenta, straripante da tutte le parti. Non mi è riuscito più di 
arginarla, di farla convergere verso un punto... 

Di Alberto ha detto: 

— Deboluccio, magrolino, eppure sotto sotto... « Adriano, forza, 
non siamo mica soldati del Papa! ». Questo era il grido di guerra del 
signorino Alberto ogni volta che si doveva fare una gran camminata o 
una bravura, a caccia. Alto come lei, il viso lungo, i capelli folti, le 
somiglia; ma più magro di lei e assai più pallido... Oh, certe volte ci ho 
una pena sul cuore, come se fosse il figlio mio. Però, non creda mica 
che sia debole. Lui è uno di quelli che vuole arrivare sempre per primo, 
sullo scrimo più alto, magari col fiato corto. Una volta, dopo una gran 
fatica (eravamo venuti a caccia da queste parti, di nascosto del padre), 
si è sentito male. Mi pare di vederlo: si è allontanato da tutti, s'è coricato 
all'ombra, piegandosi da una parte, con la testa bassa, e non ha voluto 
dire a nessuno che cosa si sentisse. Adesso dicono che è partito, che è 
andato lontano perchè non andava d’accordo col padre. Sarà vero anche 
questo, anzi è vero. Ma non creda che tutta la verità sia qui. Io, per me... 
ci dev'essere sotto qualche altra cosa. Non è tipo, quello, da scappare. Ci 
dev'essere un mistero... 

— Quale mistero ? — dico io, sorridendo un po’ ai tanti misteri 
di casa Villatàuri. 

L’uomo si alza, fa un cenno con la mano che subito si proietta come 
un’ombra grande sulla parete, sospira, poi si rimette a sedere. E la 
marea delle parole ripiglia da un’altra parte, straripando, tornando in- 
dietro, rincorrendo le sue stesse onde, riacchiappandole, e forse volendo 
ringoiare quel che già ha buttato fuori. 

Ho lasciato Adriano coi suoi misteri, son venuto a dormire. 

Adesso che son solo nella mia camera — quella stessa dove dormii 
la prima notte del mio arrivo — la gran confusione delle parole, degli 
accenni, delle ombre, delle luci, e le stesse impressioni della giornata, mi 
fan ressa nella testa, non mi dànno pace. Eppure da questo groviglio, 
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anzichè annoiato e respinto, mi sento in fondo attratto. Ho la sensazione 
di navigare tra nebbie e ombre accavallantisi verso un punto d'origine... 
Apro la finestra, nonostante l’aria cruda, forse con la segreta speranza 
che i fantasmi svaniscano; ma lla visione delle rupi ergentisi nella notte 
e delle grandi ombre volanti tra di esse, accresce questo senso strano, in- 
quietante, di una navigazione, lenta e difficile, verso un punto d’origine, 
Origine di chi? 

Curioso: stasera per la prima volta, da che sono arrivato, ho l’im- 
pressione, benchè vaga, di un « ritorno », di « riconoscere » non di « co- 
noscere » per la prima volta un paese che già m°era nel sangue. Spiegare 
questa sensazione mi è difficile. Forse qui c’è il seme di quel malessere 
che nonostante tutti gli adattamenti e gli entusiasmi giovanili, mi fece 
sentire sempre straniero in un paese operoso, ricco ma in fondo materia- 
lista; forse affiorano qui più facilmente i ricordi di certe malinconie e 
contrasti fra mio padre e mia madre... 

Certe sere, dopo cena, a Montreal: mia madre restava a lungo in 
quel nostro salotto, cattivo stile Liberty, con le mani esili intorno 
alle tempie già bianche, immobile, malinconica, proprio in mezzo allo 
strombettio delle automobili, allo sferragliamento della tramvia sotterra- 
ranea, mentre sotto alla nostra finestra, nella grande piazza, era la 
notte piena di luci e di fervori cittadini. Il papà veniva sorridendo 
dietro le sue spalle, in punta di piedi, e diceva che la mamma sentiva 
in quei momenti la voce delle campane dei nostri villaggi: la voce del 
sangue. 

Ma non sempre benevolo era il sorriso di mio padre. Ingegnere in 
una gran fabbrica americana, avvezzo agli studi scientifici, razionalista 
arrabbiato, come egli irrideva e combatteva le « ubbie » religiose di mia 
madre! Non riuscì mai a staccarla completamente dall’abitudine di an- 
dare in chiesa, benchè noi vivessimo lontanissimi da ogni pratica religiosa 
e in una società in gran parte atea o indifferente, ma mia madre ne soffrì 
molto. E come tremendo era il papà, benchè fosse poi tanto affettuoso 
con me, a scoprire, a buttare a galla, a mettere in una luce ridicola quelle 
che egli chiamava le mie malinconie di uomo del Sud. — Esploratore! 
— mi diceva, e il suo riso, alludendo alla mia passione fanciullesca delle 
avventure e delle scoperte, fischiava come quello di Mefistofele. — Esplo- 
ratore, pericolo rosso: Ze cafard! — Usava questa parola, in un paese dove 
ancora molto si parla la lingua di Francia, per indicare certi momenti 
di depressione, in cui, nonostante l’educazione energetica, qualche volta 
cadevo. E allora mi obbligava a violenti esercizi di ginnastica, e se egli 
era libero, saltavamo tutti e due sui nostri cavalli, e via, per ore e ore, 
attraverso le grandi pianure del Quebec. 

Oh, il sorriso intelligente e tagliente di mio padre, non lo posso 
dimenticare. Come lo vedo ancora, balenante anche fra queste ombre! 
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Apro nel vecchio muro la botola che mi sorprese l’altra volta, getto 
con la stessa veemenza nel piccolo catino l’acqua, che si spande sul pa- 
vimento... Bisogno d’acqua fresca, gelata, desiderio di sentirmi libero 
dalle malinconie notturne! 

Ma debbo aver versato anche questa volta molt’acqua o provocato 
gran rumore, perchè da sotto il pavimento, nella notte, sento a un tratto 
qualcuno che bussa con una pertica o un bastone, come per protestare. 

Cerco di asciugare il bagnato, di smorzare i rumori. Ma i bussi in- 
sistono sempre. E a un certo punto una voce (sono i contadini che dor- 
mono sotto), dice: — È arrivato un mésso dal paese, c’ è una lettera della 
signora Isolina. Dice che è urgente... 

Ho svegliato Adriano, abbiamo aperto la porta che prima avevamo 
sprangata. La lettera della zia Isolina è curiosa. È piena di reticenze, 
non dice un gran che. Mi prega caldamente che io ritorni sùbito giù. 
« Notizie gravi », dice in fondo alla lettera, a mo’ di telegramma, « vieni 
subito ». — M'’arrabbio, strepito, ho voglia di mandare al diavolo tutta 
questa gente misteriosa. Ma perchè non dire chiaramente di che cosa si 
tratta? Siamo in casa di matti? 

Adriano però, appena sentito che c'erano in aria « notizie gravi », 
non c’è stato verso di trattenerlo. Aveva il diavolo in corpo, ed è voluto 
correre subito giù, al paese, di notte, col rischio di rompersi il collo. 

Siamo rimasti d'accordo che la mattina dopo sarebbe venuto a pren- 
dermi, col carrettino, in fondo alla valle. 


II. 


La mattina ero calmissimo. Avevo dormito profondamente in quel 
gran lettone, che ha in basso le tavole e il pagliericcio rustico, ma in 
alto un monte di materassi soffici, di avvallamenti deliziosi, e non c’eran 
state questa volta strida di gufi e di civette, nè capitomboli di treni... 
Mi seccava solamente levarmi su da quel morbido, prima dell’alba, dopo 
che ero andato a letto tardi. E l’idea di ritornar laggiù, in paese, in quel 
palazzone triste, in mezzo a tanti guai, non mi sorrideva affatto. Mi sen- 
tivo pigro, svogliato. 

La prima parte della camminata, da Poggiobricco al fondo valle, 
debbo averla fatta quasi in dormiveglia. Scendevo tra nebbie fumanti, 
nella prima luce del giorno, tra burroni che s’aprivano e si richiudevano, 
in mezzo ad apparizioni improvvise d’alberi e a qualche guizzo d’ala 
di tordi, che si levavan su dalle vigne basse e si rituffavano nella nebbia. 
Ma il fucile non lo muovevo dalla spalla, tanto era l’intorpidimento del 
sonno interrotto. 
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Ancor prima del fondo valle mi son visto comparire davanti Adriano. 
Dal suo viso scuro, dallo stesso modo di salutare, ho capito che qualche 
cosa di grosso c’era veramente. 

— Il padrone non conosce più... — mi ha detto stiibito. 

— Come, non conosce? 





Non riconosce più le persone. E va in ciampanelle... Un altro 
attacco, ma questa volta... buono. 

Benchè io sapessi affezionato ai padroni, ma assai più ai giovani 
che al vecchio, quel turbamento, in un uomo tanto gioviale, mi ha me- 
ravigliato. Ma non ho avuto modo di approfondire questa impressione: 
mi sentivo stanco, pieno di sonno, e Adriano è scomparso all’improvviso 
dai miei occhi. Mi sono anzi stizzito di questo, che mi avesse piantato lì, 
solo, sul piazzale di un podere, senza sapere dove fosse andato. L'ho ri- 
visto poco dopo che compariva tra due pagliai, col cavallo in mano. 
Quando cavallo e carrettino sono stati pronti e io mi son ficcato dentro, 
disposto a sonnecchiare, ha pensato lui, Adriano, a risvegliarmi. 

— E poi — ha detto cupo — c'è di peggio... 

— Come, c’è di peggio? — ho chiesto io. 

— Le dico che c’è di peggio — e ha chiuso il viso in una specie 
di muto sospiro, come se avesse un presentimento sicuro. 

È montato in serpa e non ha più aperto bocca. Solo quando è in- 
cominciata la salita su per le colline e a me pareva che la strada maestra 
prendesse da un’altra parte, si è girato di tre quarti e ha detto: 

— Adesso, veda, non andiamo al paese, ma bisogna salire su... (e 
qui ha nominato la cittadina, che è capoluogo e sede del Comune); la 
zia Isolina la prega, per favore, se lei non è troppo stanco, di andare 
un momento... Pare che al Comune, lassù, sappiano qualche cosa del 
signorino Alberto e che non vogliano dirla... 

S'è rigirato ancora una volta, e non gli ho visto il viso. Poi ha 
detto, consegnandomi una lettera: 

— Guardi, c'è qui una lettera del Municipio; ma da questa non si 
capisce niente. 

Ha finito la frase con il disprezzo di una persona istruita, che avesse 
letto tutto, ma che dalle parole scritte sa di non poter ricavare nulla di 
sicuro. E invece io sapevo benissimo che non aveva letto niente, perchè 
era analfabeta. 

Ho preso in mano la lettera: era davvero insignificante, invitava sol- 
tanto qualcuno della famiglia Villatàuri a recarsi in Comune per « con- 
ferire » col capo della cittadina. Non diceva su che cosa, e poteva trattarsi 
di qualsiasi faccenda. Ma il viso del mio omo, in serpa, non ammetteva 
dubbi. Per lui c’era del buio anche lì. 

A mano a mano che salivamo su per le ripide strade che conducono 
alla cittadina, il giorno diventava più chiaro e meno freddo, e la mattina 
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areva farsi bella: con quella calma bellezza delle mattine d’inverno, 
quando anche l’aria fredda sulla campagna solitaria sembra un ornamento 
del paesaggio. 

La cittadina è su un grande costone di tufo, tutto isolato in mezzo 
alle valle; e noi le stavamo proprio sotto ad arrampicarci su, con la lenta 
carrozza. Doveva essere una giornata di festa o almeno di mercato, se 
il mio omo, avendo tanto in uggia tutto ciò che vedeva o incontrava per 
istrada, ogni tanto veniva fuori a dire: — Figli di..., proprio oggi, pro- 
prio oggi! Anche i porci sarebbero capaci d’infiocchettare da queste parti, 
figuriamoci poi le manze e i vitelli! Proprio stamani vi mettete tutti tra 
i piedi! — S'incontravano infatti, su per la strada, gruppi di manze e di 
torelli, ognuno con un fiocchetto rosso al collo, spaventati o ritrosi di 
fronte al salire della carrozza, insieme con molta gente vestita a festa. 
E Adriano, giù grandi frustate a destra e a sinistra, mentre passavamo in 
mezzo alla strada. Pareva che tutto gli desse noia e suonasse offesa a 
quel che aveva dentro; anche il sole, che si faceva avanti tra la nebbia, 
gli dava noia, e peggio la gente vestita a festa e il rumore delle altre car- 
rozze e delle automobili. 

Io, a dir la verità, ero molto meno nervoso. Non avevo presenti- 
menti di sorta. Mi pareva che la lettera del Comune desse adito a tante 
possibilità e che il vizio di prender le cose sul tragico fosse di tutta casa 
Villatàuri, automedonte compreso. Pensavo poi che il destino del vec- 
chio zio Cosimo, benchè doloroso, era fissato da un pezzo. Una strana 
calma era in me, una lontananza da tutto. 

Non dunque certo lieto, ma un po’ ancora preso dal sonno e un 
po’ incuriosito, venne naturale che, quando la carrozza arrivò in mezzo 
alle prime case sul costone di tufo e Adriano si mise a staccare il cavallo 
in un vicolo solitario, io me ne andassi tra la folla con l’idea di vedere 
qualche cosa della cittadina. 

Fui riacchiappato una mezz'ora dopo da Adriano, che con una fac- 
cia di rimprovero pareva volesse dirmi: « E lei è capace di pensare a 
queste cose? ». 


— Ma il Comune — dissi io — a quest'ora è di certo chiuso. 
— Non fa niente — rispose lui — c’è sempre qualcuno. 


Andammo dunque su per le scale di un gran palazzo trecentesco 
con le rampe così potenti e gli archi così ben costruiti ch'io non potei fare 
a meno di mettermi a guardare (ma sentivo sempre gli occhi severi di 
Adriano su di me). Quando fummo dentro la grande sala del Comune, 
c'era molta gente ad aspettare, ma nessuno degli impiegati o delle auto- 
rità. Rassicurato da questa mia prima vittoria sul nervosismo di Adriano, 
me ne andai a capo scoperto nella grande loggia che dà sulla piazza. 
Di là, in alto, si scoprivano tutti i monti e le colline dirimpetto: le col- 
line che, prese dal sole, sembravano ora un coro festoso intorno all’am- 
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pia valle tranquilla; ed io avevo in quel momento uno strano pensiero, 
Mi pareva che se in mezzo a quella grande calma un bolide fosse a 

parso con gran frastuono nell’aria io sarei rimasto ugualmente tranquillo, 
L’idea di questa calma, di questa indifferenza, me la ricordo benissimo. 
Adesso rivedo bene la scena. Adriano era in mezzo alla gente nella 
sala d’aspetto, e aveva attaccato nervosamente discorso con qualcuno; 
io, mentre stavo sulla terrazza fui chiamato all’improvviso e forse egli 
non mi vide. In una stanza piccola, tutta piena di scaffali e di carte, 
l'impiegato, cioè il segretario del Comune, era la gentilezza in persona: 
un meridionale, ben vestito. 

— Ah, benissimo, veda, ci voleva proprio lei... Lei è il cugino, non è 
vero, dei signori Villatàuri ? Lei è venuto da poco dall'America? Benissimo, 

C'era nel tono della voce, mentr’egli era in piedi dietro un monte di 
carte e vi andava rovistando per cercarne qualcuna, c’era nella sua voce 
e in tutti i gesti un tono di cosa semplice, da sbrigar presto, e un gran 
piacere d’aver incontrato proprio me: me e lui, naturalmente, due per- 
sone lontane, indifferenti, equilibrate, mentre i signori Villatàuri, buo- 
nissima gente e ricca, ma un po’ nervosi, quel ragazzo, quel vecchio... 
Ci vorrà, — diceva — un po’ di tempo a dar questa notizia, perchè 
da un ospedale della Svizzera abbiamo avuto la comunicazione, alcuni 
giorni fa, che quel poverino di Alberto Villatàuri — e mise gli occhi su 
una carta per esser sicuro di non sbagliare il nome —, s'era ammalato 
gravemente e in questi giorni... è « deceduto ». 

L'impressione di calma è stata crudele, ma non so perchè l’idea del- 
l'impiegato che anch'io sarei stato in fondo tranquillo, mi è parsa in 
quel momento crudelmente giusta. Ho ripreso il cappello, ho salutato, 
sono stato di nuovo nella sala grande, piena di gente. Adriano non c’era. 
L’ho rivisto qualche minuto dopo in fondo alla scalinata esterna, sull’ul- 
timo scalino: curvo, invecchiato di dieci anni, a capo scoperto e chino, 
col cappello che rigirava tra le mani, come se stesse per chiedere l’ele- 
mosina. Non c’è stato bisogno di dirgli nulla, non abbiamo aperto bocca, 
dal Comune al vicolo, dove era la carrozza. 

Adriano ha riattaccato lentamente il cavallo, io ero a qualche passo 
di distanza, già dentro la carrozza. In tutti i movimenti che ha dovuto 
fare: tirar fuori il cavallo, disporre le briglie, attaccare i finimenti, met- 
tere i ginocchini, ho notato che egli è riuscito a voltarmi sempre le 
spalle, a non farmi vedere il viso. In silenzio, muto. A un certo momento, 
mentre Adriano stava legando qualche cosa a metà della stanga e delle 
briglie, il cavallo ha girato la testa. La lunga testa intelligente, ancor 
libera dai finimenti e dai parocchi, è rimasta così, lungamente voltata, a 
guardare con gli occhi malinconici: prima lui, Adriano, e poi me. É 
direi che solo dallo sguardo del cavallo ho capito che l’uomo indugiava 
troppo a rialzare il viso su dai finimenti, e che piangeva. 
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Anche durante la strada non abbiamo fatto parola. La strada era 
bella, la giornata libera di nebbia. 

Ora io mi voglio accusare e dirlo chiaramente: non riuscivo a sen- 
tie un vero dolore, ero più che altro imbambolato, assente. Non riu- 
sivo a pensare che quella nuova realtà, riguardante la famiglia dei miei 
parenti, fosse in qualche modo anche la mia, e ch'io dovessi esserne 
preso. In fondo questo giovine, benchè mi fosse cugino, io non lo cono 
scevo, non l'avevo mai visto... Io ero, sono, anche qui, un estraneo. E 
quella lotta tra padre e figli, l’avevo letta tante volte nei libri, ne ero 
già annoiato anche prima di conoscerla! Quella gente poi nervosa, de- 
bole, incapace di vivere, la solita gente meschina, insomma... No, la mia 
vita si sarebbe svolta altrove, era un’altra cosa. 

Con queste idee viaggiavo verso il paese, e più me ne rimproveravo, 
più mi saltavano in testa. Avevo l'impressione di una cosa non vera, 
quasi di un sogno. 

Solo quando mi son balzate incontro le prime case e siamo entrati 
nel paese, quel paese lungo e deserto che pare fatto apposta per la ma- 
linconia o per le raffiche rabbiose del vento, solo allora la realtà mi ha 
preso e ne ho avuto anzi un’angoscia improvvisa. Come si fa ora? a chi 
potrò comunicare per primo la notizia? Il destino aveva fatto me, quasi 
estraneo, messaggero di una disgrazia che avrebbe schiantato una famiglia 
e poteva segnarne la rovina. Dalle poche cose che avevo saputo, da quel 
che avevo sentito nell’aria, questo giovine, Alberto, era l’unico in gamba 
della famiglia, quello che, in ogni modo, aveva avuto il coraggio di rom- 
perla con l’ambiente, di cercarsi una nuova vita e che domani sarebbe 
certo ritornato... A chi, ora, dare la notizia? A quella vecchina, piena di 
dolori e di sospiri; a quel giovanotto che pareva già stroncato dalla vita 
prima d’incominciarla; a un vecchio quasi moribondo? 

Più mi inoltravo nel paese e più lo sentivo malinconico: con quel- 
l'unica strada lunga come un budello, che ha le case appena scialbate e 
qualche nero grande palazzo in rovina, cupo come un uccello notturno, 
ei vicoli laterali, tutti stretti e neri, spioventi sulle valli e aperti agli sboc: 
chi improvvisi del vento. Sempre più sentivo che la realtà mi prendeva: 
l'imminenza della realtà. Quando son passato sotto la porta del palazzo 
ho avuto l’impressione di entrare in una tomba; e ho sentito bene quel- 
l’aria, quell’atmosfera particolare di casa Villatàuri, fatta d’angoscie, di 
tristezze, che pare sbuchino fuori da ogni angolo e da ogni stanza e nelle 
quali i miei parenti si buttan dentro a capo fitto, con una specie di cupa 
voracità e senza che la ricchezza ci possa nulla. 

In casa Villatàuri, a pian terreno, c'è una grande cucina, adesso 
deserta: le pareti ammuffite, le grate alle finestre, quasi buie, e un enorme 
armadio nero, che sembra il nido dei tarli. Ho aspettato lì. Sapevo che 
sarebbe venuto giù qualcuno. 
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Una porta s'è aperta all’improvviso, senza che prima io avessi sen- 
tito i passi avvicinarsi, una figura di donna è comparsa, piccola, curva, 
chiusa in uno scialle nero, come se stesse per uscire: la zia Isolina. Io 
ero preoccupato, non sapevo con quali parole avrei dovuto incominciare, 
ho sperato perfino vigliaccamente che, miope com'è, non mi vedesse. E 
invece non sapevo che nei grandi dolori non c’è da far nulla, che tutto 
avviene semplicemente, senza quasi bisogno di muoversi e di aprir bocca... 

La zia Isolina ha avuto un urlo, s'è piegata in due, con quel suo 
piccolo corpo dimesso, come se avesse avuto una mazzata in un fianco, 
€ poi è scoppiata a singhiozzare con grida così forti e violente che io te- 
mevo dovesse da un momento all’altro cadere... Nelle parole mozze, nei 
singhiozzi disperati, diceva due nomi alternativamente: « Alberto, Guido; 
Guido, Alberto », e tutti e due con la stessa intonazione di dolore, tanto 
che io ho creduto per un momento che, come qualche volta le accadeva, 
ella chiamasse l’uno per l’altro. Invece, a un certo punto, l’ho vista alzarsi 
su da quella posizione, cessare i singhiozzi e dire un nome solo, forte: 
« Guido », come se l’idea, la preoccupazione del vivo, fosse in quel mo- 
mento più grande di quella pel morto. Le ho visto subito sul viso una 
luce di energia, una volontà di agire, che mi ha meravigliato in una 
donnetta simile. 

— Non bisogna dirlo a Guido, — ha detto risoluta — non bisogna 
farlo sapere a Guido! Almeno per ora... 

Poi la zia ha avuto ancora un momento d’abbandono e di dispe- 
razione. S'è ripiegata su se stessa, con quegli occhi annebbiati, con quella 
voce: 

— Tu non sai che cosa sia stato Alberto per Guido... tu non sa 
come i due fratelli erano legati! Senza madre, fin da bambini, senza, si 
può dire, padre, i due fratelli s'erano legati per la vita e per la morte. 
Parlavano, ragionavano insieme d’ogni cosa, anche se il padre impediva 
loro d’occupasri della campagna e d’essere attivi; e lui, Alberto, lo guidava, 
lo sorreggeva, Guido, come un padre.... Ah, tu non sai, non puoi capire! 

Di là dalla vecchia cucina, nel corridoio, si è sentito un rumore af- 
frettato, nervoso, di passi: tutti e due siamo rimasti col fiato in gola, 
abbiamo avuto un pensiero: « Guido! E ora come si fa? ». 

I passi sono improvvisamente cessati nel corridoio: silenzio. Ed ecco 
la porta si è scostata appena, come se dovesse far passare la coda di un 
gatto, e nella fessura, tra le due mezze porte, è comparso un musino di 
ragazzina, vispo e incuriosito. 

— Mariella! — ha detto subito la zia Isolina, con una di quelle 
veemenze improvvise e rabbiose che sono nella sua natura pur così mite 
— Mariella, vattene via! 

La giovinetta è invece venuta avanti cocciuta, quasi non avesse sen- 
tito. C'era ancora in lei un po’ di quell’aria sbarazzina e impertinente 
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che conoscevo, ma aveva anche un visino serio, malinconico, come se 
avesse già fiutato che qualche cosa di grosso era nell’aria. È venuta avanti 
diritta, risoluta, s'è fermata di fronte a me, e mi ha chiesto con l’aspetto 
serio e preoccupato di una persona grande che deve sapere: 

— E Alberto? Che cosa hai saputo di Alberto? 

Allora la zia Isolina non ha potuto resistere, e ha ricominciato a sin- 
ghiozzare... Stibito, in un attimo, Mariella ha capito, e ha avuto negli 
occhi, nella personcina, un lampo strano di dolore, di fierezza, di com- 
prensione, che pareva la trasformassero di colpo in un piccolo centro di 
volontà e d’intelligenza. Ha drizzato verso di me gli occhi lacrimosi, ma 
fermi, e ha detto imperiosa: 

-— Non bisogna dirlo a Guido! 

A sentir la stessa frase che aveva detto lei, a vederla così risoluta 
e infantilmente imperiosa, la zia Isolina ha cessato un momento dal pian- 
gere e ha spalancato gli occhi, con quell’espressione di meraviglia che 
ogni tanto la fa sembrare assorta in una luce lontana. 

— Brava Mariella! — ha detto poi la zia con un sorriso pieno di 
dolore — si vede che sei giudiziosa. Adesso c'è appunto una cosa im- 
portante da fare: va” da Adriano che, vedrai, sta ancora nella scuderia, 
e avvertilo di venir stibito qui... giacchè anche lui non deve dir nulla 
a Guido. 

La ragazzina se ne è andata subito via, senza correre, ma svelta, 
premurosa, tutta presa dalla serietà della sua incombenza. 


Far la congiura del silenzio intorno a Guido non è stato difficile, 
almeno nelle prime ventiquattro ore. Egli è rimasto tutto il giorno in 
camera, sdraiato sul letto o in una poltrona, con un libro in mano: as- 
sente, come gli succede spesso, e quasi immemore di tutto. 

Ma come si fa a non dirlo al vecchio, che strepita, urla tutto il giorno, 
vuol sapere la ragione di ogni rumore, appunto perchè non ci vede più? 
Da qualche ora sembra stia meglio, e in certi momenti che abbia ripreso, 
rabbiosamente, tutte le sue forze, almeno quelle dell’intelligenza. In altri 
momenti invece fantastica, prende una persona per un’altra, non si ri- 
corda più dove sia e in quali condizioni... Gli si deve dire la verità, 
prima che un altro attacco non gli tolga del tutto l’intelligenza? o si deve 
nascondergliela ? 

Come succede in questa buffa casa, dove manca un capo e una di- 
fettiva e dove anche i servi sono ammessi, anzi perfino interrogati, solle- 
citati a mettere il becco nelle questioni più importanti e delicate — cosa 
per me insopportabile, antipatica, ma è così —, come succede in questa 
buffa cosa, si è tenuto una specie di consiglio di famiglia verso sera, pre- 
enti anche i servi, per decidere se si dovesse o no dire al vecchio... 
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È stato un convegno strano, impossibile a immaginare in un altro 
ambiente diverso da questo. S’era radunata, la gente della servitù, in uno 
stanzone, una specie di vestibolo, in fondo al corridoio, che dà sul cortile, 
Parlavano piano, nonostante che fosse presente la zia Isolina; parlavano 
quasi clandestinamente, come se la presenza del « padrone », ormai in. 
chiodato al letto, fosse ancora temibile. Tutta gente vecchia, in verità, o 
anziana, che sta in casa Villatàuri da diecine d’anni e qualcuno perfino 
da quaranta o cinquant'anni; ma io non mi sarei mai sognato di farli 
immischiare in certe cose, come la zia Isolina permetteva... Me ne stavo 
dunque appartato, in un angolo, incuriosito, ma estraneo. 

Io non ho assistito a quello che è successo qui, in questi ultimi 
anni, tra padre e figli, però capisco benissimo quel che possa essere avve- 
nuto e quale sia ora lo stato d’animo di questa gente. Tuttavia mi ha fatto 
un po’ impressione di veder tutti d'accordo nel dare addosso al vecchio. 
Una sottile corrente, che chiamerei quasi elettrica, di malignità, l’ho vi- 
sta balenare negli occhi di solito ipocriti della servitù, ho sentito che li 
legava insieme come per un'intesa. 

— Perchè non gli si deve dire? — ha detto infine, esplicitamente, 
una donnetta grigia, sui cinquant'anni, dal viso di solito ridente, ma 
che in quel momento aveva un'espressione ferma e crudele — perchè 
non gli si deve dire? Il male che si è fatto bisogna venirlo a sapere tutto, 
anche prima di andare di là!... E poi — ha soggiunto scrollando le spalle 
— se è stato lui la causa di quel che è successo! 

Queste ultime parole, appena cadute nell’aria, sono state stibito una 
accusa chiara e tremenda, e ho visto che tutti se ne facevano complici, 
guardandosi negli occhi gli uni con gli altri, approvandosi e approvando 
ciò che era stato detto. Perfino i due servi, che al vecchio fanno da in- 
fermieri e che in questi ultimi tempi non l’hanno visto certo godere, 
erano d’accordo... 

Idea di giustizia o intenzione nascosta di vendetta? Io ho cercato 
la verità negli occhi della zia Isolina che mi sembravano i più sinceri 
e umani: l’ho cercata ripetutamente, ma essi erano in quel momento 
due poveri occhi incerti, combattuti da opposte tendenze e quasi ottene- 
brati dal dolore. 

Nel cortile cresceva già l’ombra della sera, si sentiva un cane ab- 
baiare. Appartato in un angolo, dirimpetto a me, sedeva Adriano. Non 
parlava, non accusava, ma neppure difendeva il padrone. 

Certo, io ho dovuto capire anche questo: che il dolore più grande 
scaccia, come si dice, il dolore più piccolo: e che la notizia improvvisa 
della morte di quel giovine, solo, in un paese lontano, potesse render 
tutti furenti e magari ingiusti... 

— Però — ha detto un tale, un omino un po’ gobbo che fin allora 
avevo visto due o tre volte e che dev'essere un fattore, un guardiano, 
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qualcuno che di solito è in giro per le campagne; — però — ha osato 
dire l'omino — se gli date questa notizia adesso, voi l’ammazzate... Non 
si può negare che il padrone a modo suo, sì, a modo suo e in una ma- 
niera assai curiosa, ai figli ha voluto bene... Anche stanotte, che ci sono 
stato io ad assisterlo, ho sentito che ogni tanto lo chiamava, proprio il si- 
gnorino Alberto, come se lo vedesse vicino... 

— Ma che bene! — ha detto un altro, quasi con collera e 
come se avesse fretta di scacciare dalla mente degli altri quell’immagine 
pietosa. — Se gli avesse voluto bene, non li avrebbe trattati in quella ma- 
niera... e non sarebbe successo quel che è successo. Io sto per le cose giuste. 

— Tanto ormai c’è più poco... — ha detto, come per concludere, 
la donnetta dai capelli grigi, che aveva parlato prima; e non s’è capito 
se in quelle parole ci fosse un principio di pietà o un’intenzione di raf- 
finata crudezza. 

Le tremende parole: «ormai tanto c’è più poco », sono state le 
ultime, son rimaste nell’aria. 

Nel vestibolo, dove i servi s'erano radunati e che è così vicino alla 
grande terrazza sul cortile, è sceso il buio quasi all'improvviso; la sera 
era imminente, ma dal cortile veniva sempre l’urlo di quel cane, come 
se la bestia, fiutando nell’aria qualche congiura contro il padrone, pro- 
testasse disperatamente. 

Io mi son ritirato sempre più nel mio angolo, e capivo soltanto che 
le voci continuavano a discutere, anzi, parevano ora più agitate e di nuovo 
discordi. A un certo punto è venuto dalla terrazza, nella sera già fredda, 
un rumore di passi svelti e risoluti, benchè avessero un ticchettìo fem- 
minile. Era Mariella, che tornava dal giardino. Ho avuto l’impressione 
che le voci dei servi a quel tic tac cessassero improvvisamente, prese da un 
senso di timore, come se quella giovinetta fosse stata l’unica capace di 
prendere la difesa del padre, a viso aperto. 

I passi si sono allontanati dopo qualche minuto dalla terrazza, Îa 
discussione ha ripreso; ma non si è concluso nulla, come succede in simili 
casi. La zia Isolina ha deciso di « aspettare », di « vedere »... 

Intanto, nella notte, lo zio Cosimo ha avuto un altro attacco. C'è 
stato un trambusto, la chiamata del medico, hanno svegliato anche me. 

Poi, verso l’alba, l’ammalato ha avuto una ripresa, è parso che 
stesse un po’ meglio. Allora sono entrato anch'io nella sua camera, la 
prima volta dopo il mio ritorno da Poggiobricco. 

Nella stanza ardeva ancora il lume, a imposte chiuse, benchè inco- 
minciasse a far giorno: e c’era solo la zia Isolina, in un angolo, che pre- 
gava. Sono venuto avanti cautamente, in punta di piedi, come si fa nelle 
camere degli ammalati. Appena entrato, al rumore della porta, l’infermo 
si è mosso sul letto, ha voltato la faccia di sui guanciali, e ha detto subito, 
con chiarezza: « Alberto »... 
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A quel nome la zia Isolina s'è alzata in piedi, di colpo: io sono 
rimasto allibito. Che cosa c’è? che cos'altro di nuovo può succedere in 
questa casa? 

Poi mi son fatto avanti, son venuto nel mezzo della stanza, met- 
tendomi proprio sotto il lume, in fondo al letto, perchè mi vedesse bene, 
Il vecchio ha seguito il muoversi della mia ombra sotto la luce, ha alzato 
un po’ la testa, mi ha cercato con gli occhi acquosi che non potevano più 
distinguere, con la bocca orribilmente storta, e ha detto ancora, con chia 
rezza: « Alberto »... 

Allora mi son ricordato della presunta o vera mia somiglianza con 
Alberto, e, non volendo che succedessero equivoci, ho alzato la voce, sa- 
lutando, mentre sentivo che la zia Isolina, dietro di me, mi tirava la 
giacca, nervosamente. 

Il vecchio si è drizzato all'improvviso sui guanciali, con gran forza, 
come in un impeto d’ira; ma un attacco di tosse lo ha afferrato alla gola, 
il cuore deve avere avuto un sussulto. ed egli è caduto quasi boccheggiante 
dall’altra parte del letto e con le mani protese, mentre ancora diceva: 
« Alberto, Alberto! ». 

Allora io ho avuto la debolezza di andargli vicino, di sollevarlo su, 
ma senza parlare. Stibito egli è sembrato quietarsi; mi ha preso le mani, 
ha incominciato a toccarle, poi a toccarmi più su, verso i gomiti e le 
spalle, a cercarmi con quegli occhi acquosi, ormai spenti, e ho visto a un 
certo punto che la pupilla dell’occhio sinistro, quella che egli ha avuto 
sempre un po’ storta, ha cominciato a roteare orribilmente, quasi per 
conto suo, come se in quella parte più debole del corpo la morte avesse 
già il suo dominio. 

— Alberto, mi... ti... ti... — e capivo che m’invitava a parlare, che 
voleva sentire ancora una volta la mia voce, da vicino, per esser sicuro 
dell’una cosa o dell’altra. 

Io invece ho taciuto vigliaccamente: da quel momento ho taciuto, 
non mi son fatto più riconoscere. L’ho appoggiato con delicatezza sui 
cuscini, ho rimboccato le coperte; ed egli è rimasto lungamente così, con 
la bocca aperta, le spalle addossate ai cuscini, il viso irsuto e pieno di 
peli, con una espressione mezzo dubbiosa e mezzo incantata... In un an- 
golo la zia Isolina singhiozzava perduta, accasciata, immiserita, quasi 
come una serva. 


E intanto questi imbecilli degli impiegati del comune a *** non 
sono stati buoni ieri, quando fummo là, non furono buoni a dirci che gli 
oggetti, le carte, le valige — « gli effetti », come dicono loro — del po 
vero Alberto erano già sul posto, erano arrivati! Che razza d’imbecilli! 
Hanno scritto un biglietto stamane, e dovremo mandare un’altra volta, 


oggi, Adriano a prenderli. 
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III 


In che bel pasticcio mi son messo! Ma cosa me me importa, in 
fondo, di questa gente che due mesi fa non conoscevo, se non di nome? 
Che cosa diavolo hanno di straordinario da farmi attaccare, piano piano 
e quasi senza accorgermene, a loro? 

Vecchio sentimentalone che sei! Questa è la verità! Una vecchia 
baldracca, marcia di sentimentalismo — così mi chiamerebbero i miei 
ex colleghi di Montreal. E così forse mi avrebbe detto anche mio padre. 

Intanto, questo è davvero un bel pasticcio. Lo zio Cosimo mi scam- 
bia per Alberto, il suo figliuolo. Almeno così « pare », perchè di ciò che 
pensa il vecchio non si è capito mai nulla di preciso — dicono qui —, 
neppure quando stava bene; e adesso le sue condizioni sono così dispe- 
rate, sebbene con alti e bassi curiosi, che di quanto è vivo o morto nella 
sua mente ben poco si arriva a capire. 

E quest’altro, Guido, che è sempre più giù, e che passa le ore e i 
giorni su un lettuccio, spesso con una pezzuola ghiaccia sulla fronte, con 
le imposte della finestra sempre chiuse, ma che è sospettoso, diffidente, 
rabbioso, come sono tutti in questa casa? Ah, ecco: Guido non lo ca- 
pisco. Nè capisco la manìa della zia Isolina e di Mariella (come è pre- 
potente questa! simile a un carabiniere mi si pianta davanti, quando 
si tratta di Guido), non capisco la manìa di queste due donne di non 
voler dir nulla a Guido. Un giovanotto a vent'anni deve saper tutto! Io 
sto per i calci nel sedere ai giovanottini troppo delicati, troppo « inte- 
riori », troppo esili di spina dorsale. E ai problemi troppo complicati non 
ci credo, sono diffidente... Che sappia, che sappia tutto. Sarà un colpo 
forte, ma chi sa che non lo guarisca! 

E poi con questa canèa di servi, uno più furbo dell’altro, nemico 
uno dell’altro — un battaglione di servi giovani e vecchi, buoni e cattivi, 
quanti non ne ho visti mai in nessuna casa — chi ce lo assicura che qual- 
cuno, in gran segretezza, con l’idea magari di appropiziarselo, non gli 
vada a cantare tutto ? 

Intanto però sono riuscito a questo: che di « dirlo » al vecchio non 
ci pensano più. Da quando lo zio Cosimo crede, o almeno così pare, che 
io sia Alberto, è avvenuto un cambiamento tra i domestici. Sembra che 
questa « cosa », l’illusione, l'inganno in cui è il vecchio, abbia fatto colpo. 
lo non sono conoscitore dell’anima, diciamo così, popolaresca. Non ci 
capisco un’acca, mi sbaglio facilmente. Sembra però che queste cose pa- 
tetiche faccian presa sulla « folla ». Meno male, chè almeno da questa 
parte mi sento sicuro. 

Ma c’è un altro guaio, adesso. Come se non gli bastasse morire lon- 
tano e in una maniera che qui pare eroica, il povero Alberto aveva il 
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« vizio » di scrivere quel che pensava, di fissare sulla carta quel che gli 
accadeva. E oltre lunghissime lettere indirizzate al fratello, ma non im 
postate (chi sa perchè), abbiamo trovato tra le sue carte un diario, mi- 
nuto e lunghissimo. E il peggio è che la zia Isolina si è messa in testa 
di leggerlo subito, il diario. Anche questa è una bella fatica: tenerla 
a bada! 

Io non so che cosa spinga questa povera donnetta verso quelle carte, 
quei quadernini tutti neri e chiusi, che adesso son riuniti, insieme con 
le valigie e i libri, nella « sua » camera, nella camera di Alberto. Non 
certo la spinge la curiosità donnesca di trovar qualche confessione sen- 
timentale o piccante nel diario di un giovane, chè di queste cose la zia 
Isolina non è capace. La pietà, il desiderio di sapere come il nepote ha 
passato gli ultimi tempi lontano da casa, son questi i sentimenti che la 
spingono a decifrare quelle carte? È curioso vedere come vi si accosta: in 
punta di piedi, con gran timore e insieme con riverenza, come se si trat- 
tasse di toccare una cosa proibita, ma pure tanto alta. Chiude la porta, 
s'avanza con quel suo passo morbido e cauto come se qualcuno stesse a 
origliare, ne tocca uno, senza scegliere, fra i tanti quadernini neri che 
stanno sulla scrivania, lo apre a caso, a qualunque pagina, e vi ficca st- 
bito dentro quegli occhi miopi, attaccati, che pare durino fatica non solo 
a leggere, ma anche a capire. Poi li rialza dopo un po’, quegli occhi, li 
tiene assorti, lontani, non intelligenti, ma incantati... 

Però l’ho vista anche agitarsi e arrabbiarsi maledettamente il giorno 
in cui ho deciso di farle una piccola prepotenza: di chiudere a chiave 
tutti quei quadernini, che erano sparsi alla rinfusa sulla scrivania. Avevo 
sospettato che in quelle carte ci fosse odore di polvere. Non si sa mai... 
Già, le carte dei morti a me hanno fatto sempre l’impressione d'essere un 
po’ pericolose. E poi, di uno di questi Villatàuri, i quali non si sa mai 
che cosa abbiano per la testa e vanno sempre all’esagerazione! 

Credevo d’averla fatta franca e che la zia Isolina non avrebbe avuto 
nulla da ridire. Invece, appena se n’è accorta, me la son vista venire in- 
contro coi pugni serrati, con una di quelle bruscherie formidabili e ina- 
spettate in una donnetta così dolce e umile; e bellamente mi son sentito 
dire che di quanto avevo fatto non avevo nessun diritto, che non credessi 
già d’essere io il padrone... Poi, alla sorpresa mia, ho visto che lei stessa 
è stata sorpresa del suo scatto, ha cercato subito di correre ai ripari con 
gran dolcezza. E poichè le è difficile leggere con quegli occhi tanto 
miopi una scrittura minuta e non facile a decifrare, come è quella di 
Alberto, mi son sentito far uno di questi giorni la proposta di leggere 
io a lei... Ah questo poi no, non mi ci piglia! 

Intanto, però, la prepotenza, la bizzarria di Mariella valgono, al- 
meno a qualche cosa. Ho trovato in questa ragazzina precoce un aiuto 
che non mi sarei aspettato in mezzo al bailamme di casa Villatàuri. 
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Com'è carina Mariella! Io la guardo mentre è vicina al letto di 
Guido, e mette a posto i libri, i giornali, le carte, che giacciono alla rin- 
fusa sulle coperte di lui. Benchè ella sia ormai sui tredici anni, i fianchi 
sottili, il petto, che anche nel piegarsi a raccogliere le carte, non mostra 
alcun segno di pienezza, tutto il corpo insomma, così asciutto e puro, 
non fa sospettar nulla della donna. Solo le caviglie, io le guardo, hanno 
un fremito sulle scarpine alte, un fremito nervoso che non è più infantile, 
ma che ha già qualche cosa di un umore capriccioso e donnesco. Questo 
delle scarpine alte mi dicono sia stato, qualche hanno fa, uno dei capricci 
più ostinati di Mariella e che, quando il padre stava bene e ci vedeva, 
erano scene per avere le scarpine coi tacchi alti, da donna... Ma nel viso 
di Mariella direi che c'è già qualche cosa di più della bimba. Un viso 
lungo, di una pelle scura, quasi olivastra, con forme assai fini del naso e 
della bocca, ma che nell’insieme ha qualche cosa di furbesco e quasi di 
volpino, specie quando fa le boccacce o qualche sberleffo infantile: ma 
se Mariella volta gli occhi all'improvviso, quegli occhi che si aprono me- 
lanconici e grandi e che in qualche momento sembrano incantati come 
dietro a un oh lontana, allora si rimane colpiti dal contrasto tra una fur- 
beria tutta infantile e pronta all’astuzia, e quell’aria di serietà improvvisa. 

Proprio questo contrasto della bimba e della donna è ciò che mi 
piace in Mariella. Uno di questi giorni le ho raccontato che quando ero 
ragazzo avevo anche io una cosa buffa in testa: volevo far l’esploratore, 
risalire da Montreal le pianure del Quebec, attraversare il Labrador e la 
Groenlandia, marciare verso il Polo Nord... E leggevo con gran serietà 
libri di scoperte e d’avventure, che poi son diventati su per giù, i 
libri di geofisica all’università... Ella mi guarda, subito seria, sorride fine- 
mente, maliziosa. E poi mi porta d’un salto a far l’esploratore su per le 
grandi soffitte o giù per i profondi cellai e le misteriose legnaie di casa 
Villatàuri. Da quando Guido non esce più dalla sua camera, tra la schiera 
delle groppe lanose e piagnucolanti e quella dei musi abbaianti, giù nel 
cortile la guerra, lungamente repressa, è scoppiata. E gli amici di Mariella, 
che nella lotta hanno avuto la peggio, si son rifugiati in esilio tra le ca- 
taste di legna o i vecchi mobili delle soffitte. Qualcuno è ancora così spa- 
ventato che neppure alla voce e ai richiami della padroncina osa venir 
fuori. Mariella insiste a chiamarli, conosce il nome e l’umore di ognuno, 
e quando finalmente i baffi bianchi dei gatti sbucan fuori, ella getta in 
terra qualche cosa di buono, sorride soddisfatta... Ma un tratto un’idea 
passa nei suoi occhi, un lampo di tristezza; e corre di nuovo in camera 
del padre o in quella di Guido. 

Dicevo dunque, che Mariella passa parecchie ore del giorno accanto 
al letto di Guido; e Guido sembra avere assai cara la sua compagnia. 
Stanno insieme, lei diritta accanto al letto, lui quasi sempre giù, disteso, 
e c'è di solito sulle coperte una gran quantità di libri e di carte: libri di 
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viaggio, carte geografiche della Svizzera, dei luoghi in cui crede che ancora 
il fratello... 

E mentre le caviglie di lei, che stanno diritte sul pavimento all’al- 
tezza delle frange della coperta e che Guido, da dentro il letto, non può 
vedere, mentre quelle caviglie si agitano nervose sulle scarpette alte e 
sembrano voler dire: « Ma che ti posso fare se tu non hai la testa a posto? 
Auff! sono stanca, non ne posso più di stare coi matti, adesso me ne 
vado! », il visetto, invece, che è all’altezza del viso di Guido, ha saputo 
farsi un’espressione così seria e serena da rasserenare chi gli sta vicino, 

Anche nella difficile navigazione in mezzo a tutta questa servitù, 
così varia d’umore, di carattere, di fidatezza, Mariella mi è stata utile, 
Naturalmente non sto sempre a sentirla: alcuni mi sembrano capricci e 
per altre cose mi fido di più, com'è naturale, della zia Isolina, benchè 
questa sembri annientata dal dolore. Ma in certe cose Mariella vede giu 
sto. Per esempio, avevo avuto timore che chi potesse tradire il segreto da 
mantenere con Guido, fosse quella donnetta grigia sulla cinquantina, la 
cui crudeltà, nel colloquio di qualche giorno indietro, mi aveva colpito. 

— Niente affatto — ha risposto Mariella risolutamente — quella 
è troppo furba, la sa lunga. Guardati piuttosto da certi « lumaconi », che 
non parlano mai e di cui è pieno tutto il paese... 

Questi « lumaconi », come dice Mariella, credo d’averli scoperti: 
dev’esser uno il « casengo », un vecchio che sta qui da oltre quarant'anni, 
ma che ha un fare coperto, untuoso, che non mi piace punto; e un altro, 
se non mi sbaglio, dev'essere... 

Ma che cosa valgono questi miseri ripari, che cosa vale anche la 
buona volontà mia, l’aiuto di Mariella e della zia Isolina, quando è de- 
stino che il dolore batta così forte alla porta di questa casa? 

Guido ha « saputo » e proprio nella maniera più violenta e inaspet- 
tata, che noi volevamo evitare. Come sia successo, è inutile indagare: 
quasi sicuramente c'è stato lo zampino di qualche servo. Ma certo è che 
egli ha saputo. E di nessun altro avvenimento successo qui, di nessun 
altro giorno avrò un ricordo così chiaro come di questo. Non credevo che 
il dolore potesse arrivare a tanto. Non credevo che l’amore tra i due fra- 
telli fosse stato così forte, e che un essere umano potesse avere così bi- 
sogno, idealmente, di un altro, sentire così necessaria l’esistenza di un 
altro. Ho dovuto toccarlo con mano, e ancora una volta mi son trovato 
di fronte a qualche cosa che questa gente ha e che io non capisco com- 
pletamente... 

C’era stato un miglioramento nelle condizioni di Guido, in questi 
ultimi giorni. Non ho detto che io pensavo si dovesse un po’ per volta 
« preparare » Guido alla notizia della morte di Alberto e approfittare di 
questo miglioramento? Non hanno voluto, ed è stato uno sbaglio: uno 
sbaglio, almeno in confronto a quel che è successo poi. Io m°ero, come 
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al solito, stizzito e volevo mandare a farsi benedire zie, cugini, i parenti 
tutti, e anche il medico — il mediconzolo di qui: una barbetta grigia, 
due gambette striminzite e una voce ballonzolante — che aveva dato, 
anche lui, parere contrario al mio, consigliando « d’aspettare ». Questi 
medici di paese — dicevo tra me — sono tutti al servizio dei « signorotti » 
locali: troppo docili di fronte alle loro debolezze, troppo proclivi, an- 
ch’essi, all'allevamento dei « fiori di serra ». Della gravità delle condi- 
zioni di Guido non ero, insomma, convinto. 

Che ci fosse nell’accenno del suo miglioramento qualche cosa di 
penoso, specialmente per noi che sapevamo la « verità », questo è indu- 
bitabile. Sopratutto meravigliava in lui una certa dolcezza stanca, una 
certa pacata rassegnazione d’accoglier la vita: anche la poca vita che un 
malato può godere in una camera, quasi al buio. Io credo che certi stati 
d'animo di pigra e dolente quietudine possano provarli soltanto i 
malati di queste malattie. Ogni tanto Guido alzava il viso nella penom- 
bra della stanza e diceva: « È arrivata la posta? Che sarà di Alberto? », 
e a ogni suono di campanello sussultava. Ma quel nome, quelle parole: 
«Alberto, la posta », che egli prima ripeteva con angoscia quasi ogni 
momento, adesso, negli ultimi giorni, s'eran fatte più rare, sembrava in 
certi momenti che egli le avesse dimenticate, mentre logicamente, pas- 
sando il tempo e senza notizie, quel pensiero sarebbe dovuto tornare con 
più frequenza. 

Ma l’altra notte qualcuno ha sentito dei rumori isolati in camera 
sua, siamo entrati e l’abbiamo trovato in una condizione tale da non la- 
sciar dubbi. Aveva saputo. E come se nella posizione orizzontale del letto 
non avesse potuto resistere, come se l’angoscia l’avesse preso alla gola e 
lo soffocasse, doveva essersi alzato all’improvviso, e, vestitosi in fretta, 
con la camicia da notte ancora aperta sul collo, aveva spalancato la fi- 
nestra, benchè l’aria notturna fosse ancora ghiaccia... I tentativi disperati 
di aprire, anzi di forzare il cassetto di un armadio dove egli sapeva ri- 
poste delle armi e dal quale noi avevamo tolto la chiave, dicevano chia- 
ramente quel che volesse fare. Pallido, cupo, quasi spettrale, stava ora 
diritto in un angolo della stanza, soltanto un po’ piegato verso l’armadio 
che voleva aprire, e in tutto il corpo, nel viso, nello sguardo ‘aveva quella 
rigidità quasi catalettica che hanno i malati della malattia del sonno. 
Il suo sguardo pareva non fissasse nessuno, eppure tutti ci sentivamo 
colpiti da esso. Quando qualcuno ha osato rivolgergli la parola per cal- 
marlo un po’, egli è sembrato mille miglia lontano da ogni senso di realtà. 
Non che dare una risposta, non ha mosso neppure lo sguardo. 

Anche quando l’abbiamo sollevato di peso a riportato dentro il letto, 
quella rigidità, pur senza sciogliersi, s'è lasciata trasportare, quasi fosse 
la rigidità di un automa. Cupo, senza dire una parola, con le mani attac- 
cate ai lembi delle coperte come se temesse di sprofondare da un mo- 
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mento all’altro nel vuoto, con la bocca serrata entro la cerchia dei denti 
quasi a difendersi da un tremito, egli è rimasto ventiquattro ore così, 
rifiutando ogni cibo. Solo verso sera quella rigidità è sembrata sciogliersi 
in un singhiozzo strano: un singhiozzo convulso, a scatti, a tremiti, a 
scosse, che poi s'è cambiato improvvisamente in un singhiozzare lento, 
abbandonato, perduto, come quello di un bambino. Singhiozzo prima 
senza parole, quasi l’urlo di una bestia ferita; poi strane parole, staccate, 
confuse, hanno cominciato ad affiorare tra quei sussulti: la volontà di 
morire, lui, Guido, la certezza, quasi la fatalità della morte di Alberto, 
il ricordo del dolore sofferto quando erano insieme; l’accusa violenta con- 
tro il padre, e sopra tutto, la strana convinzione che l'appoggio, la forza 
e, direi quasi, la « luce » della vita fosse in lui, Alberto, e che senza di 
lui egli non potesse vivere. 

Io speravo che verso sera, col venire della notte, quel dolore si sa- 
rebbe calmato. Eravamo in due o tre accanto al letto di Guido, la finestra 
era aperta sul cortile, si sentivano voci di donne, lontane. Io vedevo mio 
cugino contro le ultime luci della finestra, e il ritorno dei movimenti 
nello sguardo, nelle contrazioni della bocca, la stessa possibilità di sfo- 
garsi violentemente, mi eran sembrati buoni segni di miglioramento. 
Invece è stato proprio questo ritorno alle sensazioni esterne e normali, 
l’accorgersi che c'eravamo anche noi, vicini e presenti, e quell’interro 
gazione penosa, quasi umile, degli occhi negli occhi di ognuno di noi 
(forse c'era ancora in lui un filo di speranza, un dubbio sulla sorte di 
Alberto? forse egli voleva che qualcuno di noi in quell’istante mentisse?); 
è stato proprio questo ritorno alla realtà comune che ha portato una ri- 
presa del dolore. Egli ci interrogava con lo sguardo smarrito, suppliche- 
vole; e come nessuno di noi ha osato farlo dubitare un momento, nè dire 
una parola di speranza, allora, ritraendo muto lo sguardo dagli sguardi 
nostri, ha ripreso a singhiozzare. Su tutte le parole ora dominava, 
distinta e chiara, l'accusa al padre: « È stato lui che ci ha ammazzato, 
è stato lui che l’ha fatto morire ». 

Verso le dieci di sera Guido ha avuto uno scatto, una risoluzione im- 
provvisa: ha detto che in quella posizione, sul letto, non poteva rima- 
nere, che si sentiva soffocare. Ha voluto vestirsi, ha promesso d’esser più 
calmo. E poichè io dubitavo delle sue intenzioni e lo seguivo con lo 
sguardo in ogni movimento, e quando ho visto che andava risolu- 
tamente verso la camera del padre, mi son piantato dinnanzi, deciso a 
fermarlo. 

— Vattene! — egli mi ha detto con una scrollata violenta — vat- 
rene! Che sai tu di quello che è successo qui? — È balenata nel suo 
sguardo, per un attimo, una fierezza, una forza che io non conoscevo. 

Risoluto, a gran passi, Guido è andato verso la camera del padre. 
Noi siamo rimasti col respiro sospeso, interdetti da quella violenza ina- 
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spettata, non sapevamo come trattenerlo... quando all'improvviso, sulla 
porta della camera del vecchio, è comparsa Mariella. Piccola, quasi esile 
nella penombra del vestibolo, che è davanti alla camera dell’infermo, 
ella ha alzato una mano, ha detto forte: 

— Guido! 

A quel gesto, a quella parola, Guido s’è fermato, e, con un cam- 
biamento improvviso, s'è accasciato di colpo sulla seggiola, accanto alla 

yrta che voleva forzare. Lunghi momenti di silenzio sono stati nel ve- 
stibolo semibuio; da sotto la porta, nella strisciolina tra l’uscio e il pavi- 
mento, si vedeva traballare quella luce fioca, smorzata da un paralume o 
da una pezzuola trasparente, che è nella camera dei malati. 

A un tratto Guido ha avuto uno scatto, s'è alzato dalla seggiola, ha 
preso una direzione opposta a quella di prima e, attraversando quasi di 
corsa la sfilata delle stanze, è andato nella camera di Alberto, dall’altra 
parte del palazzo. Cupo, riverso sulla scrivania, con le lunghe braccia 
distese sui quaderni del diario e le lettere, come ad abbracciare l’imma- 
gine vivente del fratello, l'abbiamo trovato così: e i singhiozzi hanno ri- 
preso in quella posizione. Hanno ripreso con un ritmo lento, abbando- 
nato, senza più cessare per un pezzo. 


Adesso che è quasi mezzanotte, alla fine di una giornata così dolo- 
rosa, io son qui, solo, nella camera di Alberto. Ancòra l'impressione di 
lontananza, di « estraneità » da questa casa, mi tocca come una mano 
ghiaccia; e me ne vergogno... Ma insieme ho un’inquietudine, un senso 
come di vuoto e di sospensione. Guido l’abbiamo trasportato di là, in 
camera sua: ora è con i servi, dai quali ormai non c’è più nulla da te- 
mere, e con Mariella. 

Io son qui solo, e non ho voglia di andare a letto. Ho fatto parec- 
chie volte in su e in giù per la stanza, ho acceso la lampada su questo 
mucchio di quadernini neri e di fogli bianchi; e, quasi senza accorger- 
mene, mi son trovato ad averci le mani in mezzo, a riordinarli un po’, 
esternamente, tanto per occuparmi di qualche cosa. Ma che strana sugge- 
stione mi viene, stasera, dal toccare queste carte! Sarà forse la notte? e 
questo silenzio? o sarà il ricordo del dolore che ho visto soffrire oggi? 

Spengo la lampada, mi affaccio alla finestra, che è aperta. Voglio 
respirare un boccone d’aria pura, voglio avere un po’ di pace. La notte 
è chiara, fresca, con appena qualche venatura improvvisa di vento nella 
compattezza dell’aria: bella notte di marzo, chiara come un’alba. Ma 
come è nero e antico questo villaggio! E che silenzio grave! Ogni voce, 
ogni rumore, che sorgano da questo silenzio, poco fa l’abbaiare di un 
cane, adesso il traino lontano di un carro che è in giro per le strade di 
campagna, sembrano risvegliare una lontananza di millenni. 








LA CASA DOLOROSA 

Non mi ero mai accorto, prima di stasera, dell’antichità remota, do- 
lorosa, di queste mura che formano le case del villaggio: di queste ossa 
nere, a bozze, a rilievi violenti, quasi scheletri umani, che la luce bianca 
di qualche raro lampione mette in rilievo. Il profilo stesso del paese, che 
sorge sul tufo, fra due burroni, mi pare adesso un segno di dolore, sca- 
vato con forza nei millenni. 

Che cosa c’è di straordinario in questa gente che io non capisco? 
Che cosa hanno di diverso dagli altri, come costituzione intima, questi 
Villatàuri ? 

Mi son ritrovato con tale domanda, che ormai mi rivolgo da mesi, 
accanto al tavolo delle carte e dei quadernini neri, dove ho riacceso la 
lampada, davanti a questo tavolo che ora mi vede seduto. Ed eccomi qui, 
io che non ho mai creduto ai diarî, che li ho sempre irrisi come cose di 
ragazze romantiche o mezzucci da romanzo del secolo passato, eccomi 
qui a rovinarmi gli occhi per leggere questi fogli. 


BonavENTURA TEccHI 


(Continua). 
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FERDINANDO MARTINI, IL CARDUCCI 
E IL “FANFULLA DELLA DOMENICA,, 


Chi frequentò Ferdinando Martini vecchio, sa che, anche negli anni 
più tardi, anche nei giorni meno lieti, due argomenti ebbero sempre 
virtù di rallegrarlo, o almeno di avviarlo al sereno ricordare: il Fanfulla 
della domenica e l’Affrica. Aver pacificato (così lui diceva) e ordinato 
la Colonia Eritrea lo riteneva il fatto maggiore della sua esistenza. Var- 
cata la cinquantina, quei dieci anni bene spesi in colonia, dal 1897 al 
1907, avevano come rialzato e conferita una maggiore ragione a tutta la 
sua vita. Quello restava il vanto più personale del Martini civico, del 
Martini deputato, senatore, ministro di Stato... Ma l’altro ricordo, il Fan- 
fulla della Domenica, tanto più lontano, gli era, anche per questo, più 
lieto. Riportava a lui più che ottantenne un Martini giovane, al valico 
dei quarant'anni, contornato tra il 1879 e 1°83 dai migliori scrittori che 
fossero in Italia. E da come il vecchio Martini parlava di quel Martini 
giovane, e anche da come poi taceva..., si capiva che quello era proprio 
il ricordo fatto per tenergli compagnia. Il Fanfulla (e s'intende anche la 
Domenica letteraria che subito gli seguì) fu la sua più bella stagione. 
Anche nelle Leztere (1) del Martini ora stampate, quegli anni del Fanfulla 
formano un gruppo a sé. Le lettere dal luglio del 1879 al marzo del 1883, 
non appartengono soltanto alla biografia dello scrittore; fanno testimo- 
nianza di un fatto letterario (la nascita e la vita di quei giornali), che 
ebbe la sua importanza allora e più tardi. 

Intanto, vi s'incontra un Martini ch'è nel pieno dell’umore e delle 
forze. Non ha ancora quarant'anni e ha fatto bella prova ovunque s'è af- 
facciato. Gli articoli che ha mandato fin qui ai giornali, per l’indipen- 
dente buon senso, la proprietà insolita dello scrivere, il brio naturale ma 
elegante, sono sembrati esempî di un giornalismo ancora da nascere; 
ha dato al teatro due proverbi rappresentati dalle più belle attrici, dagli 
attori più bravi, e piaciuti tanto che ancora si recitano; ha pubblicato 
due romanzetti che ora si citano come esempi della nuova scuola. Ag- 
giungete: da tre anni, il Martini è deputato, anzi è il più elegante ora- 
tore tra i giovani deputati, temuto quando parla per i suoi motti, ma 


(1) FERDINANDO MARTINI, Lettere (1860-1928). Ed. Mondadori, Milano. 1934. 
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temibile anche quando sta zitto, per i frizzi che fa circolare tra i banchi. 
Vive a Roma dove ha parenti tra la vecchia nobiltà e, quello che più 
importa, ha amici per tutto; è bell’uomo, fortunato... Questi sono l’umore 
e i connotati che facilmente s’indovinano, e direi anzi che si sentono, 
dietro le sue lettere di quel tempo. 

Ed ecco il Fanfulla offre al Martini la più bella occasione per met- 
tere a fuoco tutte le sue qualità. Perchè un giornale letterario, e tanto 
più un settimanale come fu il Fanfulla, non chiede al suo direttore sol- 
tanto qualità letterarie. Può darsi, anzi, che un puro letterato, come un 
mero artista, non siano i più adatti. Un giornale anche letterario, vuole, 
in chi lo fa, un acuto e critico senso del tempo. Ciò non significa che si 
debba dare al proprio tempo, sempre e soltanto, quello che esso lì per lì 
sembra richiedere. Questa può anch’essere la furbizia dei poltroni. Ma 
più spesso bisogna dare al proprio tempo, ai propri contemporanei, non 
quello ch’essi chiedono oggi, ma quello che domani vorrebbero aver chie- 
sto. Soltanto così si fa lavoro proficuo e c’è anche il caso di durare. 
Il Martini in apparenza così socievole, facile persino, quella resistenza 
segreta e questo istinto signorile ce l’aveva. E gli scrittori e le tesi del 
Fanfulla (il romanzo realista, l’arte libera dalla morale, l’erudizione ele- 
gante, l’impressionismo, l’estetica; e De Sanctis, Carducci, Verga, d’An- 
nunzio, Nencioni, Fattori, Cecioni), verso 1’80 erano, quasi tutti, tesi 
e artisti del giorno dopo. Qualcuno anzi disse che il merito più grande 
del Fanfulla della Domenica era stato quello di dare agli Italiani di allora 
il gusto della ancora impopolare poesia del Carducci. 

Il Martini aveva un’altra delle qualità che fanno il buon direttore: 
la persuasione. Difficile sempre, l’arte del persuadere diventa difficilissima 
appena si tratta di persuadere qualcuno a lavorare. E nelle lettere del 
Martini, agli anni del Fanfulla, vediamo sfilare i più diversi tipi del 
collaboratore, — ciascuno preso per il suo verso. C'è il collaboratore restio 
e solitario come il Verga, il collaboratore ombroso e un po’ facinoroso 
come Rocco De Zerbi, il collaboratore consigliere morale e difficoltoso 
come Giuseppe Chiarini, il collaboratore sentimentale e dubitoso come 
Enrico Nencioni, il collaboratore sciattone come Camillo Antona Tra 
versi, il collaboratore sbuccione come Guido Biagi. E il Martini, senza 
perdere del suo umore, ogni volta sa pizzicare, per ciascuno, la corda 
giusta. 

Poi c'è il pubblico, anzi, per un giornale letterario, ci sono tanti 
pubblici quante le classi dei cittadini e fin le regioni, le città. Ci sono le 
signore timorate che paventano la verità nelle novelle, i livornesi che 
s'hanno a male di un articolo aneddotico del Barboni sul Guerrazzi in 
villa (eppure « la verità è verità anche per il Guerrazzi »), i veneti che, 
sentendo criticare l’Aleardi, accusano « la cricca toscana nemica dei ve- 
neti »; e i romani di Roma che guardano un po’ di traverso questo scrit- 
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tore toscano giovane, capace di dir male, nel suo giornale, anche della 
Maria di Magdala, dramma in cinque atti, in versi, di Pietro Calvi, na- 
tural successore, sulle tavole del Costanzi, di Pietro Cossa. (Lettera a 
Guido Mazzoni, 29 luglio 1882): « Ci corse poco che, sere sono, al giar- 
dino del teatro Costanzi, io non sia stato aggredito da una falange di 
analfabeti romani di Roma, che gesticolavano e urlavano, fendendo l’aria 
con un numero della Domenica, contro i buzzurri che insultano a tutte 
le glorie di Roma risorta. Se, Dio guardi, avevo paura, mi accoppavano. 
Stetti lì, impavido, con la mano non sulla daga, ma sulla boccia dell’acqua 
di Seltz, pronto a spaccar la testa al primo che mi dicesse offesa: se ne 
accorsero e non mi nominarono mai. Ma insomma, la critica a Roma 
vive questa leggiadrissima vita ». (Quella boccia dell’acqua di Seltz fa 
il quadro...). 

Ma se non /eggiadrissima per l'appunto, la vita intorno al Fanfulla 
e al suo direttore, malinconica non era di certo. Ci si sente una voglia di 
fare, una baldanza e come un odore di gioventù. Il giornale del Martini 
si divertivano i lettori a leggerlo; ma prima (cosa “ molto più rara) si 
erano divertiti i collaboratori a scriverlo. Ricordando poi il Fanfulla, 
Luigi Lodi, parlò di « letizia intellettuale » (1); e Giuseppe Chiarini che 
non doveva esser facile a divertirsi, confessava: « Finché durò, fu un 


piacere » (2). 


E il Carducci? È probabile che il lettore letterato che prende in 
mano l’epistolario martiniano, vada a cercare subito le lettere a lui. Il 
Carducci fu, senza confronto, il primo tra i collaboratori del Fanfulla; 
naturalmente il più ambito dal Martini. E poichè i due scrittori furono 
spesso vicini, e legati da amicizia, nel quadro letterario dell’ultimo Otto- 
cento Ferdinando Martini figura, senz'altro, tra i carducciani. E carduc- 
ciano fu; ma in che senso? E fin dove? Le lettere del Martini al Car- 
ducci e quelle del Carducci a lui (abbiamo anche queste) (3) possono ora 
aiutarci a rispondere. 

Il Carducci e il Martini si erano incontrati, giovanissimi, un giorno 
che doveva restare celebre nella storia della Toscana, ma per tutt’altra ra- 
gione che il loro incontro. La mattina del 27 aprile del 1859, il giovane 
Massini. per incarico avuto dal Comitato liberale, andò di buon’ora ad 
annunziare a suo zio, Giulio Martini, ministro del Granduca all’istru- 
zione pubblica, che in giornata si sarebbe fatta la rivoluzione. Non si 
incomodasse nemmeno ad andare in Palazzo Vecchio. Lo zio veramente 


(1) L. LopI, Alla ricerca della verecondia; Roma, 1884. 
(2) G. CurarinI, Memorie della Vita di G. Carducci; Firenze, 1907. 
(3) patina fra G. Carducci e F. Martini; in « Pègaso», gennaio 1933. 
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andò sulle furie e fece al nepote « una risciacquata che sciupò alla prima 
la sua figura di personaggio storico » (1). Quella stessa mattina, in Via 
della Robbia (oggi Via Nazionale), il Martini, che era accompagnato da 
un suo amico Cavaciocchi, si imbattè «in un giovinotto che salutò il 
Cavaciocchi e prese a parlare con lui. Di mediocre statura, bruno, non 
bello ma con certa fierezza nell’aspetto: i cui piccoli occhi parevano, nel 
discorso che egli teneva concitato con l’amico, alternativamente sorridere 
di allegrezza e sfavillare di orgoglio. L'amico ci presentò. Martini: Car- 
ducci. Questi mi salutò con un duon giorno a lei secco e brusco ». Il 
Carducci aveva ventiquattr’'anni e aveva da poco pubblicato, a S. Mi. 
niato, le Rime. Ferdinando Martini aveva diciotto anni e alcune di quelle 
rime sapeva a memoria. Ma sapeva a memoria anche (e gli piacevan di 
più) versi dell’Hugo e del Lamartine, e leggeva i romanzi della Sand. 
Peggio, in un giornaletto, il Martini aveva canzonato l’iperbolica Diceriz 
classicistica (la su’ diceria) di Giuseppe Torquato Gargani, patrocinata dal 
Carducci; e in un altro giornaletto aveva continuato, qualche tempo, a dare 
il bollettino delle morbose condizioni cerebrali dell’autore. « Così stando 
le cose, fu grazia dal Carducci di allora ottenere un duon giorno a lei 
per secco e brusco che fosse ». 

Questo era stato il primo incontro. Fatta la tara necessaria, e dovuta 
da una parte al fervore e dall’altra alla leggerezza dell’età e al resto,... 
ora mi domando: un’ombra di quella differenza non restò poi sempre 
tra i due amici? 

Certo, vent'anni dopo, quando il Martini progettò il Fanfulla do- 
menicale, il suo primo invito corse al Carducci (e, per la verità, al De 
Sanctis): « Senti: qui vogliono fare un giornale letterario che sia come 
un’appendice settimanale del Fanfulla: me ne offrono la direzione... Ho 
messo per condizione che si pubblichi qualcosa di tuo e qualcosa del 
De Sanctis, subito. Or dunque, vedi se puoi accontentarmî: del prezzo 
non discuto, chiedi ». E il Carducci pronto: « Caro Martini, a te non 
risponderei altro che mandando. Ma quel benedetto nome di Fanfulla 
mi impensierisce... ». (L’impensieriva la politica moderata del Fanfulla 
quotidiano; avrebbe collaborato, se qualche compagno di fede, il Caval- 
lotti, per esempio, avesse anch’egli accettato). Risolto il dubbio politico, il 
Carducci per due anni e mezzo, quanto durò la direzione del Martini, 
mandò al Fanfulla il meglio che faceva. Ed era in un suo momento 
felice. Mandava lietamente, senza troppa importanza, come chi è sicuro, 
anche per domani, della sua vena. « Eccoti il CAsarone: vedrai che non 
è nulla di particolare »; « Vedendo impossibile finire a tempo un po’ di 
prosa (a me la prosa fa paura, e non ne sono mai contento), ti mando 
dei versi. Fidati che presto ti manderò di meglio »; « Vorrei scriver di 


(1) F. MARTINI, Confessioni e ricordi; Firenze, 1922. 
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prosa, ma (dopo gli esami) capisci che non ne posso più. Eccoti in fretta 
questa roba ». A volte scherzava (21 dicembre 1880): « L’Awrora, bada, 
credo per me sia forse la migliore delle odi barbare: perciò me ne devi 
dare 200 lire, tanto più che devo fare un regalo ». A volte prendeva oc- 
casione dalla lettera per rallegrarsi con l’amico: « Curiosissimo € scritto 
bene l’articolo tuo »; « Il tuo scritto parallelo del Bartolini e del Dupré, 
oltre che bello, è una santa e nobile rivendicazione contro questi paolotti 
simuniti, ignoranti ». 

Si sente che il Carducci, al Fanfulla mandava volentieri. Così, oltre 
all’Aurora e Pe'! Chiarone, con quelle letterine, mandò: Fuori la Cer 
tosa di Bologna, La Madre, Dipartita, D’Estate, Sera di San Pietro, Il 
Processo Fadda, Sogno d'Estate... E dopo (per la Domenica letteraria) 
il Ca ira. E prose sull’Ariosto, sul Littré, su Tibullo, sul Betteloni, sullo 
Zanella, sul Prati, sul Parini. Abile padrone di casa, il Martini sapeva 
fargli trovar vicini gli amici o i discepoli più graditi: il Chiarini, il Nen- 
cioni, il Lodi, il Salveraglio. 

E, senza importunarlo, s sapeva stimolare i suoi gusti. « Vuoi tu 
fare per il Fanfulla domenicale una specie di Reisebilder? La tua Ma- 
remma; VUmbria verde: descrivi quella parte d’Italia che meglio co- 
nosci: prosa e versi: dodici o quattordici capitoli alternati da liriche. Ne 
manderai uno ogni tanto, così che il lavoro possa essere compiuto entro 
il 1881. A po’ per volta, e senza quasi accorgertene, ti troverai fatto un 
volume. S’intende ch'io dico descrivi, ma non badare alla parola; ho ci- 
tato i Ressebilder apposta: racconta, divaga, fa quello che vuoi: purchè 
alla divagazione e a’ racconti tu pigli occasione dalla tua gita ». In verità, 
leggendo Confessioni e battaglie e le Rime nuove... tutti, qualche volta, 
dibiamo pensato che quel volume il Carducci doveva farlo. E un’altra 
volta, ricordandogli una promessa: « E la prosa mezza seria e mezza 
burlesca ? ». Oppure: « Vediamo se ti tento. Nel Fanfulla della dome- 
nica voglio di tanto in tanto pubblicare qualche squarcio di buoni pro- 
satori. Rileggendo a questi giorni il Cortegiazo, ci ho trovato una pagina 
o due del libro secondo che fanno per me. Il Castiglione vi parla delle 
arguzie, del come si abbiano a fare, ecc., ecc. Ristamperò quelle pagine 
col titolo: Lo Spirito secondo Baldassarre da Castiglione. Vorrei che, a 
quelle, precedesse una quarantina di righe, nelle quali si parlasse della 
prosa di lui, dell’indole e de’ pregi suoi, e si dicesse come noi, che pur 
ci vantiamo di aver inventato tante cose, non abbiamo inventato neanche 
le freddure delle quali il Castiglione dà esempî in buon numero. Non 
è difficile buttar giù tre o quattro paginette di carta da lettere su tale 
argomento: me ne sento capace io, figurati un po”... ». E nell’agosto del 
1881, da Chamonix: « Scendo ora dai culmini del Monte Bianco... Vor- 
rei che tu vedessi questi luoghi: solo tu potresti rendere la poesia delie 
alte Alpi ». E questa volta ci indovinò. 
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Meno grato l'ufficio, quando il direttore doveva frenare scatti del 
Carducci che potessero offendere un collaboratore o nuocere al giornale; 
o addirittura se doveva fargli palese il suo torto. Ma il Martini non ri- 
stava: « Se ho per te tutta la reverenza che debbo, sono anche con te 
schietto come con tutti ». Nè il Carducci era poi difficile a convincersi: 
una volta convinto, mantenne le emende del Martini anche ristampando 
le sue prose in volume. Una volta, in una lettera sola, il Martini ebbe a 
chiedere all'amico: di dir meno male del Rapisardi (collaboratore an- 
ch'egli del Fanfulla); se poteva, di dire meno bene del repubblicano poeta 
Cavalloni: e di rivedere un giudizio troppo frettoloso sul manzoniano 
Giorgini. Tre argomenti spinosi col Ng aghe Ma il Martini fu ugual 
mente esplicito (13 febbraio 1880): «...Non credo che tu abbia intera 
ragione in quel che scrivi delle teorie manzoniane. O che puoi negare 
che sia “5 gra e buono di separare il vocabolario storico da quello 
dell’uso? E allora? Purchè sia poi spogliata dalle frangie, la proposta 
del Manzoni sta tutta lì... Abbi pazienza, caro Giosuè, ma scrivere le 
Odi barbare e lodare le strofe del Cavallotti, è un tessere la tela di 
Penelope. Se non c'è arte senza forma, se non si può scriver bene seri: 
vendo male, con che faccia usciremo a dir bene, noi rigidi censori, di 
quelle odi bracalone scritte nel gergo della Galleria Vittorio Emanuele... 
Una lode data da te, coll’austerità tua, in un giornale che ha fama di 
essere ed è di maniche strette, ha una grande importanza e bisogna pen- 
sarci. E trovandoti così severo con altri e così facile con lui, non temi 
si dica che il tuo giudizio è ispirato dalla comunanza dei pensieri e degli 
intenti politici, anzichè dal severo esame e dalla ragione critica? ». E 
il Carducci, rimandando l’articolo, rispose di aver « tolto il biscotto al 
buffo Mario Catanese », e « tolte le lodi al povero Cavallotti », e « mo 
dificati, con certe aggiunte, gli accenni al Giorgini ». Quanto alla teoriz 
manzoniana: « può darsi che non siamo di molto discosti: ma a me 
questo riapparire della questione della lingua ogni quindici anni, secca: 
credo si debba fare e non dire; chi non può fare, s’impicchi ». Non era 
precisamente un argomento critico ma, in bocca del Carducci, suonava 
ugualmente un'ottima ragione. 


* * %* 


Appena qualche anno dopo, nell’85, in uno scritto malinconica 
mente intitolato Soliloquio (1) (e in verità pieno di malumore), il Car 
ducci ricordava gli anni del Fanfulla « la cui apparizione (diceva adesso 
con una certa ironia) risvegliò tanti fremiti di speranze e tanti sospiri 
di contentezza ». E rivedeva sè in quel frangente. « Io, a dir vero, non 
mi commossi più che tanto, e mi condussi di mala gamba a dargli de 


(1) G. CARDUCCI, Opere; XII. 
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miei scritti, perchè, conoscendo l’umore della bestia, cioè degli Italiani, 
e l’andazzo, temei, non la letteratura facile, sin allora pozzanghera, di- 
lagasse. E non mi apposi male... Nei primi anni il Fanfulla domenicale 
era le assai volte fatto bene, e qualche volta diceva verità sante. Ora, 
quando in Italia qualcuno fa una cosa bene, c'è sempre qualchedun 
altro che crede quella cosa sia stata fatta bene a danno e dispetto suo... 
Così ebbero origine, e vita più o meno organica, prima i fogli domenicali 
degli altri diari politici contro il Fanfulla, poi i fogli domenicali delle 
regioni contro il toscanesimo accentrato a Roma nel Fanfulla. Questi 
almeno divertivano ». E qui probabilmente il Carducci fu ingiusto con 
se stesso. Il malumore postumo gli guastava nel ricordo (« mi condussi 
di mala gamba ») la lieta adesione di allora... Ma che cosa era successo? 

Una volta fuori del Fanfulla, rivedendo ora, con migliorata pro- 
spettiva, sì e i suoi più prossimi amici, vicini non solo al Torraca, al 
Masi, allo Gnoli, al Luzio, al Morandi, al D’Ovidio, al Bartoli, al Renier, 
allo Zumbinî, al Trezza, al Cesareo che erano in certo modo gli affini; 
ma vicini anche a Salvatore Farina, a Luigi Capuana, a Salvatore Di Gia- 
como, a Achille Torelli, a Girolamo Rovetta, a Emilio De Marchi, a Ma- 
tilde Serao, a Giuseppe Giacosa, a Alfredo Oriani (allora Ottone di Ban- 
zole), senza dire del giovane d’Annunzio; vedendosi come al centro di 
questo panorama, il Carducci deve aver pensato, un tratto, che la prosa 
borghese da lui cacciata dalla porta col giambo del ’71, nelle modeste 
persone di Edmondo De Amicis e di Paulo Fambri, gli rientrava ora 
in casa e fatta legione, per le finestre del Fanfulla della domenica! Pro- 
prio così. E c'entrava anche per opera sua. Va bene, il Carducci collaborò, 
a quegli anni, anche alla Cronaca bizantina, e altrove, ma collaborare 
alla Cronaca bizantina non aveva conseguenze; era come andare al ve- 
glione. Il Fanfulla invece, e Ferdinando Martini, volevano dire un pro- 
gramma che (ora il Carducci vedeva meglio) non era affatto il suo. 

Di chi la ragione e di chi il torto? Domandarselo oggi può essere 
persino ridicolo. Il Carducci era il Carducci, quella statura e quel carat- 
tere. Di più, era allora nel pieno vigore: 

egli è sempre il gran dio! Veracemente 
Apollo ha in seno e tutto quanto il coro... 


come scriveva Severino Ferrari al Marradi (1). Naturale ch'egli avesse 
dell’ufficio letterario» quella classica e un po’ rigida idea che aveva, e 
che infatti rispondeva all’arte sua. Ma Ferdinando Martini, di tanto 
minore, aveva, anche per ciò, col suo lucido ingegno, più esatto il senso 
della società e della convivenza letteraria. Si potevan lasciare fuori del- 
l'uscio i romanzieri, i novellieri, i poeti nuovi, magari troppo rifatti sugli 


(1) S. FERRARI, Versi. Milano, 1928. 
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esempi e sulle mode d’oltre Alpe, ma che sarebbero pure stati domani 
la nostra letteratura? O non conveniva meglio conciliarli nella tradizione: 
in lingua povera, aiutarli ad essere più colti, e, se fosse mai stato possi- 
bile, a scrivere un migliore italiano? Fu questo allora l’ufficio di Fer- 
dinando Martini, dei suoi giornali e del suo esempio. 

E quanto alla deprecata « prosa borghese »...: anche al Martini la 
prosa di Edmondo doveva sembrare troppo smagliata nella logica, e troppo 
facile nel colore, o negletta. Ma il Martini, che s’era egli stesso pro- 
vato nel teatro e nel romanzo, sapeva anche che, con la prosa così risen- 
tita del Carducci (e così buona per lui), si può criticare, rappresentare, 
battagliare, ma non si parla e non si racconta. Infine, sapeva che il 
vero e ultimo valore di una prosa, sarà sempre indicato dal maggiore 
o minore numero di cose che con quella prosa si possono dire. Non 
son sicuro che il Martini dicesse o pensasse allora, per l'appunto, queste 
cose: ma certo operava come se le pensasse. 

E operava, ho detto, secondo le esperienze proprie... Può anche suc- 
cedere che un grande artista, un grande pensatore, risolvano i problemi 
della lingua e dello stile quasi senza pensarci (benchè il caso di un Ario 
sto e di un Manzoni, stia a provare il contrario). Ma gli scrittori minori, 
specie se d’indole critica e riflessiva e letterati, più facilmente scrivono 
sorvegliando e in certo modo amministrando la loro arte di scrivere. Il 
Martini fu certo di questi. Anche l’argomento, l’occasione, a volte, e 
più che non soglia accadere ad altri, cambiarono a lui lo stile e il tono (1). 

Queste difficoltà, questo disagio dovevano accrescere la naturale am- 
mirazione del Martini verso il Manzoni, lo scrittore ch’era riuscito a de- 
scrivere, si può dire con la stessa prosa, la paura di Don Abbondio e il 
coraggio dell’Innominato, i tormenti di Gertrude e le chiacchiere di 
Perpetua. 

Il Manzoni: ecco un’altra, e forse la maggiore, delle differenze tra 
il Carducci e il Martini. Per averne detto troppo male da giovane, il Car- 
ducci, come avviene, non era più riuscito a trovare posa giusta di fronte 


(1) Già Renato Serra se m’era accorto. « È certo che il Martini è uno scrittore assai bello, 
con quella vivezza toscana ritrovata attraverso l’elaborazione letteraria, e quel chiaro buon senso 
che diventa precisione nei giudizi e grazia nei motti; piace e si fa ascoltare, sia che discorra 
variamente di storia o di letteratura, sia che alzi un po’ il tono nel saggio... FE fa dei discorsi 
di una bella severità accademica, in parecchie circostanze ». (Le Lettere Roma, 1914). Ora in una 
lettera all’amica signora Matilde Gioli Bartolommei (del ’91, l’anno del libro sull’Affrica) il Mar- 
tini stesso si confessa. «Lei ha perfettamente ragione quando dice che in certe cose mie, delle 
ultime, c'è un po’ di sussiego ... nella prefazione al Giusti [alle Memorie]: ma se non il sussiego, 
la sostenutezza fu voluta, per non parere di fare a chi più corre col Giusti e con la sua prosa 
disinvolta, forse, in qualche luogo, anche troppo. Ma, cara signora Matilde, lasciando stare la 
sostenutezza, il sussiego e la pedanteria che non ci debbono essere, con quella prosa del Fanfulla 
della Domenica, il libro sull’Affrica, creda, non si scrive: è troppo povera di vocabolario; e qui 


si tratta di descrivere ». 
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al Manzoni; restò sempre più o meno polemico; se non più polemico 
contro il Manzoni, polemico col se stesso di prima. All’incontro, il Martini 
ebbe, al riguardo, pochi dubbî: « Il Gioberti poneva i Promessi sposi 
subito dopo la Divina Commedia e l’Orlando Furioso; più ci ripenso, e 
più mi sento tratto a star col Gioberti » (1). Il Martini era proprio un 
manzoniano; e tanto più vero, quanto meno imitatore. Dietro il Manzoni, 
vedi subito spuntare, nel gusto del Martini, i Francesi: Voltaire e gli illu- 
ministi; poi i moralisti e i tragici. 

Ci furono anche le due antologie del Martini, Prose staltane moderne 
e Prosa viva d'ogni secolo, che anch'esse vanno viste allora, e in funzione 
di quel particolare ufficio, e un po’ di quella polemica. Il Carducci, 
nelle Lesture italiane, aveva rispecchiato la grande tradizione; aveva dato 
cioè quanto più poteva del Tre e del Cinquecento. Invece il Martini, 
per quell’ideale di prosa viva, era ricorso di preferenza al Quattrocento, 
al Settecento, all'Ottocento; e aveva detto anche che, nelle sue antologie, 
all'occorrenza «i letterati si strinsero per far posto a viaggiatori, a mer- 
canti, a soldati, a diaristi, ad ambasciatori, i quali tutti, perchè avevano 
qualche cosa di importante da dire, stimarono il meglio fosse dirla ra- 
pidamente e semplicemente » (2). 

Queste differenze, fra il Carducci e il Martini, ci furono: e acute, 
chi pensi ch’entrambi ebbero assai viva la passione letteraria. Non tol- 
sro però molto alla reciproca stima. Per il Martini, il Carducci restò 
sempre « il gran Giosuè », senza confronto il poeta e letterato mag- 
giore del tempo. E il Carducci, quando ne ricevette il saggio sulla To- 
sana del Giusti, scriveva all'amico: « La prosa tua è netta e signoril- 
mente disinvolta. Giusto ne’ giudizi e largo e minuto ne” fatti... ». Quando 
ebbe letto il volume sull’Affrica: « Ti dico che non ho da gran pezzo 
letto libro italiano scritto così bene. Per dir meglio, io non leggo, d’ita- 
limo odierno, altri libri che di erudizione e di scienza. Il tuo, lo ri- 
leggo ». 

Certo, chi voglia può trovare nei loro epistolari qualche traccia di 
quelle differenze. Questo è pure un ufficio degli epistolari: scoprire le 
punte che gli scritti pubblici ricoprono. Nel ’90 (tutti allora erano car- 
ducciani) il Martini scrive alla figlia: « Io non sempre ho, per gli scritti 
del Carducci, gli entusiasmi di altri ». Entusiasta anche lui, « ma non 
d'ogni cosa ». « Nondimeno è, col Verdi, tutto quanto rimane all’Ita- 
lia». Nel 94, a sua volta, il Carducci scrive a Severino: « Il Martini, 
nel suo discorso (sul Giusti, all'Istituto Superiore di Firenze) disse, con 
purità francese, parecchie belle cose; ma egli in poesia ha, con tutta la 
moda nuova, dei gusti vecchi; e non già di quelli di Dante e del Pe- 


(1) F. MARTINI, Prosa viva d’ogni secolo, Firenze, 1896, 
(2) F. MARTINI, /d. ib. 
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trarca (non nominare Dio invano), ma degli Scolopi e dei Barnabiti. E 
così era anche il Giusti... » (1). Peggio fu quando, nel ’97, il Carducci 
tornò pubblicamente col ricordo in quelle grillaie della letteratura ita- 
liana d’intorno al 1870; e scrisse il capitolo delle Mosche cocchiere (2), 
dove era detto, anche: « Poi (venne) Ferdinando Martini con l'ideale 
del Fanfulla della domenica e il bel dilettantismo accademico ». 

Quella volta il Martini prese la penna: « Caro Giosuè, ho dunque 
fondato uno stile? Se ho fatto male, questa è la mia scusa, l’ho fatto 
senza saperlo ». E gli ricordò il lavoro compiuto: « So che debbo essere 
modesto, e sono: ma so anche che non debbo essere giudicato, in ma- 
teria di stile, per pochi articoli buttati giù currenti calamo... »; e i libri 
scritti, che il Carducci stesso aveva lodato. « O ti dispiacciono forse 
quelle povere antologie? Ma con esse, scusa, io non ho fondato nulla... 
Insomma spiegati, te ne prego. Arrivare a cinquantacinque anni, dopo 
averne consumato molti (o vanità delle vanità!), nel tentar di foggiarsi 
uno stile proprio, guardandosi dal dare nel pedantesco e dal cascare nel 
bracalone, e sentirsi poi rimproverare da te di aver fatto opera di per- 
vertimento, è triste ». Ma quella non fu che la nube di un momento tra 
i due... 

E forse non valeva neppure la pena di rilevare queste battute, se 
in certe differenze di lui col Carducci, non si vedesse, più in particolare, 
la fisionomia e l’ufficio proprio del Martini. C'era nel Martini un di- 
verso e meno classico gusto della modernità. Non solo gli vedete meglio 
tra mano il Manzoni, ma ve l’immaginate miglior lettore anche di un 
moderno più vicino; che so?, di Renan... Un altro esempio di questo 
gusto del Martini è il suo stesso epistolario. Chi l’avrebbe detto che il senso 
ultimo delle confidenze di quest'uomo, che pure ebbe fama di saper vi- 
vere, sarebbe stato un cui bono? Tanto affaticar che giova? Eppur così è. 
E scrive alla figlia che la felicità non sta nel raggiungere i beni deside- 
rati; la felicità sta nel non conoscerli, nel non desiderare. Come fu dei 
romantici, anche le più belle lettere sue andarono alle donne. Alla figlia 
Tita, alla nipote Giuliana, alla signora Matilde Bartolommei-Gioli; con 
una punta di mondanità alla signora Amalia De Pretis, con una punta 
di scherzo alla signora Caterina Pigorini Beri. E se in quelle lettere si 
accusa spesso la vanità della politica, qualche volta ci senti anche una più 
segreta e lontana stanchezza; malinconia che ripiegava negli affetti te- 
neri della famiglia, dell’amicizia. 

Ma torniamo alla letteratura e al Carducci. L’ultima lettera del 
Martini a lui, è del 3 febbraio r1gor. Il Martini, da cinque anni, era 
Governatore dell’Eritrea, ad Asmara. Il vecchio Carducci era già stato 


1) G. CarpUuCCI, Lettere alla famiglia e a Severino Ferrari. 
) G. CARDUCCI, Opere, vol. XII. 
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colpito. « Caro Giosuè, i giornali mi portano una lieta notizia; hai ri- 
cominciate le tue lezioni. Pensa se di ciò mi rallegri io che tamo e 
ammiro da quarant'anni. Dio ti conservi lungamente al decoro d'Italia, 
all’affetto nostro; e ti dia forza di contrastare ancora alla volgarità e al 
cattivo gusto, che minacciano le lettere, alla laida ciarlataneria che le 
disonora ». Ecco: su questo programma, il Carducci e il Martini furono, 
e sarebbero rimasti, sempre d’accordo. 

Pretro PANCRAZI 
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Per capire quale sia la direzione della corrente è necessario guardare 
una foglia che si muove lenta sullo specchio verde e a un tratto sobbalza 
sull’ ala mossa dalla prua. Frettolosa e meticolosa l’onda si stende a ven- 
taglio, non dimentica il minimo anfratto stelo o crepa della riva tagliata 
a piombo dall'erosione, e con una fuga di crepitii e singhiozzi si man- 
tiene alla sua giusta distanza dal battello lasciando sulla propria corsa 
qualche straccio di spuma. La riva coronata di giunchi sul giallo del tufo 
non è più alta del muro di cinta di un giardino, sicché dal ponte scorgi 
la distesa della pianura e, verso meridione, emergere su questa e proten- 
dersi a sprone di nave verso il fiume una collina azzurra per la distanza. 
Nel cerchio del binocolo l’alta miole di un fortilizio si delinea all’orlo 
del promontorio fluviale, e i gradini delle mura che lo circondano e su 
cui si stendono lunghe terrazze alberate indicano che il recinto del forte 
si è trasformato in giardino e belvedere della città adagiata a scalea sulla 
concavità dell’altura, bianco gregge presso il suo pastore ammantellato 
di bruno. 

Beli-grad, citta bianca: ma forse il sole quando tramonta sulla pia- 
nura danubiana e investe il colle coi suoi ultimi raggi sanguigni dà a 
Belgrado il suo vero colore. Le anse del fiume mutano ad ora ad ora le 
prospettive alternando viste di una monotonia grandiosa: sono le zone 
in cui la carta non segna nulla e la terra sta lì a occupare lo spazio tra 
i luoghi dove vi è qualche cosa. 

Da molto tempo non hai visto di animato se non uno stormo di 
cicogne dal volo calmo e disteso come questi orizzonti. Sulla destra una 
linea indecisa di piante e di tetti si concreta a poco a poco in un paese: 
Zemoun, o Semlino, ultima sosta prima della capitale, ultimo centro 
danubiano del vecchio impero d’Asburgo. Perduta l’atmosfera vibrante 
del confine rimangono gli inutili dadi dei casermoni e nella campagna 
aperta, dimenticati tra macchie di robinie, i pozzi delle batterie coraz: 
zate che cingevano la piazzaforte, e nei quali qualche spranga contorta € 
rugginosa sporge dal battuto di cemento come dalla terra un braccio irrì 
gidito. Dopo la grande tragedia, questi luoghi che dovevano alla posi- 
zione strategica il proprio sviluppo subiscono su tutte le antiche frontiere. 
e mentre altrove affluiscono i vantaggi dei numerosi presidii e delle opere 
militari, la tragedia silenziosa della decadenza e dell’abbandono. 
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Sfilano sulla riva umili case, edilizia approssimativa. Al margine del 

paese, sotto lo spiovente avanzato di qualche tetto, tavoli e banconi di 
trattoria, ristoro domenicale allietato dalla vista del fiume attraverso le 
foglie degli oieandri allineati entro una fila di barili all’orlo della strada; 
e poi, in questa semplicità di paesaggio e pigrizia di acque che sembrano 
ricondurre la vita al suo fondo elementare e forse per contrasto suscitano 
tanto colore sulle vesti delle contadine, il sentiero ombreggiato dai salici, 
romantico senza saperlo in riva al fiume su cui trascorrono lente imma- 
sini di nubi. 
«A valle di Semlino il Danubio è irresoluto, lascia emergere isole 
dal suo letto, battelli più grandi ancorati in mezzo alla corrente o presso 
una sponda, con ciuffi d’alberi al posto della caminiera. Sopra una di esse 
pascola un cavallo, signore incontrastato, e sorveglia senza alzare la bocca 
dali’erba il passaggio del nostro fragoroso navicello a ruote. Il fiume esita, 
vorrebbe scansare la novità che sta per accadergli, s'incurva a ponente 
tastando il cammino, si cela fra le isole, ma sulla destra, invisibile dietro 
una acuta lingua di terra, la Sava scivola d'improvviso nel suo letto e si 
confonde con lui. Insieme s’inoltrano di buona lena verso le distese della 
Voivodina, a lambire l’orlo della vecchia Serbia. Sulla destra della Sava 
la collina di Belgrado si affaccia alla confluenza e ha innanzi a sé un'isola 
tonda ben pettinata e piana, con reti di tennis e campi di golf sul verde 
smalto, lindi padiglioni tra le fronde, gruppi di cabine e trampolini sulla 
riva. Una lancia di canottieri incrocia il battello; gli otto vogatori scat- 
tano a tempo alla voce del timoniere, fieri del loro torace muscoloso sulla 
cintura sottile. Occidente, che ritrovi nell’architettura, nel lavoro, nella 
vita cittadina, mentre l’Oriente si rifugia mei mercati e nell’umile uma- 
nità dei quartieri poveri. 

Quando il battello devia nella Sava, la città si dispiega ad arco di 
diorama segnata in alto dalla vecchia fortezza, dalla morbida pausa del 
parco di Kalimègdan, dalla cuspide aguzza sulla fronte della Cattedrale, 
e dal minuto frastaglio dei tetti su sui si levano a meridione le sagome 
inespressive di alcuni grandi edifici, troppo nuovi per immedesimarsi nel 
profilo della città. Le case, bianche sull’alto, s'infoscano degradando verso 
i caliginosi magazzini del porto, e sono variamente orientate, come spet- 
tatori che dall’emiciclo non sappiano a qual punto volgersi dell’arena. At- 
tira lo sguardo per il suo candore il marmoreo palazzo della legazione 
francese, fra la Cattedrale e il parco. Aria di cantiere sulle rive; trilli rab- 
biosi di martelli elettrici e cauti gesti di montacarichi: un nuovo ponte 
è in costruzione, che unirà il quartiere del porto al centro operaio e indu- 
striale della riva sinistra; e in corrispondenza degli enormi piloni sorgenti 
tra reti di impalcature sulla sponda, si scorge framezzo a una nube pol- 
verosa lo sventramento di un ammasso di case, poiché il ponte si pro- 
lungherà in una grande strada sino al cuore di Belgrado. 
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La città si allarga alla periferia e si rinnova all’interno; mostra le 
incertezze di piani regolatori che non hanno potuto tener dietro alla 
corsa degli avvenimenti e le disarmonie di un’epoca di transizione degli 
stili tolti di peso dall’Occidente per avversione dell’Asia e per il cieco 
feticismo verso l'Europa proprio dei popoli marginali. 

L’ottocento neoclassico dell’architettura ufficiale nei ministeri e nel. 
l’Università, la pompa ornamentale con profusione di fastigi e di cupo 
lette angolari e le banalità del liberty fine secolo nei palazzi borghesi, 
e qualche apparizione del novecento in edifici recentissimi tra i quali il 
meglio caratterizzato è la Casa dei Combattenti, di un geometrismo in- 
tonato alla nuova edilizia russa, a cui uno sporto a guisa di garitta sullo 
spigolo della torre quadrata basta a conferire un accento militare. Un 
quartiere degli affari e un quartiere amministrativo, entrambi affollati, 
una grande arteria che attraversa da nord a sud la città, si allarga a un 
tratto in corso alberato, lascia alla destra un giardino e prosegue verso 
la Villa reale e il parco di Tòpchider. Si ravvisa nella dislocazione e nelle 
strutture lo sviluppo a scaglioni: il capoluogo del piccolo principato del 
primo Ottocento ancora infeudato alla Turchia, il centro del Regno di- 
venuto indipendente nell’82, il balzo innanzi seguito alle fortune della 
guerra balcanica, e la nuova ambiziosa capitale iugoslava dopo Versaglia. 

Tra le quinte alte e nude di case moderne si stipano superstiti ca- 
tapecchie turche gremite di bazar e brulicanti di vita tenace, ma ovunque 
il piccone fa giustizia di questo passato, livella suolo memorie e carat- 
teri, e spesso le demolizioni dànno il senso dell’altura scoprendo fram- 
menti di paesaggio, una scoscesa fuga di tetti, una zona d’acqua, una 
linea d’orizzonte, poiché ad abbandonar le vie principali si scende verso 
la Sava e verso il Danubio, sali e scendi che fa di Belgrado la capitale 
europea più faticosa a percorrersi e ne rivela l’origine militare. 

Alla periferia file di casette fatte in serie sull’orlo di strade dal grosso 
acciottolato, sproporzionati cubi di cemento, dadi bianchi di scuole ap- 
pena finite. Al giudicare dai ragazzi che sfilano indrappellati si dà una 
educazione militare all'infanzia e alla giovinezza, vocabolo che qui si scrive 
con l’iniziale maiuscola. 

Negli spazi che attendono il piano regolatore e ove il suolo è ine- 
guale, sparso di detriti e di chiazze erbose, sorgono accampamenti pitto- 
reschi e miserabili di zigani dalla pelle bruna, chioma lucida di riflessi 
bluastri, occhi febbrili; gente refrattaria alla disciplina della civiltà e che 
vive della sua istintiva vocazione musicale popolando i caffè di orchestrine. 
Non hanno mai studiato una nota, ma sin da bimbi hanno avuto un vio- 
lino e un archetto fra le mani e nelle loro canzoni danze e melopee po- 
polari si esprime l’informe sognante spiritualità della terra slava. 

Lontano dal centro, in una larga strada trasversale orlata di tigli, 
si stende il mercato a cui affluiscono dalle campagne i contadini coi san- 
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dali nazionali di cuoio intrecciato e punta a gondola. I costumi non sono 
così definiti e vistosi come nei festeggiamenti ufficiali o nei quadretti 
di genere, e non mostrano se non per cenni la foggia originaria. Una 
gallonatura nera su lana bianca è d’impronta albanese, greci i calzoni blu 
stretti sotto il ginocchio e abbondanti come sottane, bosniaco il fez e mon- 
tenegrino il berretto tondo e piatto, di reminiscenza russa la casacca chiusa 
al collo, croati i pantaloni di tela bianca sugli stivali a mezza gamba; si 
vedono alte cinture fiammanti su tuniche aperte così da lasciar scorgere 
il corpetto attraversato da una fascia a ricamo in guisa di bandoliera, lo- 
gore stoffe tessute al telaio casalingo e residui di indumenti soldateschi 
che ricordano tutte le evoluzioni della divisa. Per andare in città le donne 
mettono il vestito buono, molte hanno sottana a campana pieghettata con 
orlature e grembiali vivaci, il viso incorniciato da un fazzoletto in colore 
ricadente a punta, blusa ricamata in lana sulla camicia a risvolti di pizzo 
fregiata con bottoni di metallo dorato. Ispidi contadini con una rozza 
sciarpa ravvolta al collo, berretto di pelo e la casacca sulla spalla guidano 
carrette con le sponde a piuoli e svasate, come lunghi panieri, o discor- 
rono pacatamente tra loro andando lungo montagne d’ogni verdura tra 
cui brilla il fuoco della paprica, e si fermano a bere sciroppo di lampone 
nella tazza del venditore ambulante. Umanità innocente della politica, 
ma che è facile immaginare sotto un cappotto di grosso panno, il rotolo 
della coperta a tracolla, tascapane sull’anca, fucile a spalla, e via! 

Conservano un piglio militare e portano sul costume nazionale le 
loro medaglie alcuni vecchi mutilati, con la gruccia all’ascella, superstiti 
delle antiche lotte tra le quali il paese è cresciuto. L'amore delle armi è 
immedesimato nella terra; i soldati sono circondati di rispetto, persiste 
l'ammirazione originaria per l’uomo armato, l’ar:manno, come per un 
essere superiore. Il fasto della divisa accentua quell’ammirazione: l’uni- 
forme rossa e azzurra della Guardia, con calzoni attillati e cinghie incro- 
ciate sul petto, oro e argento di alamari e di spalline, evoca immagini na 
poleoniche; e mentre altrove, sull’esempio britannico, la milizia prende 
le fogge dell’abito civile, qui si conserva la giubba a doppio petto, lontano 
ricordo dell’usbergo, che implica capo eretto e andatura marziale. 

In alcuni corpi fusciacche alla cintura e gambiere di panno accen- 
nano agli antichi comitagi, e vien fatto di pensare che esista nell’esercito 
un latente antagonismo tra i vecchi, che hanno sperimentato la guerra 
di bande e continuano ad aver fede nello slancio popolare, e i giovani, 
cresciuti nelle accademie, pei quali la guerra è scienza e calcolo. Forse 
anche per educare il popolo alle cose nuove qualche apparecchio incrocia 
a lungo altissimo sulla città. 

Belgrado è piena di militari; fanciulloni gravi e disciplinati i soldati, 
impeccabili e alteri, con berretto d’immacolato candore e stivali splen- 
denti, gli ufficiali, ossequiatissimi nei locali pubblici che una folla avida 
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di divertimento gremisce sino a notte alta. Porzioni enormi e bicchieri ca- 
paci, musica e floride donne anch’esse occidentalizzate sino alle soprac 
ciglia, dànno l'impressione di un robusto fondo istintivo ed epicureo, 

Casta privilegiata: nel giardino di Kalimegdan, una villa, che diresti 
dimora di un ministro o di un principe della finanza, è un corpo di guar- 
dia, e un sontuoso edificio che scorgi sulla collina di Topchider e scambi 
per un grande albergo, è una caserma. 

Nel giardino di Kalimègdan e sugli spalti della Fortezza indugi più 
che altrove, perchè alberi e vecchie pietre creano ovunque un’atmosfera 
obliosa del presente e abitabile da tutti. Qui si trovano i monumenti della 
storia più vicina: altissima sul pendio che degrada verso la confluenza 
la Colonna con la statua del Vincitore, Re Alessandro, un nudo in bronzo 
che regge sulla mano sinistra un’aquila, stringe nella destra la spada e 
s’affisa alle terre annesse in seguito alla guerra: muscoli tesi, petto gonfio 
di respiro, profilo aquilino, scultura coraggiosa e forte che a poco a poco 
convince. Lo stelo bianco della Colonna si scopre a grande distanze dal 
Danubio ed è il simbolo dell’orgoglio serbo, che ha avuto in Mestrovic 
1 suo poeta epico. Pure del Mestrovic è il monumento della Riconoscenza 
alla Francia, sorgente nel giardino sullo sfondo della Fortezza. Solo gi- 
rando intorno si capisce com'è impostata la statua, una figura femminile 
protesa a corsa controvento in atto di seminare, ove il senso del vento è 
dato dalla tensione del drappo mentre il taglio a prora del pilastro e del 
piedestallo accresce lo slancio, quasi di polena, della statua. Le sculture 
del piedestallo rappresentano /a Francia che ammaestra i popoli, in forma 
di fanciulli scriventi sulle tavolette, e /a Fraternità delle armi, raffigurata 
in due file di soldati francesi e serbi in atto di marciare a fucile spianato, 
bassorilievo in cui l’artista ha reso con estrema semplicità ed efficacia 
l’azione collettiva ripetendo a scala nelle due file l’identico gesto. 

Fatti di ieri; e come la città è recente nei suoi edifici così i ricordi 
celebrati nel bronzo non giungono, col monumento equestre al Principe 
Michele nella Piazza del Teatro Nazionale, più in là di settant’anni; pure 
la storia non è mancata su questo sprone fluviale stato a volta a volta 
difesa avanzata dell’Oriente e dell’Occidente, ma i popoli che sovr’esso si 
sono riversati a onda — Unni, Sarmati, Ostrogoti, Avari, Bizantini, Ma- 
giari, Turchi — non hanno lasciato che ossa e macerie sepolte sotto la terra. 

La Fortezza, che ora ospita l’Istituto di Geografia, prima della guerra 
guardava la frontiera segnata dalla confluenza: Austria e Ungheria sì 
stendevano dinanzi ad essa: lo Srem, estremo lembo orientale della Sla- 
vonia, sulla sinistra della Sava, il Banato sulla sinistra del Danubio, scon- 
finati piani di frumento, quasi mari arati dal lavoro, che si perdono in 
una caligine ferita dai luccichii dei grandi fiumi. In una terrazza belve- 
dere rimane il sedile di pietra da cui il Kaiser avrebbe osservato la batta- 
glia che aperse agli Austro-Tedeschi la via della Balcania. 
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Dinanzi la Jugoslavia di oggi, alle spalle la Serbia di ieri, ondula- 
menti di colline su cui sovrasta a meridione la morbida piramide del 
Monte Avala, aerea tomba del Soldato Ignoto serbo, in vista delle foreste 
della Choumadia ove all’alba dello scorso secolo Kara Giorgio, Giorgio 
il Nero, come lo chiamavano i Turchi, alla testa di contadini rivoltosi 
iniziava la guerra d'indipendenza. 

Spaziose viste si allargano dagli spalti. A monte del porto ia Sava 
è attraversata dall’esatto segmento a reticolato del ponte ferroviario che 
nella notte sul 29 luglio 1914 i Serbi fecero saltare. Su tutti i giornali 
illustrati d'Europa apparve la fotografia con le gettate in ferro pendenti 
dai piloni nel fiume. La notte stessa le batterie della riva sinistra e i mo- 
nitori austriaci del Danubio iniziavano il bombardamento di Belgrado. 
il tentativo austriaco di forzare il passaggio del fiume veniva respinto 
dalla fucileria serba. Pochi giorni dopo gli occhi del mondo si affisavano 
ad altre frontiere su cui impetuosamente s’accendeva l’incendio, e il fronte 
austro-serbo diveniva un settore secondario. 

Cominciavano le cose e le parole aderite alla nostra età come vischio, 
intossicazione da cui siamo lenti a guarire. Qui rimane la singolarità del 
principio: il primo morto, il primo ferito. Questo poggio ove esplosero 
le prime granate della guerra mondiale è una lieta passeggiata piena di 
donne e di bambini. Lindi tappeti su cui posano sfere e coni compatti di 
mirti e di tassi, ponticelli che varcano, tra due lente curve di catena, un 
fossato, scalette ombrose dall’una all’altra terrazza e larghe rampe di gra- 
dinate su cortine di abeti macchiati dalla pennellata d’oro di qualche la- 
rice, tondi di stridula ghiaia cinti da panchine, viali marginali orlati di 
gerani e controviali negletti macchiati di muschio ai piedi dei terrapieni; 
una prospettiva articolata da torrette merlate, da superfici oblique di barba- 
cani, da spigoli di antiche muraglie su sfondi verdi e su zone di cielo. 
Le fondamenta vestite di rampicanti dei bastioni rivelano in alcuni punti 
l'opus reticulatum romano. E sempre, a guardare innanzi, la Colonna 
del Vincitore intagliata in pieno cielo su linee orizzontali di baluardi 
fregiati, come da una lanterna, da una garitta a strapiombo; e verso mez- 
zogiorno il campanile a bulbi sovrapposti della Cattedrale dominante lo 
scorcio ad anfiteatro della città. Sulla riva sinistra le officine mandano 
un velario di nebbia che aliti di vento rarefanno e distendono sulla con- 
fluenza attenuando la luce di cui l’acqua è imbevuta. 

Movimento di chiatte barche e battelli nel porto, cigolio di canapi 
ai pontoni di ormeggio, sciabordare di ruote, cadenzato dirugginio di una 
draga. Pacifica vita, per quanto è consentito da questa terra di convul- 
sioni che forse non ha avuto stabile pace se non quando Belgrado si 
chiamava Singidunum e Moesia la contrada, provincia consolare unita da 
Augusto all’Impero. 

Piero OPERTI 








ANTONIO ALLEGRI, DETTO IL CORREGGIO, 
E IL VASARI SUO PRIMO BIOGRAFO 


Antonio Allegri, detto il Correggio, dalla città che gli dette i natali 
e a cui restituì Via di gloria, passò, con i suoi pittorici poemi, quasi oc- 
culto nella vita. A Modena, dipinse per i Grillenzoni, famiglia cospicua 
per ricchezza e cultura, quell’intreccio di mani e di cuori da fu lo Spo- 
salizio di S. Caterina nel Louvre; e rallegrò chiese e fraternite con l 
Madonne di San Sebastiano e di San Giorgio, senza che il cronista Tom- 
masino Lancillotto, pronto a sciorinare tutti i fatterelli della cronaca quo 
tidiana, s'accorgesse di lui non modenese, non nato all’ombra della Ghir- 
landina. Se ne accorse solo nel 1543, scrivendo la « Vita degli artisti mo 
denesi », quando, ad esaltare un pittore concittadino, indicò il Bianchi 
Ferrari, maestro di Antonio da Correggio: indicazione che il copiatore della 
cronaca, conscio delle lodi del Vasari, alterò così: Francesco Bianchi Fer- 
rari fu maestro del divino coloritore Antonio da Correggio. Sulla fine 
del ’500, si vantarono a Modena due quadri dell’Allegri: la Venere e 
un dio d'Amore, presso Giacomo Baranzone, e un San Francesco, presso 
il Canonico Corte; ed è probabile che, cinquant'anni dopo la morte del- 
l'artista, i due quadri fossero giustamente indicati come suoi, altri segni 
del genio in uno de’ teatri della sua gloria. Ma la notizia dei due dipinti, 
che si legge in un catalogo del 1587, non ha ricordo nella voluminosa 
particolareggiata cronaca del Lancillotto, tanto da far apparire incredi- 
bile che il genio passasse per Modena nascosto tra le nebbie come gli Unni 
della leggenda nell’attraversare le sue contrade. Né Bologna, che si adornò 
del Noli me tangere in casa Ercolani, lasciò cenno di lui, finché Pietro 
Lamo segnalò quel quadro nella Graticola di Bologna del 1560, insieme 
con la Trinità di Raffaello. E quando di questo sommo, nel 1516, fu 
scoperta la pala d’altare in San Giovanni in Monte, e parve che l'Emilia 
cadesse, con i suoi pittori, con la coorte degli scolari del Francia, ginoc- 
chioni davanti al novo miracolo d’arte, certo non mancò tra gli ammi 
ratori il Correggio, né probabilmente mancò tra gli artisti nei giorni fe- 
stosi dell’incoronazione di Carlo V in San Petronio. 

Il silenzio avvolge il maestro anche a Mantova, ove arrivò con tutta 
verosimiglianza alla morte del Nestore dei pittori, Andrea Mantegna; € 
lavorò ad ornare la cappella in Sant'Andrea, a compierla devotamente. 
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Nell’atrio della grande basilica, l’Allegri fece poi altre pitture, e, sulla 
facciata di una casa mantovana, raffigurò un cavallo, quello stesso che 
aveva salvato, alla battaglia del Taro, Francesco Gonzaga, il marchese 
da Andrea Mantegna ritratto nella Madonna della Vittoria. Di queste 
opere correggesche è parola nell’« Istoria ecclesiastica di Mantova » (1612- 
1616) del Donesmondi, storico degno di fede, certo studioso di docu- 
menti originali; ma di esse non un’aperta testimonianza contemporanea 
all'artista. In quel periodo primitivo del giovane pittore, Isabella d’Este, 
la marchesana di Mantova, avida d’opere d’artisti arrivati ad eccellenza, 
di Leonardo e del Perugino in Firenze, del Costa e del Francia in Bo- 
logna, di Giorgione e di Giambellino in Venezia, non sembra essersi ac- 
corta del Correggio alle prime armi, quantunque il marito di lei gli com- 
mettesse il ritratto del suo destriero, mentre compiva la cappella del vec- 
chio pittor familiare Andrea Mantegna, o adornava, qualche anno dopo, 
de suoi affreschi, la grande Basilica di Sant'Andrea, l’atrio solenne aperto 
da Leon Battista Alberti. Quando più tardi Veronica Gambara, signora 
di Correggio, dava conto a Isabella d’ Este della pittura di una Madda- 
lena per « messer Antonio Allegri », si può pensare che la marchesana 
di Mantova fosse ignara del pittore che aveva espresso « tutto il sublime 
dell’arte della quale è gran maestro ». Gliene dava ragguaglio, sapendo 
che Sua Eccellenza « come intendentissima di simili cose molto la dilet- 
terà». Da allora forse si iniziarono tra l’Allegri e il Gonzaga rapporti, 
che si fecer più vivi, allorchè Carlo V, dopo l'incoronazione, fu a Cor- 
reggio e a Mantova, ove Federico Gonzaga gli allogò per sua maestà 
imperiale Gli Amori di Giove. Le pitture della Danae e della Leda erano 
a Mantova, ancora presso i Gonzaga, quando il Vasari le vide nel 1541, 
lungo il viaggio per recarsi a Venezia; e ci rappresentò gli Amori che 
delle saette facevan prove su d'una pietra, quali appunto si veggono nel 
quadro di Danae, indicata in generale dal biografo aretino per una Ve- 
nere, e confusa con Leda nel dire « quel che più grazia donava alla Ve- 
nere era una acqua chiarissima e limpida, che correva tra alcuni sassi € 
bagnava i piedi di quella ». Allorchè il Vasari fu a Mantova, e vide quei 
due quadri, eran già partiti per Madrid la Zo e il Ganimede, che si fa- 
cevan riscontro. Ma non passarono molti anni che dalla Corte di Spagna 
tornarono in patria la Jo e la Danae, inviata al Cavalier Leone Aretino 
da Pompeo Leoni, suo figliuolo statuario, a Milano, dove Giovan Paolo 
Lomazzo li esaltò come meravigliosi « per eccellenza di lumi ». 
Avevan così incominciato, i quadri mitologici del Correggio, ultimi 
fori della Rinascita, a trovar le vie dell’esilio, colpiti dalle condanne tuo- 
nate dal Concilio di Trento contro il paganesimo dell’arte. Non solo 
“ quattro quadri dovevan rappresentare gli Amori di Giove: prima di 
i, fu eseguita l’Anziope, rimasta alla corte di Mantova, finché alla vi- 
lia dell'assedio di questa città per gl’Imperiali, fu venduta agli agenti 
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di Carlo I d'Inghilterra. Pensò anche, l’Allegri, a un Razto d’Europa, come 
da alcuni suoi schizzi si può arguire; e Federico Gonzaga, morto il mae 
stro, rimasto in credito di 50 ducati dati al pittore che « ne lavorava in 
molte cose », ricercò i cartoni delle fantasie mitologiche a Parma, non 
sapendo bene ove fossero rimasti i resti delle opere correggesche. Alla corte 
del Gonzaga era anche un altro gran quadro del Correggio, l'Educazione 
di Cupido, ossia Venere con Mercurio che ammaestra Amore, opera che 
seguì la sorte dell’Anziope, e migrò in Inghilterra. Il quadro stesso, non 
veduto dal Vasari, fu ammirato da Tiziano Vecellio, che lo imitò in altro 
ora presso il Nicholson a Londra. Il confronto tra i due dipinti permette 
di credere alla ammirazione del Vecellio per l’Allegri, al cospetto della 
cupola del Duomo parmense, sebbene, a questo proposito, le leggende 
abbian troppo rumor popolaresco o suon di campanile per esser credute: 
« rovesciatela », avrebbe detto ammirandola il Vecellio, « empitela d’oro, 
e non l’avrete ancora pagata al suo giusto valore ». Più tardi, sul prin- 
cipio dell'Ottocento, il Bodoni, a segno dell’adorazione da tutti espressa 
al pittor delle Grazie, tirò fuori da un qualche ignoto ripostiglio la frase 
di Tiziano, magico dipintore, circa gli affreschi della cupola: « no, io 
non son degno di preparare i colori a chi ha qui dipinto ». A parte questi 
falsissimi detti, Tiziano, nelle visite che fece ai Gonzaga, vide l’opera 
del Correggio, e tanto l’apprezzò da seguirne l'invenzione nella sua Le- 
zione a Cupido. Oltre l’Antiope e l'Ammaestramento di Amore, alti 
due quadri assegnati all’Allegri erano annoverati in un inventario della 
metà del secolo XVI all’incirca, tra le opere d’arte possedute da Isabella 
d’Este Gonzaga: « due quadri posti dal capo della porta, nella intrata, 
di mano del già Antonio da Coregio, nell’uno dei quali è dipinta l’istoria 
di Apollo e Marsia, nell’altro è tre Virtù le quali insegnano ad un fan- 
ciullo misurare il tempo ». Le due tampere, identificate con quelle del 
Museo del Louvre, possono essere state preparate dal Correggio, non di- 
pinte, forse per sopraggiunta morte: esse furono campite di colore a 
tempera, senza la freschezza del maestro, la sua trasparenza, il suo tono 
gioioso; persino il disegno s'imbarocchì all'estremo, accentuato sino alla 
esagerazione dall’opaco esecutore delle pitture, contorto sino allo spasimo. 
Significano tuttavia, i due quadri, che anche la marchesana Isabella d'Este 
finì per godere dell’opera del Correggio, per ammetterla, benché troppo 
tardi, tra le altre dei grandi pittori d’Italia. A Mantova, dunque, il Cor- 
reggio donò, senza grandeggiare, gli anni primitivi e gli ultimi. 

A causa, appunto, dei quadri raffiguranti gli Amori di Giove e di 
altre opere destinate alla corte mantovana, condusse la decorazione del 
Duomo di Parma soltanto per metà, non a fine, secondo il convenuto; € 
dei quadri mitologici eseguiti dall’ariostesco pittore solo tardi è rino- 
manza, per il Vasari, soffermatosi lungo il viaggio a guardarli confusa 
mente, benchè ospite di Giulio Romano, il quale, parlando di quelle pit 
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ture, soleva dire « non aver mai veduto colorito nessuno aggiungere a 
quel segno », e anche per Tiziano Vecellio, che parafrasò l’Educazione 
di Cupido, ben più espressivo in quella sua parafrasi che non nelle parole 
attribuitegli in occasione del suo passaggio a Parma, perdutesi negli echi, 
e pronunciate dal magico pittore forse quando fu al seguito di Paolo III 
a Busseto. 
In Reggio, così collegata a Correggio, l’Allegri aveva dipinto per 
i Pratoneri la Notte in San Prospero, il Cristo nell’Orto per gli orefici 
Signoretti, e, per la chiesa della vicina Albinea, la Madonna tra due Sante. 
Della Nozze, tanto celebrata, il Vasari, nella seconda edizione delle « Vite », 
dà un cenno, come pure del Cristo nell’Orto, e più d’un quadro di cui 
non conobbe il soggetto, ripetendo ciò che aveva sentito dire della sua 
vendita a Messer Luciano, figlio di Gregorio Pallavicino e di Violante 
Lercari, consigliere della repubblica di Genova, elettore dei protettori 
di San Giorgio, morto nel 1552: « in Reggio era un quadro bellissimo 
e raro, che non è molto che Messer Luciano Pallavicino, il quale molto 
si diletta delle cose belle di pittura, e, vedendolo, non guardò a quer 
di danari; e come avesse compero una gioia lo mandò a Genova nella 
casa sua ». Del quadro dipinto per la chiesa di campagna presso Reggio, 
la Pieve d'Albinea, sappiamo, da una lettera del canonico Malaguzzi al 
pievano, che il Correggio lo dipingeva nel 1517, € che ne dovette aspet- 
tare il pagamento finché per via di eccitamenti ai fedeli, d’ indulgenze, 
di prediche, non fu raggranellato il convenuto compenso. Il buon pie- 
vano, non potendo subito soddisfare il suo debito col pittore, a mo- 
stargli la sua riconoscenza, gli inviava in dono un boccione di vino 
mentre egli stava dipingendo l’ancona d’altare (1). Questa, ventitre anni 
dopo la morte dell’Allegri, nel 1557, fu trasportata provvisoriamente a 
Reggio, nella chiesa di San Rocco, essendo la terra di Albinea piena 
d'armi e d’armati, la pieve circondata da un fossato colmo di Svizzeri 
e di carri di munizioni; il Capitolo di San Prospero e i Battuti di San 
Rocco « andorno incontrare quei d’Albinea che portorno la Madonna 
in San Rocco », dimostrando la trepidazione pubblica per la salvezza 
dell’opera d’arte celebrata. 
A Parma, teatro maggiore della gloria del Correggio, egli stette 
n rapporto con un notevole personaggio, il Cavaliere Montino Della Rosa, 
che, secondo ingegnose induzioni storiche, parve offrire un punto d’ap- 
poggio alla fortuna del pittore nell’aurea città; ma quando Federico II 
Gonzaga ne ricercò i cartoni degli Amori di Giove, il governatore, cui 
l principe si rivolse invitandolo a chiederli a quel ricco messere, ri- 
pose che « il Cavaliere sarebbe stato pronto a mandarli a Sua Eccel- 


(1) Boccione di vino, o damigiana, o madalena in vocabolo dialettale, che dette luogo 
ila creazione della cosidetta Maddalena di Albinea, e quindi ad applicare la mala interpreta- 
“one alla piccola Maddalena Salting nella Galleria Nazionale di Londra. 
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lenza, tanto più che non si dilecta di tali pitture ». Dunque, quand’an- 
che il Cavaliere Montino Della Rosa sia stato benevolo al Correggio, 
non lo fu per amore dell’arte, per aver goduto le creazioni del genio. 
La prima opera a Parma fu la decorazione della Camera di San 
Paolo, tenuta quasi nascosta dalla badessa Piacenza che la fece dipin- 
gere, e piu dalle suore che le succedettero; ma, iniziati nel 1520 gli 
affreschi in San Giovanni Evangelista, la fama del loro autore rapida- 
mente si accrebbe, così che, due anni dopo, gli venne allogata la deco- 
razione del Duomo, e, sentendo la propria dignità e il proprio valore, egli 
stesso scriveva nel contratto: « non si potrà con honore et dil loco e nostro 
fare per manco de ducati 1000 de oro ». Gli impegni molteplici non 
gli permisero di eseguire puntualmente le commissioni, costringendolo 
a tardar quattr’anni prima d’imprendere la decorazione della cupola del 
Duomo; ma intanto intorno a lui s'adunaron scolari, anche venuti, come 
l’Anselmi, da luoghi lontani, e quando fu fatta un’adunanza, per ripa- 
rare ai danni della Steccata, di architetti, scultori, pittori, di quanti ar- 
tisti valenti erano in Parma, primo fra tutti, preside del convegno, fu 
lui maestro e donno. Non è da credere tuttavia che non s’appuntassero 
strali contro il maestro, così vivo e muovo. Quanti avvezzi a forme chie- 
sastiche saranno stati storditi da quella sua libertà, da quel moto a spira 
de’ suoi corpi assorti nell’aria, nell'azzurro! Quando si scopri la cupola 
del Duomo, un critico la paragonò a un guazzetto di rane; e la leg- 
genda non originò fuor del vero, perchè il Soiaro, nell’assumere la de- 
corazione della Steccata, ricordò non senza inquietudine quel vociferare 
di critiche. Scrisse che non intendeva « sottostare al giudizio delli Si- 
gnori della Compagnia »: « non voglio stare alla discrecione de tanti 
cervelli, e sapete quello che fu dito al Coregio in nel Duomo ». 
Dopo quanto abbiam notato, solo dalla patria, lui vivente, parti 
il grido della sua gloria nella lettera di Veronica Gambara a Isabella 
d'Este, che vanta con giusto orgoglio, il « nostro messer Antonio Al 
legri » e il suo « capo d’opera di pittura », ove « ha espresso tutto il su 
blime dell’arte della quale è gran maestro ». Familiare ai Signori di 
Correggio, intervenne sempre testimone agli atti notarili rogati in corte. 
Fuori di essa, dovette esser considerato come un porta fortuna, lui lieto, 
lui glorioso; e di frequente fu chiamato al battesimo di neonati. An 
tonio Lieto si chiamò, Letizia nomò sua figlia; visse cantando a voli di 
pennello la sua canzone di festa. Lasciò alla sua città natale un primitivo 
affresco a San Quirino, per il quale, causa la mala o fantastica lettura 
d’un cartellino, tanto incespicò la critica, prima di riconoscerlo suo; la 
Madonna di San Francesco, ora a Dresda, che sembra riassumere la sua 
prima educazione di pittore, a Modena col Bianchi Ferrari e col Francia, 
a Mantova col Mantegna e col Costa; la Pala con quattro Santi nell 
Chiesa della Misericordia, passata poi nella collezione Ashburton, e quindi 
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nel Metropolitan Museum a New York; infine il Riposo in Egitto o la 
Madonna della Palma, nella cappella Munari in San Francesco, Ma- 
donna che anticamente aveva, ai lati, i SS. Giovanni Battista e Barto- 
lomeo; nella cimasa, il Cristo benedicente: tavole tolte dintorno al qua- 
dro mediano dal principe Siro di Correggio. Con quel trittico si chiude 
l’attività del Correggio nella sua città natale, al momento che si apre 
a Parma. Solo, a seguito di quei ricordi cittadini, sconosciuto sin qui, 
uò annoverarsi il quadro, da cavalletto a quel che pare, la Maddalena 
della lettera di Veronica Gambara. 

L’oscurità che avvolse il pittore e la fama che subito ne chiarì la 
memoria, dette luogo alla leggenda popolare della sua morte, causata 
dalla fatica di portare un sacco di soldi o di monete di bronzo sotto il 
gran caldo, mentre il 3 di marzo, giorno della morte del Correggio, 
non era certo canicola. Rimasto, finchè visse, ignorato dalla folla, il pit 
tore venne raffigurato, come i grandi sconosciuti al mondo, infelice e 
misero; e il Vasari raccolse quei primi incerti e confusi sensi popolari 
per il Pittor delle Grazie, alterandoli da quel fecondo novelliere ch'egli 
fu, nel rappresentare timido d’animo e « molto malinconico » Anto- 
nio Lieto. 


Giorgio Vasari, primo divulgatore della grandezza del Correggio, 
essendo in viaggio per recarsi a Venezia, scrisse il 6 ottobre 1541 da 
Bologna « al divino Messer Pietro Aretino », che presto sarebbe stato 
con lui, desideroso di vedere «l’opera di Tiziano e d’altri pittori in 
quel viaggio ». « In pochi giorni », scrisse poi, « vidi in Modena e in 
Parma l'opera del Correggio, quelle di Giulio Romano in Mantova, e 
l'antichità di Verona ». In Modena e Parma confusamente vide, avendo 
indicato come in San Giovanni Evangelista di questa città gli affreschi del 
Duomo, e viceversa. A Modena non si soffermò davanti a quadro al- 
cuno del Correggio; a Parma ne osservò le due cupole, due quadri 
grandi in San Giovanni Evangelista, in uno de’ quali « si vede un Cristo 
morto che fu lodatissimo », e infine la tavola della Madonna col San 
Girolamo in Sant'Antonio, descrivendola come « una nostra donna e 
Santa Caterina (invece di Santa Maria Maddalena) con San Girolamo ». 
Ma, come per il Cristo morto in San Giovanni il Vasari riferì giudizi 
altrui, così per la Madonna del San Girolamo scrisse che era « colorita 
di maniera sì meravigliosa e stupenda che i pittori ammirano quella per 
colorito mirabile e che non si possa dipingere meglio ». Anche a Man- 
tova, ove fu ospite di Giulio Romano, vide solo confusamente, come ab- 
biam detto, i due quadri di Danae e di Leda, e confusamente li ricordò. 
Ma, avendo ascoltato le lodi che ne faceva per il colorito Giulio Romano, 
osservò più attento le figure « sì di morbidezza colorite e d’ombre di carne 
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lavorate che non parevano colori, ma carni», e «i capegli sì leggiadri 
di colore e con finita pulitezza sfilati e condotti ». Quei capelli lo attrag- 
gono, tanto da fargli ripetere, alla fine della vita dell’Allegri, che, « mo- 
strandosi i suoi capegli fatti con tanta facilità nella difficoltà del fargli, 
ha insegnato come s’habbino a fare; di che gli debbono eternamente tutti 
i pittori ». E perfino in un epigramma da lui ispirato si cantano i capelli 
distinti dalla lieve mano del Correggio come dalla stessa natura, e si ripe- 
tono le parole del Vasari circa i capelli sfilati, trasformando il pittore delle 
chiome ariose in un fiammingo intento a condurle filo per filo. Così l’ec- 
celso pittorico parrucchiere aduna nelle chiome tutte le ragioni per cui 
tanti « belli ingegni di Lombardia apriron gli occhi; e fecero, seguitan- 
dolo, opere lodevoli e degne di memoria ». Questo scrivendo, il biografo 
aretino sta alla larga; non si sbilancia, limitandosi a tali generalità insigni- 
ficanti. Nella breve corsa a Parma, si era provato a raccogliere notizie 
biografiche del coloritore, ma niuno seppe dargliene, ed egli non ebbe nep- 
pure un'idea chiara del tempo in cui fiorì l’artista, da lui indicato circa 
il 1512. 

L’ottimo pittorico parrucchiere descritto dal Vasari rimase tale per 
Ortensio Landi, che ne ripetè le lodi a proposito dei capelli (1552), e anche 
per Ludovico Dolce, il quale lo definì « più bello coloritore che di- 
segnatore ». Nella prima edizione delle Vite, il biografo aretino aveva 
esordito parlando degli artefici che hanno « tanta divinità nel maneg- 
giar de’ colori », e che « se e’ fusseno accompagnati da profondissimo 
disegno, ben farebbero stupire il cielo, come eglino empiono la terra di 
meraviglia »; e aveva continuato notando che «i buoni disegnatori eb- 
bero qualche imperfezione nel colorire, per esser l’arte imitatirice di 
tanti capi di cose da non poter farle tutte perfette ». Con tali idee il 
Vasari fece scuola, ed essendosi egli rammaricato che l’Allegri non fosse 
stato a Roma, Ortensio Landi fece subito eco a quel rammarico. 

Nel 1550, appena pubblicata la prima edizione, il biografo aretino 
s'incontrò in Roma con Girolamo da Carpi, che gli annoverò altre opere 
del Correggio: a Bologna, il Noli me tangere di casa Ercolani; a Mo 
dena, lo Sposalizio di Santa Caterina presso i Grillenzoni e le ancone 
di San Pietro Martire e di San Sebastiano. Il Vasari ricordò all’ingrosso 
i discorsi dell'amico Girolamo da Carpi, tanto da parlare di quest’ul- 
tima pala d’altare come di una « tavoletta ». E sì che il Vasari, lasciata 
Bologna il 30 aprile 1566, visitò in un giorno Modena e Reggio, e due 
giorni si trattenne a Parma, « due giorni per la pioggia ». La fretta 
e il mal tempo non permisero a messer Giorgio di raccogliere bastevoli 
elementi per la seconda edizione delle Vite; anzi quel che vide a Parma 
sembra averlo veduto traverso i veli della pioggia, e quel che vide a Mo- 
dena e a Reggio, in una sosta tra il mutar dei cavalli della corriera ed 
il rifocillarsi all’osteria, fu ben poco! di Modena accennò, evidente- 
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mente per sentito dire, alla tavola di una Madonna « tenuta da tutti i 
pittori in pregio e per la miglior pittura di quella città »; in Reggio, 
si costrinse alla contemplazione del soggetto religioso, e con enfasi disse 
della Nazività di Cristo e della Notte in San Prospero, « ove partendosi 
da quello, uno splendore fa lume a’ pastori e intorno alle figure che lo 
contemplano: e fra molte considerazioni avute in questo soggetto vi è 
una femina che volendo fisamente guardare verso Cristo, e per non po- 
tere gli occhi mortali soffrire la luce della sua divinità, che con i raggi 
par che percuota quella figura, si mette la mano dinanzi agli occhi ». 
Ed evvi un coro d’Angeli sopra la capanna che cantano, che son tanto 
ben fatti, che par che siano piuttosto piovuti dal cielo che fatti dalla 
mano d’un pittore ». Per la via del soggetto, il Vasari parla della luce 
della divinità di Cristo, degli occhi mortali che non la soffrono, e degli 
angioli piovuti dal cielo. Il suo tono d’entusiasmo esalta il sovrumano 
nella Notte, come nel Cristo orante in Getsemani presso i Signoretti, 
ora nella raccolta del duca di Wellington: egli ci rappresenta l’angelo 
che dà lume a Cristo « col lume del suo splendore », gli Apostoli dor- 
mienti, sopra i quali « fa ombra il monte », dando « una forza a quelle 
figure che non è possibile ». Veramente le tenebre non dànno forza o 
risalto, se non al Cristo orante in alto, nella luce che gli arriva dal nimbo 
angelico; né il prezioso quadretto si può elogiar col Vasari « per la 
piccolezza... tanto bene intesa » e per la grandissima « pazienza » e il 
lingo « studio », perchè la pittura del Correggio, nemica d’ogni pa- 
ziente minuzia, anche nelle piccole dimensioni, raggiunge in sé, nel suo 
effetto, la grandezza. E tale effetto il Vasari, ricantando una sua solita 
frase, trova « esser tanto simile al vero, che non si può né immaginare, 
né esprimer meglio ». Da Reggio, il biografo aretino arriva a Parma, e 
sotto il cielo inclemente, incappucciato, va di qua e di là, ma le imma- 
gini gli si confondono davanti: confonde la pittura di San Giovanni 
con le altre della cupola del Duomo, l’Incoronazione di quella con lAs- 
sunzione di questa. E gli basta ripetere, davanti alla Madonna della 
Scodella, le parole entusiastiche di Girolamo da Carpi: « cosa divina, 
pittura divina, meravigliose figure ». Ma per il cader continuo della 
pioggia che lo teneva chiuso nella locanda, si rimise ai ragguagli del- 
l'amico, e si scusò di non dire maggiormente dell’Allegri: « perchè fra 
gli uomini eccellenti dell’arte nostra è ammirato per cosa divina ogni 
cosa che si vede di suo, non mi distenderò più ». Aggiunse un cenno 
sulla Nunziata nella chiesa a Capo di Ponte, sbagliando l’indicazione 
dl luogo ove era avvenuto il suo trasporto; e fece ricordo della Ma- 
donna della Scala, la quale « ha riportato da’ forestieri viandanti », che 
non hanno visto altro di suo, « lode e onore infinito ». Come sopraf- 
latto dall’ammirazione generale, tributa plauso al pittore per i « fore- 
Steri viandanti », per « tutti i pittori », o per gli uomini eccellenti del- 
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l’arte nostra ». Quel coro di lodi strinse il Vasari a modificare il suo 
giudizio sul grande maestro, e, tolto nella seconda edizione il discorso 
introduttivo circa i coloritori non accompagnati da profondissimo dise- 
gno, e pur ripetendo la sua distinzione tra colore e disegno, dichiarò 
che « Antonio condusse l’opere sue a quella perfezione che le si veg- 
gono », e « poi che tutto s'impara per condurre l’opere perfette nella 
fine, il quale è il colorire con disegno tutto quello che si fa; per questo 
il Correggio merita ogni lode, avendo conseguito il fine della perfe 
zione nelle opere ch’egli a olio e fresco colorì ». Così scrivendo, il Vasari 
uscì dalla sua distinzione critica, riconoscendo che il Correggio alla fine 
ne sorpassava i termini; e, dalla prima alla seconda edizione, dal 1550 
al 1568, l'ammirazione lo vinse, e sentì che all’arte correggesca di co- 
lore non si potevano applicare le regole sue proprie, i suoi canoni gram- 
maticali. Scemò d’alquanto l'ammirazione nel guardare i disegni a lapis 
rosso da lui raccolti, forse di mano del Correggio, forse di seguaci, se- 
condo il Mariette; e scrisse che, « sebbene hanno in loro una buona ma- 
niera, vaghezza e pratica di maestro », non gli avrebbero arrecato « fra 
gli artefici quel nome che hanno le eccellentissime opere sue ». Convien 
dire che il Vasari, o non ebbe disegni di mano del maestro stesso, come 
è probabile, o, se li ebbe, non capì che il disegno del Correggio è colore, 
sia che preveda l’effetto a macchia, sia che si sciolga nell’atmosfera, sia 
che vibri di luce. 

Lo storiografo dell’arte nostra, che ci lasciò il testamento dell’arte 
della Rinascita, si sentì, al cospetto del Correggio, disorientato, come 
in un mondo dal suo differente, in campi a lui stranieri. La mancanza 
di notizie lo rendeva sempre più incerto, e, non sapendosi spiegare il 
silenzio durato tanti anni, lungo l’intera vita del maestro, lo rappresentò 
come uomo che « non si stimò, né si persuase di saper far l’arte », e. 

contentavasi del poco, e viveva da buonissimo cristiano ». Il magnilo- 
quente narratore, che si credeva di nobilissima prosapia, e faceva pio- 
vere ogni splendor d’arte ne’ suoi antenati, si trovava davanti a un mi 
stero, sempre più profondo per la vita trascorsa dal genio non in un 
centro d’arte, e se la cavò discorrendone come d’un poverello appartato, 
timido, divoto di Dio e dei santi. Ne aveva cercato il ritratto per cr- 
nare di sua effige il libro delle Vite, e, non avendolo trovato, ritenne 
sempre più che il pittor delle Grazie non si fosse curato di sé, non la 
gente di lui. La grandezza del Correggio, così fuor dell’orbita dove 
Raffaello era passato come un principe, Michelangelo come un titano, 
gli fece pensare che se l’artista fosse stato a Roma, avrebbe grandeggiato 
sempre più. Disegno e colore si sarebbero fusi, producendo cose immor- 
tali. Il disegno armonico di Raffaello, il contorno scultoreo delle masse 
di Michelangelo, avrebbero aggiunto al Correggio una stabilità, un'os 
satura, un’architettura eterna. Non s’accorse il Vasari che l’opera del 
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grande emiliano dimostrava di per sé la sua entrata nella modernità ro- 
mana: i putti cacciatori negli oculi della volta della Camera di San 
Paolo: la decorazione di essa con le teste d’ariete e con cornici a con- 
chiglie; il fregio della trabeazione di San Giovanni Evangelista con putti 
intrecciati, che invano si attribuirono al Rondani, senza spiegare la de- 
rivazione da modello michelangiolesco di quei genietti, fratelli agli altri 
della Camera di San Paolo; gli Apostoli nella cupola di San Giovanni 
Evangelista, ispirati a figure sulla volta della Sistina, sono altrettante prove 
dei rapporti tra l’arte del Cinquecento romano e quella dell’Allegri, che 
fu inevitabilmente per qualche tempo turbata dal dissidio tra le masse 
michelangiolesche e la sua propria levità aerea. Nella tribuna, invece, 
della chiesa stessa, come si può arguire dai resti originali e dalle copie 
dell’Aretusi e del Carracci, il maestro ebbe davanti agli occhi la gloria 
dipinta da Raffaello nella Disputa del Sacramento. 

Nella Camera di San Paolo le invenzioni delle lunette son così lon- 
tane da ogni carattere provinciale, così vicine all’arte foggiata sulle an- 
tichità che si andavan mettendo in luce nell’alma Roma, o meglio così 
ispirate dallo spirito della Rinascita aleggiante sull’Urbe, da farci con- 
chiudere che, nell'Emilia, l’anno 1510, quando il Correggio dipingeva 
la Camera di San Paolo, nulla avrebbe potuto originar tale nobiltà, così 
ellenistica scelta forbita, tanta varietà di echi, di voci, di richiami antichi. 
Non si trattava d’imitazioni o di copie, di calchi o di stampe, ma dell’intesa 
d'uno spirito fine, delicato, prezioso, con le delicatezze classiche. Cono- 
sciutele, il Correggio le trasformò in sé, nella sua arte; e anche quando 
non s'accostò ad antichi esemplari figurativi, vi aderì col pensiero, con 
l’alata fantasia, con la fine cultura. Ricordando, ad esempio, i versi di 
Omero, che canta di Giove, come a castigo abbia sospeso Giunone alla 
volta dell’empireo con un’incudine d’oro ai piedi, l’Allegri creò, come un 
antico, la dea pendula nel vuoto con tanta grazia da farla stare a pari 
con le più fini immagini d’ellenistici encausti. Quest’interpretazione libera 
dell’antico si ritrova nelle invenzioni della Camera di San Paolo, che solo 
avevan potuto metter l’ali là ove tornavano ad aver respiro, fuor di sot- 
terra, i simulacri della romanità. Così nel Duomo, sopra il tamburo della 
cupola immaginato come sepolcro della Vergine, si raccolgon gli efebi 
con i ginepri, con i profumi per il rito funebre. Dove mai, nell'Emilia, 
tale classica invenzione avrebbe potuto trovar la sua origine? Roma era 
entrata nell'anima dell’arte dell’Allegri, che pensò alla maniera classica 
nel personificare la fonte, presso l’albero della Madonna della Scodelle, 
in un genietto col vaso, pure svolgendo il racconto d’un evangelo apo- 
crifo, che narra come una palma offrisse datteri alla Sacra Famiglia lungo 
il cammino d’Egitto, e una purissima linfa scaturisse dalle radici del- 
l'albero ove essa aveva fatto sosta per riposare. Né gli Amori di Giove 
avrebbe potuto raffigurarsi in così edonistica forma quando l’antico 
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non avesse destato idealità pagane, riaperto un mondo di bellezza e 
di grazia. 

Il Vasari non vide, nell’opera pittorica del Correggio, Roma, che 
turbò anzi per qualche tempo l’equilibrio del maestro, con tendenze estra- 
nee alle sue forme naturali e indigene. Ripetè il Landi la negazione va- 
sariana; la contrastò uno scrittore penetrante, Roger de Piles, insieme 
con un acciarpatore di disegni, il Padre Sebastiano Resta. Tornò alla ne- 
gazione l’Algarotti, mentre il Mengs riteneva inesplicabile la fioritura 
dell’arte dell’Allegri, senza ammettere che questi si fosse risciacquato nel 
biondo Tevere. Lo seguirono il Ratti e, con molti dubbi, il Tiraboschi. 
Tra il sì e il no fu tutta la critica dell’800; e anche in quest'anno, ricor- 
rendo il centenario della morte del Correggio, si è proclamato che la di- 
scussione è in alto mare, mentre a noi sembra già sicura in porto. 

A parte quanto siam venuti osservando e discutendo sulla Vita del 
nostro autore scritta dal Vasari, questi fu il suo primo grande biografo. 
Già si riconosceva, tre lustri dopo la morte del pittore, la sua grandezza; 
e lo scrittore aretino sentiva quell’entusiasmo crescente verso l’immortale 
che aveva empito « la terra di meraviglia ». Il Vasari lo proclamò divino; 
e divino fu detto in ogni luogo. La fama lo ingrandì nei secoli; ma il 
biografo toscano ne suonò i primi squilli, che echeggiarono oltre le città 
dell'Emilia, in Italia, nel mondo, ovunque le Grazie sorridono ai figli 
della luce. 

ApoLFo VENTURI 
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I PRIMORDII 
DELLA POLIFONIA DEL CINQUECENTO 


LA SECONDA ARS NOVA ITALIANA E LA VILLOTA A QUATTRO 


Dall'anno in cui la Sede Pontificia ritornò a Roma da Avignone — 
dunque dal 1377 — sino al fiorire delle prime frottole sullo scorcio del 
Quattrocento, la storia musicale italiana è stata considerata, sino ad oggi, 
a quota zero: livello del mare senza mare. 

L’arte franco-fiamminga, già favorita dai Papi francesi, si impos- 
sessa delle grandi cappelle romane — e prima di ogni altra della ponti- 
ficia — e di lì, a poco a poco, invade tutte le corti e le curie d’Italia. Da 
quell’anno fatale, dicono gli storici, l’Ars Nova fiorentina, più che deca- 
dere, si spegne ad un tratto: proprio per mancanza di alimento. Ed il 
codice fatto scrivere dall’organista Squarcialupi — manoscritto bellis- 
simo, tra i più belli di tutta la musica medioevale — resta il più sfolgo- 
rante monumento votivo eretto in memoria degli effimeri eroi della bal- 
lata, delia « caccia » e del madrigale trecentesco. 


In verità, noi abbiamo sempre pensato che quel movimento gio- 
vanile di arte profana e rivoluzionaria — che fu detto giustamente dell’Ars 
Nova — non potesse essersi spento così, d’un tratto, senza lasciare nessuna 
eco. Intorno ad una pianta secolare, che muore, non si fa mai il deserto: 
una radice, una talea, un seme finiscono sempre per creare, accanto alla 
morta ceppaia, una discendenza tardiva: forse anche intristita ma non 
mai insignificante. 

La vigoria popolaresca che animava l’Ars Nova, anche se raggenti- 
lita e talvolta imborghesita da atteggiamenti di moda, in ogni caso do- 
vette rimanere viva almeno come ideale nostrano e famigliare: per con- 
trapposto alla austerità, e spesso all’aridità, delle musiche sacre oltramon- 
tane protette dalla Chiesa. E, d’altra parte, il mondo elegante del Quat- 
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trocento non poteva aver dimenticato, del tutto, le lente squisitezze delle 
ballate, le acerbe eleganze del madrigale trecentesco, i vividi capricci della 
« caccia ». 

O vogliamo forse pensare che gli intellettuali e gli sm0ds del Quat- 
trocento si accontentassero, quanto ad arte nostrana, delle musiche di 
” inza? Che non cantassero? Che non facessero cantare? A smentire que- 

ipotesi basterebbe — fenomeno, più che singolare, unico — un Giu- 
stiniani, un nobile schietto che compone le eiche forse più fresche e 
bizzarre, ed insieme più licenziose e popolaresche, del secolo; vi adatta 
musica sua 0 di altri, e poi pentito, travestirà da Laudi sacre questi suoi 
peccati di gioventù. E che cosa mai poteva intendere per arie alla vene 
ziana, nel 1460, il Marchese di Mantova quando, desiderando avere un 
maestro di canto per un suo garzone e, occorrendo, per altri della sua 
famiglia, si era rivolto ad un Nicolò tedesco in Ferrara, il quale propose 
Giovanni Brith, forse pur tedesco [o inglese?] abilissimo in cantare mo- 
derno massime arie alla veneziana? ». 

In quegli anni, nelle due Corti che, quanto a senso musicale, erano 
le più delicate d’Italia, si poteva dunque parlare di un cantare moderno 
che non poteva essere nè cantar fiammingo, nè cantar di popolo, ma arte 
dotta ad una voce accompagnata. Altrimenti, sarebbe bastato chiamare 
a Corte un cantore popolano e non uno straniero: di voce certo poco 
grata ad orecchi italiani per quanto, senza dubbio, abilissimo nell’accom- 
pagnarsi sul liuto. Nell’edizione del 1485 delle Laudi è citata un’aria 
« Donna sti miei lamenti » che è proprio del Giustiniani. E mell’edizione 
del 14$9 si trova questa nota: « Donna esto mio lamento: vinitiana 
L'aria alla veneziana, o semplicemente veneziana, a trent'anni da quel 

1460, era dunque tutt'uno con la giustiniana; e del resto si sa che l’art 
così detta popolare è sempre un derivato dall’arte personale di qualche 
felice trovatore. D'altra parte, pur non volendo entrare ora in un dibattiti 
fuori luogo — a proposito di questa che può dirsi la preistoria della ve 
neziana — limitiamoci a dire che si sarebbe potuto supporre od anche 
asserire, a priori, che nella elaborazione polivoca di arie veneziane — 
elaborazione della quale erano rimaste tracce, se non perfette sicure — 
non potevano esser state dimenticate la tecnica esemplare e l’audace espres 
sività dell’Ars Nova fiorentina: propagatasi anche nel nord d’Italia, ad 
esempio a Padova ed alla Corte di Mastino della Scala. In noi questa 
idea era già sorta sin da quando — giovanissimi, con più audacia che 
esperienza — avevamo recensito, sul Marzocco, il « Contributo alla storia 
della lirica italiana popolare ecc.» scritto dal Novati per la Miscellanea 
in onore di R. Renier. 

Ma chi avesse osato proporre una simile ipotesi di lavoro sarebbe 
incorso, sinora, nella taccia di avventato o di dilettante. Perciò, non l’ab- 
biamo mai ventilata nemmeno per presentare qualcuna delle tante villa 
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nelle e villote — ma queste assai tardive — che eravamo riusciti a racco- 
gliere al Museo Britannico nel 1914: lavorandovi sino al 24 luglio ed 
abbandonando lo stesso giorno, a precipizio, Londra, il lavoro e la spe- 
ranza di far luce su tale problema. 

Oggi, invece, noi possiamo presentare i prodotti di quest'arte sinora 
sconosciuta: prodotti succosi e di caldo colorito e, per fortuna, non troppo 
scarsi. 

Essi ci dicono che, accanto alla veneziana (giustiniana) cantata da 
quel Giovanni Birth, accanto ad una ipotetica villota del popolo cantata 
e ballata da un solista e da un coro, esisteva una villota delle classi colte: 
elegantemente elaborata a quattro voci. Essa coglieva, forse, talora, la 
canzone divenuta popolare nel momento di voga e la trasformava in un 
prodotto più fine e più gradito al mondo elegante; o, più probabilmente, 
la creava ex-novo, parole e canto. E in tal modo, gettava le fondamenta di 
un'arte nostra: accesa dal desiderio bizzarro — che allora era canone 
estetico — di imitare la natura ossia la vita e l’uomo ma, più ancora, 
scossa da una nostalgia di freschezza e di acerbezza. Certamente erano, 
almeno in parte, villote a quattro quelle composizioni delle quali il Bot- 
trigrari lasciò testimonianza in una postilla autografa al Dig/ogo di V. Ga- 
lilei: « Ho io delle canzoni e barzellette in libri stampati fin dal 1480 
in Venezia »; libri stampati, probabilmente, con la tecnica della xilografia. 

La villota a quattro entra, dunque, a far parte del cielo nostro 
come costellazione affatto nuova e sinora inesplorata dagli spettroscopî 
della critica nazionale e straniera. 

Gli storici sottolineano il fatto che assai rare sono le composizioni 
polivoche e profane sicuramente scritte prima del 1500. E tuttavia, noi 
potremo dimostrare, se non col documento aperto, almeno con buone 
argomentazioni e con sicure deduzioni, che le musiche delle villote a 
quattro debbono risalire almeno al 1480. È del resto naturale ch’esse 
seguano di poco la data alla quale l’aria ed il cantare alla veneziana 
sono, come vedemmo, di moda almeno in due delle Corti più schietta- 
mente musicali della nostra Italia. Sinora non si conoscevano altre forme 
vocali profane fondate sull’imitazione all’infuori del madrigale e della 
chanson francese. (La frottola, come si sa, è assai di rado imitativa ed 
avremo modo di chiarire perché, in pochi casi, essa abbandoni il suo 
stile consueto). Dobbiamo ora aggiungere, al madrigale ed alla chanson, 
la villota. Essa precede l’una e l’altra forma ed è un prodotto tipi- 
camente originale: sia per l’epoca in cui precocemente sorge sia perchè 

essa si rifà, per l'appunto, ai modi di canto ed anche, più copertamente, 
alle movenze poetiche dell’Ars Nova. Inutile aggiungere che si tratta 
di composizioni degne di essere eseguite anche oggi e che qualcuna rag- 
giunge la perfezione. 
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Il manoscritto che ha confermato, in modo definitivo, la nostra 
ipotesi — e ne ha fatta una tesi storica di vaste conseguenze — è un 
quadruplice codicetto composto delle quattro parti di Superius, Altus, 
Tenor e Bassus. In tutto, esso ci presenta novantadue composizioni varie 
— per la maggior parte frottole — e dodici villote. Esso, come dimo- 
streremo in sede più opportuna, proviene dall’officina del Petrucci, il 
famoso editore musicale ed inventore, e doveva servire a preparare l’edi- 
zione di un libro di frottole. Perciò, deve essere datato tra il 1504 — 
anno nel quale fu stampato il Primo libro di frottole — ed il ISI4: 
data dell’undicesimo da pochi anni ritrovato nella biblioteca fondata, a 
Siviglia, da Don Fernando Colombo figlio del grande navigatore. Il co- 
dice fu scritto in due tempi e nel primo tempo l’amanuense raccolse 
sessantacinque composizioni: fra le quali, si noti, si trovano tutte le vil- 
lote. Quel termine del 1514 è un termine a4 quem per la scrittura del 
manoscritto, ma non già, si comprende, per la composizione delle mu- 
siche. Non bisogna dimenticare che, assai probabilmente, il Petrucci trasse 
queste composizioni — per lo meno le sessantacinque della prima reda- 
zione, comprese dunque le villote — da preesistenti raccolte private. Non 
aveva forse « ex uberrimo ac numerosissimo seminario Petri Castellani 
e praedicatorum familia » tratto in canti dell’Harmonice Musices Odhe- 
caton? E non fu accusato di raccogliere musiche vecchiotte piuttosto che 
moderne ? 

Poniamo dunque, per ora, come cosa possibile, che le villote a quat- 
tro rappresentino un « genere » per lo meno contemporaneo ma, forse, 
anche più antico delle frottole: le composizioni, queste, più moderne che 
il fossombronese abbia pubblicato. 

Strada facendo, vedremo che il possibile diventerà probabile. 


Diamo, per ora, uno sguardo ai testi. Non è questo il momento di 
riprodurli per intero coi commenti necessari, bensì di affermarne l’im- 
portanza e di vagliarli per sapere se essi possono dirci qualche cosa circa 
a loro origine ed il valore delle musiche. 

La fioritura di lirica popolare — o creduta tale — del quattro-cin- 
quecento ha sempre richiamato l’attenzione dei letterati. I quali, quando 
noi eravamo appena nati, già si affaticavano a ricercarne i testi ed a de- 
linearne il meglio possibile la fortuna, attraverso i decenni ed i secoli. 
Villote diventate, per più ragioni, famose come Torèla mo’ villan diedero 
molto da fare al Cian, a Vittorio Rossi, al Lovarini, seguiti ben presto da 
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altri benemeriti, quali: l’Alvisi, Severino Ferrari, il d’Ancona, lo Zenatti, 
il Bertoni, il Renier, il Novati. 

Ma delle villote — oggi noi possiamo vederci chiaro — erano di- 
ventati famosi (tramandati da cantori a cantori, da cantori a commedio- 
grafi, da commediografi a dilettanti e letterati) soltanto i Ni, cioè, al- 
l’ingrosso, le seconde parti: in qualche caso veri € propri intermezzi, più 
raramente code; non soltanto cantati ma ballati. Così Torèla mo’ villan 
è il Nio di « Dall'orto se ne vien la villanella » ed il già misteriosissimo 
T'andarè col boccalon croce dei letterati ed ora — spero — delizia dei 
musicisti, è l’ultimo verso, proprio l’ultimo, del Nio di La mi fa sol fare: 
la più complessa, la più bizzarra delle villote da noi ritrovate. 

Rileviamo subito, per amor d’ordine e di chiarezza, che mei testi 
possiamo — anzi dobbiamo — distinguere due tipi estremi: il primo costi- 
tuito da pochi versi, in genere quattro, di varia lunghezza e non legati 
da alcuna legge metrica e l’altro, più lungo e più vario di metro ma 
chiuso sempre da un bizzarro ritornello ballabile: precisamente il Nuo. 


E levòmi d’una bella matina, 
dolce amor da la stella diana, 
alè, alè, 

amor in brazzo a me! 


VitLora (impianto fugato) ........... Da l’orto se ne vien la villanella 
(cede all'omofonia) . .- ....... col cestelletto pien di mazorana. 
(verticalità quasi continua sino alla fine) O che gentil fasana, 

fatta di ros’e fior adorna e bella! 


inno»... Te Ra — Hor vela vela* 


1.c 9 

- RA RO — La non è quell(l)a. 

RA BRR — Scio ben de si. 

Leila — Scio ben de no. 
n RI ei, — La torò so! 

Ra PRE — Torela mo! 

Nio IRA ME CM — Torela mo villan, 
la putta dal cestel! 
la te farà stentar, 
la te darà martel! 

ee co ho... AED cia — Varda colà, 

S. e T. e poi Tutti — Con la se tien! 
: MOIO — Damela pur, 


che la mi vien! 


Il primo tipo darà luogo, nei quattro secoli successivi, alla quartina 
villotistica — e perciò anche all'ottava — l’una e l’altra note attraverso 
le raccolte chioggiotte e veneziane; il secondo sparirà del tutto. Il primo 
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tipo, diventato sentimentale quartina di endecasillabi — ricca di grazia 
ma molle di andamento — avrà nell'Ottocento ancora un Nio ma un Nio 
buono per ogni quartina, per ogni sestina od ottava, un Nîo — se si può 
dire — neutro: fatto in parte di parole incomprensibili, quali: « E nota 
e nota e nio; Fame la nota e nio; E nere e nere e nota; Fame la lilolela » 
e simili. 

Abbiamo scelto un esempio — di più non possiamo — del primo 
ed un altro del secondo. E i due testi sono, forse, quelli più a lungo 
ricercati e desiderati dagli storici della nostra poesia popolaresca. 

La prima poesiola, che ha nessi così tenui ed irrazionali tra un 
verso e l’altro, è una delizia che i moderni possono intimamente gustare. 
Certa poesia d’oggi — discussa finchè si vuole ma diventata illustre an- 
che per il valore dei suoi detrattori — non è forse concepita allo stesso 
modo: come osservazione di stati d'animo e di gesti, gli uni e gli altri, 
clementarissimi? Ed in essa le impressioni fuggevoli di quegli oggetti 
che riescono ad inspirare il poeta non sono, per così dire, vissute in un 
altro pianeta? 

La seconda villota è una delle più complesse. Il testo era in parte 
conosciuto, ma ancora poco evidente: cosa naturalissima perchè, essendo 
stato tratto da una sola voce, era mutilo per più della metà: nell’Inter- 
mezzo, nel Nio e nella Coda del Nio. Come dimostrano le annotazioni 
che abbiamo aggiunto in margine, e che indicano quali voci cantino 
volta per volta, esso procede innanzi sia a dialogo sia ad antifona (canto 
amebco tra coro e semicoro o solista) e per averlo intero ed in ordine si 
dovevano prima riscoprire e mettere in partitura tutte e quattro le voci. 
Soltanto il nostro manoscritto, è superfluo avvertirlo, ha le quattro voci. 

Il valore di questo testo e della sua musica non appare subito di 
grande importanza? Non si vede subito che esso è veramente eccezio 
nale? Ecco una composizione che è canto, ballo, coro spezzato, recitativo 
avanti lettera, nelle tre parole: La torò so!, gioco di società, girotondo e, 
tutt'insieme, teatro: teatro în nuce ma teatro. In mezzo al cerchio o al 
doppio cerchio dei cantori (anche oggi la viliota viene cantata così) ve 
diamo un personaggio muto: il bersaglio dei frizzi e delle esclamazioni: 
la villanella del primo verso. 

Questa villota non nacque a Venezia e nemmeno, crediamo, nella 
vicina Padova: dove tuttavia, di lì a poco, doveva sorgere il teatro del 
« famosissimo Ruzzante ». Ad ogni modo, sappiamo con certezza che il 
suo Nio « Torela mo’ villan » giunse a Venezia nel giugno del 1500 can- 
tato da « uno disposto zovene ». Lo attesta Marin Sanudo: citato, per 
primo, dal Cian cinquant'anni or sono. 

È evidente che il « disposto zovene » andando « in zipon cantando 
per la terra, con uno baston in man e a tempo » aveva fatto di questo 
Nio com'era avvenuto di altri — e ci basti citare « T’andarè col bocca 
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lin» — lo spunto di una rustica filastrocca, battuta a tempo di marcia. 
Non è nemmeno pensabile, del resto, l’esecuzione solistica di una villota 
siffatta: fondata, per intero, sul dialogare delle voci e sull’alternarsi di 
coppie di voci al « Tutti »; e perciò dobbiamo ritenere che soltanto il Nio 
sia giunto a Venezia e, come dicevamo, adattato ad una filastrocca da 
un «canzonettista » di quei tempi. 

Di una filastrocca — o forse, di più d'una — sono rimaste poche 
strofette nelle quali le varianti concernono o il cestel del secondo verso 
che diventa guarne! o gabban o pure dbambasìn, ovvero il terzo che viene 
storpiato in un incomprensibile Zu la farà stentar od un contradittorio 
tu la farà stentar invece che la te farà stentar — storpiatura, con tutta 
evidenza, dovuta alla tradizione orale che è sempre traditrice. — Ed ecco il 
quarto che diventa: con la zapa, col restel oppure filar al molinel. Da 
ultimo, tutti e due i versi, ad un tempo, si emancipano dalla lezione ori- 
ginaria ma per cadere nella scema crudezza di un: la ti farà li corni — 
per marco d'un marcel (monetina veneta): variante che indica sino a qual 
punto la villota a quattro potesse diventare — e nel peggior senso — 
popolare. 

Il Sanudo, dunque, non conobbe l’intera poesia nè la musica delle 
quattro voci: avrebbe visto ed ascoltato, in tal caso, almeno quattro zo- 
veni e non uno solo. 

Ma non del solo Nzo bensì di tutta la villota, con le sue quattro voci, 
intendeva parlare Gian Giorgio Trissino nella Poetica lasciando scritto, 
‘ome indicò per primo il d’Ancona nel 1906: « Ancora è cosa manifesta, 
che nelle altre imitazioni (che avemo dette) [il Trissino vuol dire nelle 
altre arti] sono queste medesime differenzie, cioè che alcuni imitano i 
buoni, altri i cattivi. Verbi grazia nel ballare, alcuni ballando Gioiosi, e 
Lioncelli, e Rosine, e simili, imitano i migliori; altri ballando Padoane, 
e Spingardò, imitano i peggiori. E questo parimente fanno i piffari, i 
liuti e gli organi, e gli altri suoni, e canti, che sonando la battaglia, e canti 
simili, |di Jannequin e compagni] imitano i migliori; e sonando, tocca 
la canella, e torrella (sic) mo villan, e simili [o sia le villote a quattro] 
imitano i peggiori ». 

Come già accennammo, venti anni fa partimmo alla scoperta di 
questa identità tra canzone francese e canzone italiana che il Trissino 
pone con un’evidenza che è strano sia sfuggita sinora a tutti: pur troppo, 
il viaggio non poteva essere fortunato. Ma come negare, oramai, che 
qui sono messe insieme due forme polivoche a quattro: la chanson fran- 
cese e la villota a quattro e che esse sono contrapposte, l’una all’altra, 
quanto al gusto: più elegante e più nobile nella chanson, più acerbo e 
masi primitivo nella Villota? Ed il pregio della testimonianza raddoppia 
* osserviamo che l’indicazione dei liuti e degli organi — strumenti po- 
ifonici per eccellenza — e la parola piffari (che serve evidentemente a 
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designare il complesso dei quattro fiati dall’acuto al basso) ci introdu- 


cono nell’intimità della vita musicale nostrana — ed in particolare ve- 
neta — e ci fanno cogliere, proprio nell’atto che nasce, un’altra celeber- 


rima forma del Cinquecento italiano e, per ciò, mondiale: la canzone 
strumentale, la canzone polivoca trascritta per tastiera e, più tardi, anche 
per strumenti. Una nuova prospettiva, aperta nella selva della storia! 
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Dall’incipit musicale di « Dall’orto se ne vien la villanella » i lettori 
musicisti possono comprendere quanto profonda sia l’identità tra villota 
e chanson. Ed è prezioso notare che il Trissino il quale, per sua stessa 
testimonianza, aveva composto per intero la Poezica intorno al 1529 ma 
ne rivide le due ultime parti forse dopo il 1548, ci ha lasciato un appunto 
che ben può dirsi biografico. « La battaglia » di Jannequin fu conosciuta 
in Italia sicuramente prima ancora di esservi stampata (1531) e forse an- 
che prima che l’Attaingnant la pubblicasse (1528?) ed il poeta vicentino 
scrisse quelle parole proprio quando le tre canzoni erano in voga, seb- 
bene in questo senso: che la chanson cominciava la sua fase ascendente 
mentre la villota a quattro, ossia la forma che la precede e ne è il chiaro 
modello, appariva già vecchia. E, ad ogni modo, non era più consona allo 
stile dei tempi ed all’eleganza della vita mondana, quantunque l’impli- 
cito confronto con la Padoana o Pavana la presenti, a noi moderni, in 
una luce favorevole. 

È naturale: il mondo elegante era, oramai, adusato alla delicatezza 
solistica della frottola ed a quella armoniosamente polivoca del nascente 
madrigale. Che il mondo elegante di quegli anni non potesse continuare 
a gradire la villota a quattro è provato, ad abbondanza, da un passo del 
Cortegiano di Baldassare Castiglione. Il garbato legislatore delle spiri- 
tuali eleganze di quel tempo felice e tristo nel quale l’ Italia, sempre meno 
potente nella politica, diventava ogni giorno più grande nell’arte, ci la- 
sciò questa testimonianza precisa: « Nè men commuove nel suo cantare 
il nostro Marchetto Cara, ma con più molle armonia, che per una via 
placida, e piena di flebile dolcezza intenerisce e penetra le anime impri- 
mendo in esse soavemente una dilettevole passione ». 

Il codice del perfetto signore imponeva — o a voler dir meglio raf- 
forzava — con la sua autorità, la moda frottolistica; e per la villota vera e 
propria — tutt'altro che placida e flebile e di molle armonia — i giorni 
erano oramai contati. Anch’essa si trasformerà — assai presto — in senso 
frottolistico e diventerà, ad esempio, villanella. 

Ma perchè mai se periva — o quasi — quanto alla lettera, era de- 
sinata a rivivere in ispirito non soltanto nella polivoca chanson francese 
ma, più oltre, nella canzone per tastiera e per strumenti? 

Perchè la villota a quattro — e questo è uno dei momenti più ric- 
chi di abbrivo della nostra scoperta —— aveva creato un congegno polifo- 
nico destinato a perpetuarsi tanto nella canzone strumentale quanto nel 
ricercare e che ancora oggi è vivo nella Fuga. Le villote di maggior 
conto ed anzi, può dirsi, tutte quelle che terminano con un Nzo comin- 
ciano, difatti, con un fugato. Una voce, che è quasi sempre il Tenor, pro- 
pone il tema e le restanti lo ripetono a non breve distanza l’una dall’altra: 
dunque non in imitazione stretta ossia ad intervalli che, nella tecnica 
moderna, corrisponderebbero ad una battuta intera od anche a mezza e 
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talora ad un quarto, ma ad imitazione larga e, sopra tutto, ad intervalli 
ampiamente variabili. 
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Vi ha, in questa forma d’imitazione larga su temi vivaci, il segno 
di una franchezza e di una scioltezza di tecnica che non eravamo sicuri, 
a tutta prima, di ritrovare in questi primordi della nostra polifonia. Tale 
franchezza, tale scioltezza chiariscono la maturità della nostra canzone 
organistica e di un’altra forma celeberrima: il ricercare; maturità che si 
rivela già nelle prime composizioni di data accertata: quella dell’ancora 
inedito Marcantonio Cavazzoni (1523) padre di Girolamo. 

« Fuga oder wie es die Italiener nennen Canzone alla francese ». 
scrive un tedesco della fine del ’500 (fuga o, come gli italiani dicono, 
canzone alla francese). Ma se avesse scritto nel primo quarto del secolo, 
avrebbe potuto dire: « fuga o, come gli italiani dicono, villota a quattro ». 

Un'osservazione è bene fare subito, per stringere ancor più da vi- 
cino le date: mentre la frottola sposta il peso della composizione verso 
la voce alta, la villota rispetta la regola medievale, praticata anche da 
Josquin, la quale ravvisa nel Tenor il filo capace di unire, in triplice 
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collana, le altre voci. Se si isola questo Teror, ecco apparire, come sboc- 
ciata dai castone, la melodia originaria. E questa, se qualche volta ri- 
somma sino al livello dell’A/tus, non affiora mai alla superficie. Perciò, 
il Superius cerca di ignorarla, eccetto nel fugato; e del resto, non sem- 
pre l'imitazione è letterale. 

Questa osservazione basterebbe, da sola, a confermarci nell’idea che 
sia da attribuire alla villota un’origine più remota di quella della frot- 
tola; e, d’altra parte, soltanto in tal modo ci possiamo dare ragione — 
come abbiamo già accennato -— della maturità dell’arte organistica ita- 
liana e, aggiungiamo, del rapido svolgimento del madrigale. 


* * * 


L’imitazione della natura, secondo l’estetica del tempo, vale a dire 
della vita e dell’uomo, eccola vivissima nelle villote. Nella composizione 
di: « E levomi d’una bella matina », il Tezor può darci l’illusione di 
una meiodia colta sulla bocca del popolo ed elaborata, a quattro, da un 
musicista dotto intorno al 1510 vale a dire al momento in cui la me- 
lodia era già in voga e un buon frate v’adattava le parole di una laude. 
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Ma questo rapporto può essere rovesciato e possiamo anche pen- 
sare che un musicista abbia inventato un Tezor sul gusto popolare — 
dunque prima del 1489 — per elaborarlo a quattro voci; e che il laudista 
abbia, a sua volta, isolato di nuovo il Teror dal complesso delle voci per 
adattarvi parole di meditazione religiosa. È certo che il testo, nel 152, 
era già corrotto; anzi affatto diverso salvo nello spunto, come sopra una 
stampa di Andrea Antico. 

Nella composizione di: « Da l’orto se ne vien la villanella » alla 
imitazione evidente della natura, si sovrappone e s’intreccia un’altra imi- 
tazione che rientra — anch’essa — nei canoni artistici del tempo. Quale? 
È facile vederlo: l’imitazione della Caccia fiorentina: lontana, e insieme, 
vicina. 

Vi sorprende, forse, questa violenta ed inaspettata saldatura di du 
secoli dei quali gli storici avevano fatto due tronconi? Ma tutte le verità 
semplici sorprendono. 

Che cos'era la Caccia dell’Ars Nova se non una fuga di due sole 
voci: quel particolare fugare si chiama canone e che dà l'impressione 
di una voce che incalzi l’altra? « Cacie sive Incalci », dice il Capitulum 
che il Debenedetti ha pubblicato; e noi potremo dire « Villote sive Incalci 
anche se Incalci che presto si agglutinano nell’omofonia. Ma in La mi fa 
sol fare si hanno — si noti bene — ben tre impianti fugati uno dopo 
l’altro). 

La Caccia era a tre voci con la voce bassa di sostegno, la villota è 
a quattro voci con la voce bassa che talora fuga anch'essa ma tal’altra 
sorregge le tre che fugano; nella Caccia le due voci superiori duettavano 
largamente a canone, nella villota duettano — anche se stringatissime 
— le coppie di voci ed il canone dell’inizio diventa, come si è detto, 
un fugato a quattro; nella Caccia nessuna voce predominava; nella vil 
lota, anche per amor di chiarezza, predomina il Teror che intona quas 
sempre la melodia. Questa supremazia del Teror è un passo indietro 
rispetto alla tendenza del madrigale trecentesco ad isolare la voce acute 

avvenirismo dell’Ars Nova — ma questo passo indietro è controbi- 
lanciato dalla maggiore maturità della tecnica, che tesse a quattro € 
non più a tre voci, dalla indipendenza conquistata dalla voce bassa, 
dalla maggiore larghezza ed agilità della melodia-base, dalla più strett: 
aderenza dei movimenti musicali a quelli del testo e da altri caratteri 
che illustreremo brevemente alla fine di questo saggio. E, d’altra parte, 
quello stilema arretrato è giustificato da tutto il fiamminghismo che gli 
italiani avevano dovuto subire ed avevano profondamente assimilato in 
un secolo — e più — d'’invasione straniera. 

È evidente che siamo obbligati, dalla forza delle cose, a concludere 
che la villota è il ramo tardivo che spunta fuori dal ceppo inaridito del- 
l’Ars Nova e diviene, a sua volta, tronco. Essa dà origine ad una seconda 












Ars 
lifor 


l'Ar 
ancl 


dire 
e pi 
di « 
nel 
al s 
non 
dell 


vela 


ville 
zon 
que 


anz 
rior 
ant 
pia 
tole 
per 


m€ 


ma 
sen 


sia 

au 
nip 
ror 
sen 


chi 








inche pen. 
polare — 
il laudista 
le Voci per 
nel 1520, 
sopra una 


ella » alla 
‘altra imi- 
10. Quale? 
e insieme, 


ra di du 
° le verità 


due sole 
n pressione 
capitulum 
» Incalci 
La mi fa 
uno dopo 


villota è 
1 tal’altra 
uettavano 
\gatissime 
è detto, 
nella vil- 
Ina quasi 
i indietri 
nce acuta 
controbi- 
juattro € 
ce bassa, 
iù stretti 
caratteri 
ra parte, 
) che gli 
nilato in 


ncludere 
dito del 
seconda 











I PRIMORDII DELLA POLIFONIA DEL CINQUECENTO II9 
Ars Nova: V Ars Nova delle genti venete: fonte ed emblema della po- 
lifonia italiana e, per essa, della polifonia europea del Cinquecento. 

Qualche suggestivo chiarimento, circa i legami della villota con 
l'Ars Nova fiorentina, quali noi li abbiamo definiti, riescono a darcelo 
anche i testi. 

Se rileggiamo gli incipit di quei testi, da noi raccolti, che possiamo 
dire sicuramente villotistici, vediamo che essi contengono sempre verbi 
e parole od anche frasi intere che indicano movimento: movimento — 
di consueto — apertamente espresso ma che talvolta rimane implicito 
nel significato della prima frase e di rado viene rinviato, per civetteria, 
al secondo o al terzo verso. Ne conosciamo almeno dodici casi mentre 
non arrivano a trenta le villote sicuramente tali. Eccone alcuni: La via 
della fiumera voglio fare; Un cavalier di Spagna cavalca per la via; Fa- 
velami fantina voltate in qua da mi! Donne venète al ballo. 

Movimento ma anche amore dell’aria aperta; ed in quasi tutte le 
villote è assai vivo il senso del paesaggio ed il presentimento di un oriz- 
zonte lontano nel quale gli echi si - porn or più or meno. E non sono, 
queste, caratteristiche evidenti delle Caccie trecentesche ? 


* %* %* 


Tutto concorre a definire la villota come forma contemporanea, ed 
anzi anteriore, sia pure di poco, alla frottola. Ma se la villota è ante- 
riore alla frottola, questa non avrà subìto l’influenza della forma più 
antica? Ebbene, noi possiamo dire che non si hanno mai villote che sap- 
piano di frottola (nè, tanto meno, di motetto) mentre vi sono molte frot- 
tole che diremo, con un neologismo sbrigativo, villotizzate — e basti, 
per tutte, la celebre « frottola del grillo » di Michele Pesenti: « Del lecto 
me levava » —; e molte altre se ne hanno che odorano di motettistica. 
E proprio questo carattere della frottola ha permesso di credere che il 
madrigale sia null’altro che una frottola complessa mentre un madrigale 
semplificato diverrebbe una frottola. 

L'ha detto Pietro Cerone, nel 1605 ed in un trattato che si sospetta 
sia il plagio di un manoscritto zarliniano caduto nelle mani di questo 
audace bergamasco; e nessuno può dire sino a qual punto egli abbia ma- 
nipolato ed adulterato l’opera del grande chioggiotto. L’ha detto il Ce- 
rone ma l’abbiamo ripetuto tutti, un po’ troppo Lal un po’ troppo spesso : 
senza sottoporre ad una critica severa la sua affermazione. Ed è invece 
chiarissimo, oggi, che la villota giustifica l’origine del madrigale assai 
meglio della frottola. Soltanto nella villota a quattro noi vediamo coesi- 
stere quelle due polarità espressive nelle quali si sdoppia elegantemente 
la dinamica unitaria dello stile madrigalesco: la tendenza alla verticalità, 
creatrice a lungo andare del senso armonico, e la tendenza alla polifonia 
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imitativa: ariosa e larga. L'una e l’altra, secondo gli storici che ci hanno 
preceduto, si sarebbero formate molto rapidamente nel madrigale (troppo 
rapidamente perchè ciò possa essere creduto) e per influsso di una perso- 
nalità, quale quella del Willaert, tutt'altro che calda e feconda, anche a 
giudizio di studiosi insospettabili quali, ad esempio, il Pirro. Noi stimiamo, 
invece, ad un cinquantennio il periodo d’incubazione della nostra poli- 
fonia madrigalesca, nella forma villotistica. 

Sentite il bisogno di un documento preciso? Ebbene, uno ce lo for- 
nisce subito l’errore recente di uno storico: errore significativo ed illumi- 
nante. Clemente Jannequin, nel 1529, pubblica la sua chanson « L'alo- 
uette » che ha per tema lo spunto di una villota di Sebastiano Festa pub- 
blicata nel 1526. Questa villota che comincia con le parole: « L’ultimo 
dì di marzo un bel mattino per la fresca rosata » è chiamata madrigaletto 
(appunto perchè il suo stile sembra madrigalesco) da un nostro studioso 
del madrigale, il Cesari. Egli, forse, non avrebbe scritto qualche pagina 
del secondo volume delle sue Istituzioni e monumenti dell'arte musicale 
italiana a sostegno della tesi del Riemann circa le relazioni tra frottola 
e chanson, se avesse potuto sapere che esisteva una villota a quattro; 
che la villota era, precisamente, quanto allo stile, in parte madrigaletto 
e di già per intero chanson e, in terzo luogo, che quella frottola di Se- 
bastiano Festa era un villota che aveva perduto, per istrada, le prime 
cinque parole. Eccoci dunque di nuovo di fronte alla chanson e con l’in- 
tenzione di precisare che la villota attrasse e conquistò i francesi con tanta 
maggiore facilità e compiutezza in quanto essi non conoscevano affatto 
la caccia: che non era mai passata in Francia. Li conquistò con l’im- 
pianto fugato ad imitazione larga e con la verticalità dei passi giocosi; 
con la costruzione dialogante e con l’andamento vivido, gioioso e stret- 
tamente aderente al testo; con i passi estrosi fondati su sillabe onomato- 
peiche e, di certo, anche con lo svariare del testo tra la sentimentalità ma- 
liziosa e la licenziosità. 

A gloria di questa nuova forma che risorge alla luce, dal buio di 
un secolo che ha sinora sfidato ogni ricerca, possiamo anche dire che essa 
è la sola forma polifonica che sia stata trattata sempre sicuramente «a 
cappella » ossia, diciamo per maggiore evidenza, alla Palestrina; e questo 
per lo meno sino al punto in cui essa scade nella villanella e diventa ver- 
ticalità consueta e spesso banale. 

La frottola — come abbiamo visto nel passo di Baldassare Casti- 
glione sul canto di Marchetto Cara — veniva eseguita da una voce so- 
prana mentre le altre tre, accomodate agli strumenti, servivano di ac 
compagnamento; il madrigale, erede della tradizione frottolistica ne! 
senso che tenderà anch’esso ad affidare alla voce acuta la melodia, veniva 
sovente cantato nello stesso modo. Ma possiamo esser certi che la villota 
a quattro, per la sua natura dialogante, per il suo impianto fugato, per 
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il suo procedere arioso e per le altre caratteristiche che abbiamo, passo 
per passo, osservato, non poteva prestarsi ad un’esecuzione mista di voci 
e di strumenti. Non solo, ma la villota cantata si direbbe abbia voluto 
sottolineare, in un modo originale, questa sua aperta rinuncia all’accom- 
pagnamento degli strumenti (accompagnamento di certo consueto, nelle 
villote del popolo): sostituendoli, anzi imitandoli e parodiandoli, con 


le voci. 

Non dice forse il Nio moderno: « Fame la lilolela? ». Ebbene, le 
antiche Z/olele delle nostre villote a quattro, come: Tandàndarìdondèla; 
Falalùlitàn; Tantararà ed altre, sono pure e semplici onomatopee musi- 
cali: cicalecci e, allo stesso tempo, imitazioni di strumenti. Per ciò, esse 
contrassegnano il momento in cui ha inizio la parte ballata della villota. 
E proprio nello stesso modo la chanson riprodurrà suoni di strumenti ed 
estenderà il virtuosismo strumentale delle voci all’imitazione di suoni della 
natura (Le chant des oiseaux) e della vita pittoresca (La chasse; Le caquet 
des femmes; La bataille). 

Questa è l’interpretazione che noi dobbiamo dare delle Zilolele per- 
chè essa sola risponde all’indole delle composizioni e può servire a rial- 
zarne, anche nelle esecuzioni di oggi, il valore espressivo. 

Da quanto si è detto risulta che le villote non hanno già principio 
dal 1535, come affermano lessici e storici: a quella data, anzi, esse ven- 
gono soverchiate dal già maturo madrigale e dalla chanson. Da mezzo 
secolo, e forse più, la villota a quattro era nota ai musicisti italiani e stra- 
nieri ed aveva esercitato il suo influsso sugli autori più geniali. 

Un documento che noi crediamo basti, da solo, a chiarire l’impor- 
tanza della villota a quattro — ed a provare ch’essa aveva raggiunto la 
maturità dello stile sin dalla fine del Quattrocento — ci è fornito dal più 
grande franco-fiammingo della terza scuola, da Josquin des Près: il quale 
scelse a soggetto di una messa, pubblicatagli dal Petrucci sin dal 1502, 
lo spunto del Nio: Lassa fare a mi, tradotto nelle note: La sol fa re m: 
e che termina la villota: La mi fa sol fare. 

Questo fatto, che abbiamo illustrato di fresco altrove, fa intravedere 
che la michtige Klarung — la potente chiarificazione — dello stile della 
quale parla l’Ambros e la funzione di trasformatore — Umgestalter — 
della canzone di vecchio stile, che l’Einstein attribuisce al Josquin, sono 
dovute all'influenza della nostra polifonia popolaresca. 

Questa riprende l’arte e la tecnica dalle radici e le trapianta in un 
suolo riposato che si dimostrerà, per tre secoli, il più fecondo: giardino, 
frutteto, vivaio dell'Europa. Alla quale ha donato le forme più eleganti, 
più nobili, più pure della musica vocale e strumentale: dalla villota al 
madrigale, dal concerto alla sonata ed al quartetto. 


FAUSTO TORREFRANCA 





LE “MARCIE DEL NORD,, 
E LA CONFEDERAZIONE ELVETICA 


Alla denuncia fatta di recente dal Popolo d'Italia di una infiltra 
zione tedesca nel Canton Ticino, la stampa elvetica ha risposto con una 
serie di articoli in cui ha riconosciuto la gravità del problema e ha tentato 
di indicare alcuni rimedi per evitare che venga rotto l’equilibrio della 
compagine federale. La quale tuttavia non è minacciata soltanto nei con- 
fronti del Cantone di lingua italiana, ma anche di quelli francesi. Un 
problema così angoscioso, che domani potrà mettere in giuoco tanto l’in- 
tima consistenza della Svizzera quanto Je sue storiche funzioni fra le Na- 
zioni confinanti e nella stessa Europa, ha assunto anzi, in un volume 
di Rodo Mahert ed in una non trascurabile letteratura giornalistica, una 
propria precisa definizione: « Marcie del Nord ». 

S1 tratta di una invasione lenta e pacifica, e per questo appunto essa 
colpisce l'opinione pubblica meno di qualsiasi attacco violento ed armato; 
ma un rapido sguardo alla carta etnografica della Svizzera offre la vi- 
sione di un esercito che persegue un sistematico piano offensivo e che 
qui è riuscito ad accerchiare l’avversario, là è penetrato oltre le sue linee 
e sta sgretolando ed infiacchendo le sue resistenze perfino intorno ai suoi 
più gloriosi baluardi. 

Non sarà qui inutile ricordare col Pittard, il più autorevole fra gli 
etnografi svizzeri, come la sovrapposizione del germanesimo sul fondo 
romano dell’Elvezia centrale richiese quattro secoli e si compì appena 
nel nono secolo. La resistenza deve essere stata tuttavia tenacissima, € 
isole latine sopravvissero a lungo: nel Cantone di Uri, l’ultima fra queste 
fu soffocata e si spense appena tre secoli or sono. 

Un vero campo di battaglia alternato da vittorie e da sconfitte ap 
pare il Vallese. Qui l’invasione alemannica si inizia soltanto verso il nono 
secolo, sotto la pressione cioè delle avanguardie già vittoriose nelle altre 
regioni. Ma quando esse nel dodicesimo secolo credevano di essersi affer- 
mate, ecco l’elemento latino ritornare di rincalzo, rappresentato da nuclei 
piemontesi, lombardi, savoiardi e riprendere le antiche posizioni. 

Egualmente aspra si presenta la lotta in un altro estremo sperone 
del fronte alpino, i Grigioni. L'origine di queste popolazioni è certo fra 
i più interessanti argomenti di studio per i cultori delle scienze storiche 
che si domandano se esse rappresentino un'invasione di genti del bacino 
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adriatico e ancora non hanno spiegato alcune loro caratteristiche che coin- 
cidono con quelle degli Umbri. È però indubbio che genti latine ancora 
oltre il settimo secolo abitavano le rive del lago di Costanza; lentamente 
esse hanno abbandonato la pianura ritirandosi sempre più nelle vallate 
alpine ed ora perfino qui costituiscono una sempre più debole minoranza 
che invano tenta di difendere la fierezza delle sue antiche origini. 

Secondo i dati del censimento del 1930 or ora pubblicati, negli ul- 
timi settant'anni il Cantone dei Grigioni si è accresciuto di 30 mila 
anime, delle quali soltanto 1290 nelle vallate italiane (ed esattamente 
otto nella Mesolcina, mentre Calanca e Sursetta ne hanno perduto 337 
Lo spostamento dell’equilibrio linguistico è dunque gravissimo. Riman- 
gono le valli ladine, ridotte anch'esse a condizioni penose e combattute 
ora ve sul terreno religioso. 1 Ladini, è giustizia il riconoscerlo, ten- 
tano di difendersi strenuamente: ma come? Infervorandosi intorno al 
proprio dialetto e chiedendo che questo, il romancio, riceva nella Confe- 
derazione gli stessi diritti ed onori delle altre lingue e venga proclamata 
la quarta lingua ufficiale dello Stato. Anche volendo credere sincero que- 
sto attaccamento, ispirato dalle tradizioni locali, è impossibile sperare 
nella sua efficacia. Se così difficile riesce la difesa di una famiglia quale 
la ticinese di circa 200 mila cittadini, è lecito ogni scetticismo su quella 
di 30 mila alpigiani già premuti da ogni lato. 

Continuando intanto la nostra rassegna, vediamo come i Canton! 
di Soletta e di Basilea che nel 1827 erano considerati « misti », ora sono 
completamente perduti c vengono anzi citati fra i più puri di lingua 
tedesca. 

Un esempio su cui vale la pena di indugiare è quello offerto dal Can- 
tone di Berna. Quella che oggi è la città federale, ancora alla vigilia della 
rivoluzione francese era considerata una delle più fedeli vassalle spiri- 
tuali di Versaglia. Le famiglie che detenevano aristocraticamente il go- 
verno del Cantone parlavano e pensavano in francese. Ispirati al gusto 
francese erano i palazzi, le ville e le consuetudini che in essi si conduce- 
vano. Francese era la Gazzetta di Berna, il più diffuso foglio della città 
ed uno dei più antichi ed illustri dell'intera Svizzera. 

L'ultimo strappo dalla lingua di Molière e di Racine fu decretato 
nel 1914 — anche la data ha un suo intimo significato — quando la 
municipalità abolì nella denominazione delle strade il carattere bilingue, 
che costituiva una delle tradizioni secolari di Berna, e rimasero esclusiva- 
mente le scritte tedesche. Ancora nel secolo scorso si incontravano tali 
sovrapposizioni nel dominio delle due lingue, che negli stessi sobborghi 
della città, da questa oggi interamente assorbiti, si parlava francese, men- 
tre incontrastatamente francese appariva tutto il Giura. La regione de- 
gradante in dolci colline, popolata da ricchi borghi e da villaggi, stretti 
tutto intorno dai pascoli e da meravigliose foreste, nel suono stesso dei 
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suoi nomi annunciava una dolce fedeltà. Quasi si immaginava che nelle 
Franches Montagnes, nell’Ajoie, nella Rauracie, il notaio ed il medico 
prima di addormentarsi, nelle lunghe sere invernali, declamassero k 
strofe care alla regina Margot o rileggessero le lettere di Madame de Se 
vigné. Ma con o senza letteratura, certo è che quivi la latinità aveva uno 
dei suoi « più validi bastioni ». 

Oggi Berna ha burocratizzato tradizioni e costumi, ed un nome solo 
basta ad indicare la regione — Giura elvetico —, ed è stata messa agli 
archivi l’insistente invocazione delle popolazioni per l’istituzione di un 
« mezzo Cantone » di lingua francese, con proprî reggimenti politici e 
scolastici al pari di quelli di Basilea e dell’Appenzello. Larghe breccie sono 
state dunque aperte lungo la linea dei « più validi bostioni. della latinità », 

1 quali già tremano nelle stesse fondamenta, mentre su tutto il fronte 
non riuncischbe difficile di disegnare l'avanzata che sale silenziosa ed ine- 
scrabile, come su uno scacchiere di battaglia. 

A Basilea, Sciaffusa, Zurigo, S. Gallo. Cantoni di frontiera, si tra- 
sportano per ragioni politiche o di commercio famiglie germaniche; il 
loro facile acclimatarsi spinge nuclei di indigeni verso il cuore della Con- 
federazione ed i maggiori centri urbani. Ai Bernesi non occorre nemmeno 
ricevere una tale pressione; poichè la tradizione vuole che i beni del 
padre siano assegnati all'ultimo nato, i primogeniti sono spinti a cercare 
altre terre nel Giura o nei Cantoni confinanti. 

Gruppi di punta hanno già dunque assalito gli stessi Cantoni ro- 
mandi dove ora essi cominciano a costituire delle forti minoranze. A Gi- 
nevra l'elemento di lingua tedesca ha raggiunto la proporzione del 10 per 
cento della cittadinanza ed a Neuchatel del 30; sempre a profitto dei te- 
deschi intieri villaggi agricoli sono perduti nel Friburghese dove su 284 
Comuni 61 hanno visto la loro popolazione diminuire in confronto di 
quella del 1850; perfino nel Cantone di Vaud, intorno alle rive del più 
mediterraneo dei laghi, dove si specchiano le montagne savoiarde, in 
molte fattorie il tedesco ha già preso il posto dell’indigeno; ed in ogni 
città banche, uffici, negozi sono in gran parte in mano di elementi te- 
deschi i quali approfittano del malanno diffusosi in forma acutissima dalla 
Francia della penuria delle culle. 

Non si può leggere tutti i giorni i giornali ed i romanzi che giun- 
gono di Francia — è troppo comprensibile — senza essere soggiogati 
dalle lusinghe della Ville Lumière. 

L’esempio è venuto da alcune famiglie della piccola aristocrazia lo- 
cale: chiusi i palazzi stemmati, abbandonata la quieta vita provinciale, 
esse hanno acquistato a Parigi, già sotto il Secondo Impero, onori € di- 
ritto di cittadinanza. Quindi verso il 1900, e segnatamente nell’immediato 
dopoguerra, i contadini si sono accorti che in cambio delle grangie e dei 
pascoli sepolti per buona metà dell’anno sotto la neve, potevano acqui: 
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stare, a pochi chilometri di distanza, appena varcato il confine, o nelle 
altre provincie francesi, delle vaste fattorie. Infine in questi ultimi anni 
la crisi dell’orologeria, la sola importante industria della regione, ha in- 
dotto alla partenza artigiani e commercianti. 

Si tratta di abbandoni che sono avvertiti appena da un limitato cer- 
chio di amici e di congiunti, che sotto certi aspetti sono salutati con com- 
piacimento in quanto alleggeriscono le preoccupazioni dei municipî e dei 
Cantoni già troppo assillati dai sussidi di di soccupazione. 

Ma si è registrata pure una fuga che ha fatto epoca: quella di 4000 
ginevrini che nell'immediato dopoguerra sono andati a colmare in Fran- 

cia i vuoti dei Caduti del fronte c che la Svizzera ha completamente per- 
duti. Questa diserzione ha favorito il programma del marxista Nicole, 
che ha attirato nella città di Calvino e di Rousseau elementi non solo 
per ia lingua ma per il loro stesso carattere in assoluto contrasto colle 
tradizioni locali, ma coll’aiuto dei quali è riuscito nel 1933 ad assumere 
il governo del Cantone. 

Certo i Francesi che di fronte alla penuria delle proprie culle 


hanno scoperto la teoria dei vasi comunicanti — secondo la quale 
l'afflusso di muovi elementi dai paesi più ricchi avverrebbe come 
per una legge naturale — hanno di che rallegrarsi: il deserto delle loro 


provincie è colmato; Italiani, Spagnoli, Polacchi, Svizzeri coltivano le 
terre che continuano a fornire a Parigi il grano ed il vino e forse fra venti 
anni, alla seconda generazione, saranno anch'essi soldati francesi. 

Ma « questi buoni repubblicani di domani » non sono creature tran- 
cesi, e altri paesi pagano la generosità delle proprie braccia e del proprio 
sangue trovandosi a loro volta di fronte ad altrettanti vuoti. Ed ecco che 
il fagello da cui è afflitta la Francia diviene un problema che si riper- 
cuote oltre gli stessi confini della Nazione e pone tragici interrogativi al 
l'intiera Europa, come col suo solito alto ammonimento ha più volte av- 
vertito il Duce. E proprio da una regione dove la loro coltura ha trion- 
fato incontrastata durante un millennio, i Francesi devono ripiegare la 
più ammirata delle loro bandiere, quella che ancora di recente Bedel ha 
agitato orgogliosamente ai quattro venti nel suo libro: « L'Europa parla 
francese ». 

Per giudicare le condizioni di avvilimento in cui la lingua francese 
è caduta in Svizzera, basta aprire un libretto, Une terre, une langue, di 
Alfred Lombard, professore all’Università di Neuchatel, libretto che in 
breve tempo ha avuto l’onore di due edizioni. 

Il Lombard con sode testimonianze dimostra come estremamente 
perniciosa alla lingua francese in Svizzera sia la costante quotidiana con- 
suetudine del romando coll’alemanno, che si traduce nella formula del 
bilinguismo. Ai ragazzi delle scuole il bilinguismo impone uno sforzo 
superiore all’età, che non consente la formazione spirituale e culturale 
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né in una lingua né in un’altra, e nell’uomo bilinguismo significa pen- 
sare in una lingua e tradurre in un’altra; la stessa amministrazione fede- 
rale, dalla giustizia alle ferrovie, offre esempi spassosi di traduzioni let: 
terali che rivelano un assai scarso rispetto del francese; e non bisogna di- 
menticare a questo proposito che il tedesco dalla sua stessa ambizione di 
essere poliglotta è portato alla superficialità mentre il latino è imbevuto 
di finezze e di profondità. Ma le professioni, la « carriera », impongono 
rinuncie e sacrifici; i Romandi devono dunque familiarizzarsi colla lin- 
gua della maggioranza: è alle Università tedesche che i genitori preoccu 
pati del loro avvenire inviano i propri figliuoli; Berna attira quelli che 
aspirano alle pubbliche amministrazioni e Zurigo, dove ha sede l’unico 
Politecnico della Confederazione, raccoglie i futuri ingegneri, architetti, 
chimici, ecc. 

La situazione culturale dei Romandi è aggravata dallo stesso loro 
particolarismo; mentre i Cantoni tedeschi, la cui popolazione è tre volte 
superiore, dispongono di tre sole Università, i Romandi ne hanno 
quattro e disperdendo le proprie energie non raggiungono quindi un vi- 
goroso fronte unico di comune difesa. Il quale rimane pure indebolito 
per la scarsa incomprensione della Francia. Qui converrà anzi lasciare la 
parola ad Alfred Lombard. « Si sarebbe potuto credere », scrive egli che 
dalla cattedra come attraverso poderose pubblicazioni difende strenua 
mente la cultura latina, « che la Francia stessa fosse interessata a far sa- 
pere al mondo che la sua lingua era parlata anche al di là dei suoi con- 
fini. E poichè il fine era di creare, o di mantenere, « una più grande 
Francia », intellettuale, morale, letteraria, sarebbe stato assai appropriato 
di servirsi per questo della Francia linguistica che contribuendo a diffon- 
dere nel mondo la lingua ed il pensiero francesi, semina per sè quanto 
per la Francia. Ma non è invece così: succedono cose che lasciano cre- 
dere che la Francia preferisca limitare il suo dominio linguistico per 
meglio conservare l’integrità del suo nazionalismo politico ». 

Le delusioni, il dolore dei Romandi traboccano nel vedersi cata- 
logati a Parigi allo stesso livello dei cittadini di Praga e di Stoccolma. Ed 
essi provano addirittura l'impressione che « il più piccolo incidente della 
sua storia coloniale » preoccupi la Francia « più della germanizzazione 
totale e definitiva della Svizzera francese ». « Ma già », soggiunge acco 
rato il Lombard, « i Negri, gli Indocinesi e gli altri coloniali hanno dato 
alla Francia il loro sangue mentre la Svizzera francese non ha dato che 
parole. Tuttavia, i rischi di una separazione, di una guerra, di una com- 
binazione diplomatica potrebbero separare questi indigeni dalla Francia 
ed essi sarebbero quindi perduti senza ritorno; mentre la Svizzera occi- 
dentale ove mantenesse la sua tradizione francese difenderebbe la pro 
pria esistenza anche senza invocare aiuti del di fuori, anche se dovesse 
venire annessa alla Prussia. In una parola, finalmente, la Svizzera ro- 
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manda osa dire alla Francia che non ha meritato il trattamento che si 
vede inflitto ». 

Tali melanconiche invocazioni hanno per noi un duplice valore e ci 
dimostrano, se pur ne avessimo bisogno, che la suscettibilità di alcuni Ti- 
cinesi, nei confronti dell’interessamento dell’Italia al mantenimento delle 
loro caratteristiche, è ispirato da preconcetti settari o da gretto campa- 
nilismo e manca, conviene pur ripeterlo, di quella deferenza e di quella 
schietta corresponsione che ogni figlio deve alla madre. L’Italia può in- 
fatti dire che dona al Ticino più assai di quanto riceve e che ai suoi figli 
non pone nessuna di quelle barriere che pure si notano in un paese libe- 
rale e democratico come la Francia. Dagli artigiani, che nella vecchia 
Torino sabauda vantavano una propria corporazione, a Vela, da Scartaz- 
zini a Salvioni, l’Italia può dire di avere accolto tutta una schiera di 
Ticinesi e di Grigionesi circondandoli degli stessi onori che attribuisce ai 
suoi figli migliori. Tuttavia non al dovere di difendere l'italianità del 
Canton Ticino intendiamo qui accennare, ma piuttosto alla constatazione 
che l'italiano è rispettato appena come l’espressione di una minoranza € 
che sul terreno linguistico e culturale si è ridotti ad un duello all’ultimo 
sangue fra il luana ed il tedesco. 

È un giornale romando, La Gazette de Lausanne, che per la penna 
specialmente di Pierre Grellet, sottolinea come nelle stazioni ferroviarie 
e negli uffici dell’Amministrazione federale e perfino alla Biblioteca na- 
zionale — nel santuario cioè della produzione letteraria e intellettuale 
del paese — non si notano che indicazioni in francese ed in tedesco. Sono 
giornali tedeschi come le Basler Nachrichten e la Neue Ziircher Zeitung 
che rilevano come l’insegnamento della terza lingua nazionale è svolto 
in misura assolutamente insufficiente e tale che giustifica la boriosa e sac- 
cente degnazione di quei Confederati che, scendendo a Locarno come in 
territorio di conquista, scrivono nelle loro botteghe: « Qui si parla ita- 
liano ». 

* * * 


La Svizzera è un paese del tutto singolare. A differenza di ogni altro 
Stato dove l’unità della coltura di ogni elemento spirituale è considerata 
come il fine supremo, la Svizzera ha da essere trilingue e federalista : 
quando essa non sarà più tale, sarà alia vigilia di diventare una provincia 
di un altro paese. 

Lo stesso criterio così caro alle democrazie di far dipendere l’auto- 
rità e le leggi dal numero, dalla maggioranza, è un’offesa alla Costitu- 
Zione svizzera in quanto la spoglia delle sue prerogative cantonali e lin- 
guistiche e le fa assumere una veste tedesca. 

Malauguratamente è lo stesso sistema democratico che impedisce di 
affrontare un così urgente minaccioso problema. Il senso civico dei buoni 
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discendenti di Guglielmo Tell è assorbito dalle lotte di partito e dalle 
conseguenti discussioni elettorali, ed i cosidetti ambienti responsabili, tor- 
mentati dalle preoccupazioni quotidiane, perseguono una politica la quale 
non è se non una politica di onesta ed ordinaria amministrazione. Ma i 
gridi d’allarme non mancano da parte dei patrioti chiaroveggenti, come 
non mancano di tratto in tratto avvertimenti pieni di drammaticità. 
Un vero incubo ha pesato sul paese durante gli anni del conflitto 


mondiale quando « gli Svizzeri » — ha scritto appunto un brillante gior- 
nalista ginevrino che già abbiamo nominato, Rodo Mahert — « nella 


appassionata simpatia che portavano ai Francesi o ai Tedeschi dimenti- 
cavano assai spesso di essere soltanto Svizzeri ». 

Fra quelli che « dimenticavano » ha figurato niente meno che lo 
stesso ministro degli Esteri, il consigliere federale Hoffmann, il quale 
nell’anno più critico del conflitto, nel 1917, agendo di sua iniziativa e 
senza interpellare il Consiglio federale, fornì al Ministro di Germania a 
Berna delle informazioni segrete tanto che di fronte alla denuncia di que- 
st'ultimo episodio da parte di una agenzia francese, per evitare compli- 
cazioni internazionali, dovette precipitosamente rassegnare le dimissioni. 
Ma l’Hoffmann, per quanto salito ai più alti uffici della carriera politica, 
non poteva dimenticare di essere il figlio di un celebre avvocato ger- 
manico emigrato a San Gallo per ragioni politiche: cittadini come l’Hoff- 
mann vengono definiti « svizzeri di carta » ma di fatto non soffrono di 
alcuna limitazione nei loro diritti, tanto che il loro numero, assai rile- 

vante, non può essere controllato. Fra le situazioni paradossali create dal- 

l'estrema larghezza con cui vengono accordati i diritti civici, va ricordata 
quella di Ludwig e di Remarque, i quali, benchè divenuti cittadini del 
Canton Ticino, non rinunciano certo all’ambizioso titolo di rappresen- 
tare nel campo delle lettere la Germania del dopoguerra. 

È giustizia, è dovere, il riconoscere che lo Svizzero è gelosissimo 
della propria indipendenza e dei propri costumi, e che oggi egli non na- 
sconde le sue diffidenze e quasi diremmo i suoi rancori verso il terzo 
Reich, ma ciò non ostante è impossibile guardare alle « marcie del nord » 
soltanto come ad una innocente trascurabile ondata migratoria. 

Ci è dunque consentito il chiederci se una recente notizia di cronaca 
— la costituzione a San Gallo ed a Basilea di una sezione di una lega 
pangermanista che mira all’unione della Svizzera con la Germania — 
sia da mettersi in relazione coll’annuncio, apparso già l’anno scorso sulla 
stessa stampa svizzera, della costituzione al Ministero della Propaganda 
del Reich di un ufficio incaricato di svolgere in ogni paese di lingua te- 
desca opera attiva attraverso elementi specializzati, possibilmente cioè 
appartenenti ai rispettivi paesi ove la propaganda si svolge. 


Carro RicHELMY 
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CRONACA POLITICA 


Dopo l’eccidio di Marsiglia — Le deliberazioni della Piccola Intesa — Il successore di Barthou - 


I preliminari della Conferenza navale. 


Per definire in sintesi il momento politico a tre settimane dalla scomparsa di 
Re Alessandro e di Barthou, si potrebbe dire che esso è finora caratterizzato dal 
oredominio delle tendenze conciliatrici, ispirate a una visione altissima dell’inte- 
resse europeo (visione che può ben dirsi mussoliniana), sopra quelle perturbatrici, 
sui tentativi cioè di inasprire i dissensi e di crearne dei nuovi, come se la situa- 
zione non fosse già abbastanza difficile. Questi tentativi, probabilmente inevita- 
bili, sono certamente pericolosi, ma il fatto che nel proseguire una politica di pace 
sono d'accordo le tre grandi Potenze occidentali, Italia, Francia e Inghilterra, rap- 
presenta un punto fermo e un elemento di garanzia, di cui sarebbe superfluo spie- 


gare la decisiva importanza. Si possono piuttosto — in attesa di qualche fatto risolu- 
ivo — analizzare gli elementi che sono entrati via via a formare la situazione 
_ 

dierna. 


Le indagini poliziesche intorno all'autore e ai complici della strage di Mar- 
siglia, allargatesi dalla Francia a varii altri paesi, hanno avuto anche un’impor- 
tanza politica, perchè il risultato che da esse attendeva un parte non trascurabile 
dell'opinione pubblica jugoslava doveva essere la dimostrazione dell’esistenza di 
responsabilità internazionali nella genesi del delitto. Specialmente all’Ungheria sono 
state indirizzate le recriminazioni della stampa jugoslava, e anche di quella ceco- 
slovacca, e al Governo di Budapest è stata rivolta la circostanziata accusa di avere 
ospitato e perfino incoraggiato un gruppo di fuorusciti croati, a cui appartenevano 
l'assassino e i suoi complici. Non si sa ancor bene, in realtà, di quale terrorismo 
si tratti, se di quello croato (il cui capo, Ante Pavelic, è stato arrestato a Torino) 
è di quello macedone (Ivan Micailof, che ne è il capo, è stato tratto in arresto 
falle autorità turche), oppure, com'è più probabile, del risultato di un’azione co- 
mune fra le due organizzazioni segrete rivoluzionarie, la cui esistenza può anche 
piegarsi come un effetto dell’esasperazione a cui la politica belgradese ha con- 
dotto le principali correnti nazionaliste ed autonomiste in seno al Regno di Jugo- 
savia. In Francia si è cercato di addossare delle responsabilità alla Germania, par- 
lindo di finanziamenti nazisti ai rivoluzionari croati, e dell’interesse della Ger- 
mania a indebolire la Jugoslavia, per meglio averla alla propria mercè; ma anche 
n questo caso è probabile, per non dire certo, che il gusto del romanzesco si sia 
ileato con la passione politica. L’Ungheria ha vivacemente respinto, anche con 
in comunicato ufficiale (12 ottobre), le calunniose asserzioni; e d’altronde il buon 
senso suggerisce che anche se la preparazione del delitto fosse avvenuta totalmente 
ori del territorio jugoslavo, ciò non basterebbe per renderne responsabili i Paesi 
nei quali i congiurati hanno svolto la loro attività. Si era parlato perfino di un 
ncorso della Jugoslavia alla Società delle Nazioni, appunto per richiamare alcuni 


9. 
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Governi alle loro responsabilità d’ordine internazionale, ma per fortuna la no 
tizia è stata smentita benchè forse il proposito, per un momento, abbia avuto 
realtà. L'episodio dimostra, ad ogni modo, quali difficoltà incontra la politica di 
conciliazione iniziata dalle grandi Potenze già prima delle revolverate di Kelemen 
Georgeft, ma che rischia di essere ostacolata più gravemente dai calcoli sbagliati o 
dalla cattiva volontà della Jugoslavia (e in genere della Piccola Intesa) che dal fe 
roce gesto terroristico, le cui origini sfuggono ad ogni valutazione internazionale. 
La violenza degli odii e delle lotte che straziano e mettono a dura prova l’unità 
jugoslava, è quella che ha armato la mano dell’assassino. Il problema più urgente 
per coloro che si propongono di continuare la politica interna del defunto Sovran 
non è di scoprire dei responsabili di là dalle frontiere, ma è di trovare, per lì 
difesa di quell’unità, degli efficaci surrogati alla personale azione di Re Ales 
sandro, al quale non mancavano nè capacità nè prestigio. 

Ciò premesso, si potrebbero fare diverse riserve sopra alcune deliberazioni 
della Piccola Intesa e dell'Intesa balcanica, i cui consigli permanenti si sono riv 
niti a Belgrado subito dopo i funerali del defunto Re (19 ottobre). Nella dichiara 
zione collettiva, che è identica per l’una e per l’altra Intesa, si afferma che il de 
litto di Marsiglia, essendo stato commesso sotto l'influenza di forze operanti oltre 

confini jugoslavi, è di competenza della politica estera; si denuncia inoltre la 
anarchia internazionale, che è culminata nell’assassinio di Re Alessandro dopo 
essersi manifestata in una serie di atti terroristici, compiuti « allo scopo o di co 
pire certi Paesi nella posizione internazionalmente conquistata, o di privare dei loro 
più fedeli servitori gli Stati giunti recentemente ad unità di fronte all’estero ». Di 
conseguenza la Piccola Intesa chiede che tutti gli Stati collaborino nella ricerca 
dei responsabili, e che siano prese misure per impedire la ripetizione di simili atti: 
«se non fossero prese », così si legge nella dichiarazione collettiva, «o non fo 
sero applicate lealmente e volenterosamente, il consiglio permanente della Piccola 
intesa considera che si giungerebbe a gravi conflitti ». Non è il caso di dare troppa 
importanza all’oscura minaccia contenuta in queste ultime parole — nè in realtà 
i commentatori politici hanno mostrato di preoccuparsene molto —: tuttavia bi 
sogna notare che la richiesta di misure contro quella specie di congiura interna 
zionale che la Piccola Intesa ha denunciato non si sa con quale fondamento, non 

la più adatta a schiarire l’orizzonte. Meglio è porre in rilievo la seconda parte 
della dichiarazione, quella cioè nella quale, dopo aver riaffermati gli impegni rea 
proci in cui l’Intesa ceco-romena-jugoslava si sostanzia, si annuncia la decisione 
del consiglio permanente di fare tutti gli sforzi compatibili con gli interessi delli 
Piccola Intesa « affinchè sia realizzata la politica di collaborazione e di riavvicina 
mento perseguita con tanto fervore e sacrificio dal Re Alessandro ». Qui veramente 
l'atteggiamento della Piccola Intesa appare ingranarsi sia con quello dell’Italia — 
il cui sangue freddo e il cavalleresco atteggiamento nei confronti della Jugoslavi: 
hanno trovato nell’opinione pubblica internazionale parecchi riconoscimenti — 
sia con quello della Francia. Vale la pena di citare le parole dette da Benès a com 
mento del comunicato: «I tre Stati della Piccola Intesa continueranno la politi 
di riavvicinamento che doveva essere realizzata dal viaggio di Re Alessandro in 
Francia. Essi continueranno la politica così nobilmente personificata da Barthou». 


* * * 


Il nuovo Ministro degli Esteri di Francia è Pietro Laval, che già ricoprì l 
medesima carica, per un breve periodo, due anni or sono, e tutto lascia prevedere 
che la politica francese non subirà deviazioni. Commemorando Luigi Barthou i 
Presidente Doumergue ha ricordato che il compianto Ministro stava per recarsi «il 
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un Paese vicino, quello col quale certamente noi Francesi siamo più vicini per il 
sangue, a fine di conciliare malintesi passeggeri e concertare comuni e delicati 
sforzi». Lo stesso Presidente del Consiglio si è occupato dei rapporti franco-ita- 
liani in un colloquio col conte Pignatti Morano, nostro Ambasciatore, colloquio 
dal quale sono risultate — come hanno scritto i giornali francesi — le possibilità 
che tuttora sussistono di attuare fra Roma e Parigi una intesa che gli ultimi 
avvenimenti hanno resa ancor più urgente. Al medesimo concetto si è ispirato 
Laval, esponendo la situazione europea in un Consiglio di Gabinetto, dal quale è 
uscita la conferma del prossimo viaggio a Roma del successore di Barthou, per 
realizzare il programma che quest’ultimo aveva disegnato. Due ordini di problemi, 
secondo Laval, formeranno oggetto dei suoi colloqui con Mussolini, quelli che ri- 
guardano la liquidazione del passato, e quelle che concernono l’avvenire. È su- 
verfluo ricordare come per questi ultimi gli interlocutori, idealmente, non potranno 
essere soltanto l’Italia e la Francia, e non si può non ripetere l'augurio che la com- 
prensione delle necessità dell’ora venga approfondita anche da altri Governi, che 
da una politica non balcanica ma « europea » hanno tutto da guadagnare. Laval 
ha avuto con Benès (16 ottobre) un colloquio che secondo il comunicato ufficiale 
ha permesso di costatare « la perfetta identità di vedute dei due Governi cecoslo- 
vacco e francese per ciò che concerne la loro politica estera ». Da parte della Fran- 
ca non sono mancate, del resto, notevoli dimostrazioni dell'immutato spirito di 
collaborazione tra Parigi c le capitali della Piccola Intesa: era per esempio dove- 
roso, in un certo senso, ma è stato anche particolarmente significativo che ai fune- 
rali di Re Alessandro a Belgrado si sia recato personalmente il Presidente della 
Repubblica francese, Lebrun. 

Il quadro della situazione, in quanto si riferisce all'Europa Centrale, per es- 
sere compiuto dovrebbe tener conto anche degli elementi negativi o positivi che vi 
apportano, con la rispettiva azione, la Germania, la Polonia e l’Ungheria. 
Si tratta peraltro di elementi molto fluidi, sicchè la loro importanza è più 
facile, ancora oggi, intuirla che non definirla. Il Governo hitleriano ha ripreso 
dimostrativamente la sua politica balcanica, mandando alle esequie di Re 
Alessandro una missione militare con a capo il Presidente del Consiglio 
prussiano Goering, quel medesimo che si era recato nella Jugoslavia, con evidenti 
scopi politici, nella scorsa primavera. Le buone relazioni fra l'Ungheria e la Po- 
lonia (la stampa ungherese ha smentito le voci di un accordo ungaro-polacco-te- 
desco, ma non quella che le spese dell’amicizia tra Budapest e Varsavia dovreb- 
bero essere fatte dalla Cecoslovacchia) sono provate dal viaggio nella capitale po- 
lacca del Presidente Gombòs (19-21 ottobre), viaggio che in Francia è stato dichia- 
rato inopportuno, perchè dimostrerebbe la volontà dell'Ungheria di trovare a Var- 
sivia un appoggio contro la Piccola Intesa. Meno male che non è apparso inop- 
portuno anche il contemporaneo viaggio a Roma del Ministro degli Esteri unghe- 
rese De Kanya, il quale è stato trattenuto dal Duce a colloquio (20 ottobre). 


* * * 


Sono cominciati a Londra i contatti fra le delegazioni inglese, americana e 
nipponica per la preparazione della Conferenza navale che dovrebbe riunirsi l’anno 
venturo. Così è stato ripreso il lavoro già iniziato, pochi mesi fa, tra il Governo 
britannico e i rappresentanti dei Governi italiano e francese. Norman Davis è il 
capo della delegazione degli Stati Uniti, e l'ammiraglio Yamamoto di quella giap- 
ponese. Le discussioni dovrebbero avere, per ora, un carattere puramente tecnico, 
ma il problema che essi presuppongono è in realtà uno dei più grossi della poli- 
tica mondiale. Del resto, mentre a Londra il rappresentante del Giappone assicu- 
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rava che di questioni politiche egli non può occuparsi, a Tokio il « portavoce » del 
Ministero degli Esteri affermava che il momento sarebbe favorevole alla concl 
sione di un trattato di non aggressione fra i tre Paesi, aggiungendo che di ciò po 
trebbero discutere le tre delegazioni a Londra. È da notarsi che i contatti fra que 
ste sono bilaterali, ossia gli Inglesi discutono separatamente con gli Americani e 
con i Giapponesi, mentre poi Americani e Giapponesi discutono fra loro: tale 
metodo dovrebbe agevolare la soluzione dei contrasti che ancora dividono in modo 
assai netto i tre Paesi circa lo statuto navale che dovrà sostituire il Trattato del ’22 
e quello tripartito del ’30. Intanto il Governo nipponico ha annunciato (16 ottobre) 
la sua decisione di denunciare il trattato di Washington, per aprir la strada alla 
stipulazione di accordi più equi, i quali cioè s’ispirino al concetto che ogni Paese 
ha il diritto di provvedere alla propria sicurezza nel modo che ritiene migliore, e 
realizzino insieme un'effettiva riduzione degli armamenti almeno per ciò che ri- 
guarda le armi offensive. Praticamente ciò significa che il Giappone chiederà la 
parità navale con l'Inghilterra e con gli Stati Uniti, e respingerà il principio della 
limitazione per categorie, cioè della ripartizione fissa del tonnellaggio globale che 
sarà stabilito per i tre Paesi. Mentre gli Stati Uniti preferiscono le grosse coraz- 
zate, dotate di grande autonomia, e l’Inghilterra, alla quale non difettano le basi 
navali, gli incrociatori più rapidi, il Giappone attribuisce la massima importanza 
ai grossi sommergibili, che sarebbero precipuamente, secondo la sua concezione, 
strumenti di guerra difensivi, e vuole costruirne quanti glie ne saranno necessari: 
già ora esso ne possiede una percentuale molto superiore a quelle delle flotte bri- 
tannica e americana. È il problema del dominio del Pacifico quello che i Giapponesi 
hanno presente, mentre gli Stati Uniti si preoccupano di quello che per essi è 
l’Estremo Occidente. Ma anche fra Stati Uniti e Inghilterra, se l’accordo esiste 
nel respingere il principio della parità col Giappone, manca sopra un altro punto 
essenziale, poichè Londra chiede la limitazione del tonnellaggio a 25.000 tonnel 
late per le corazzate e a 7.000 per gli incrociatori, mentre gli Stati Uniti inten 
dono mantenere i limiti attuali rispettivamente di 35.000 e di 10.000 tonnellate. 
Bene inteso, la Conferenza navale, se ad essa si arriverà, dovrà tener conto anche 
delle esigenze e dei diritti dell’Italia e della Francia, fra i quali due Paesi sarà 
necessario un accordo particolare. 


RomuLus 


NOTE ECONOMICHE 


La conversione delle cartelle fondiarie e le obbiigazioni industriali — Gli accordi italo-germanici 
pei pagamenti. 


Un nuovo passo nel processo di adeguamento della nostra economia alle ne 
cessità imposte dalla depressione mondiale, si è compiuto con i quattro decreti del 
18 settembre u. s. Essi hanno disposto la conversione libera delle cartelle di credito 
fondiario, al fine di alleviare l’onere degli interessi per i mutuatari dagli enti emit- 
tenti, dettato norme per facilitare ai debitori proprietari di beni rustici e urbani la 
sostituzione di mutui meno gravosi a quelli a più alto interesse; ed hanno modi 
ficato il regime fiscale delle obbligazioni industriali. 

Per apprezzare questi provvedimenti occorre tener presente come l’esistenza di 
debiti, mutui a reddito fisso, costituisca una delle cause principali di quel complesso 
di squilibrî che si è denominato « crisi ». Il prestito stipulato dall’industriale, agri. 
coltore, proprietario di case, in un periodo a più alto livello dei prezzi, vincola il 
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debitore a pagare determinate somme nominali per interessi, ammortamento e rim- 
borsi, non solo fino a che prezzi e fitti si mantengono alti, ma anche nei periodi in 
cui il potere d'acquisto della moneta nella quale i pagamenti del debitore sono fatti, 
aumenta. Col ribasso dei prezzi dei prodotti industriali ed agricoli, dei fitti delle 
terre e delle case, il rapporto fra l’onere del debito e le entrate del debitore peggiora 
automaticamente, non di rado aumenta fino ad annientarne la capacità economica, in 
quanto tale onere diventa una porzione tanto maggiore del reddito dell’azienda 
mutuataria quanto più il reddito di questa si riduce, per il diminuire dei prezzi e 
quantità dei suoi prodotti o servizi. Questo squilibrio si riflette in un disagio so- 
ciale più profondo, là dove il fenomeno dell’indebitamento (contrattosi in periodi 
di prezzi alti) è più esteso. 

A questo motivo per adottare provvedimenti rivolti a ridurre gli interessi già 
fissati, consentire moratorie, alleggerire il peso dei debiti, si è aggiunto un altro 
fatto. Il ribasso dei prezzi porta seco un ribasso dei saggi correnti d’interesse. Di- 
verse ne sono le cause (minor ricerca di capitali di fronte alle disponibilità, perchè 
minori sono le occasioni d'impiego redditizio; concentrarsi delle offerte di risparmio 
verso gli investimenti più sicuri anche se meno redditizi, ecc. Ma influenza decisiva 
ha il fenomeno stesso del ribasso dei prezzi sull’apprezzamento della ricchezza fu- 
tura. La somma mutuata in una certa cifra nominale, nel periodo per cui il prestito 
dura, rappresenta una somma crescente di ricchezza: a prescindere dall’interesse, 
può comperare allo scader del mutuo una quantità di beni superiore a quella che la 
stessa somma poteva comperare al momento della stipulazione. Questa rivalutazione 
automatica a favore del creditore, porta a diminuire l’interesse nominale pattutito, 
nelle nuove operazioni. Donde ulteriori squilibrî fra onere dei vecchi e nuovi pre- 
stiti, possibilità per i vecchi debitori di sostituire nuovi rapporti meno onerosi; au- 
mento delle quotazioni dei vecchi titoli. 

I metodi seguiti nei varî Paesi per attenuare o compensare questi profondi squi- 
libri provocati dal ribasso dei prezzi, sono diversi. In molti casi si è utilizzato il 
sistema semplicista della svalutazione monetaria, che attenua bensì in modo generale 
il peso dei vecchi debiti, ma provoca un cieco, uniforme spostamento di ricchezza 
dalle classi creditrici a quelle mutuatarie e produce altri turbamenti. In numerosi 
Paesi i Governi hanno utilizzato il ribasso dei saggi per convertire i debiti pubblici 
atenuandone il peso per le classi contribuenti. 

Mantenutasi fedele alla parità aurea, la politica corporativa italiana ha provve- 
duto invece ad attenuare gli squilibrî con un’azione complessa, diretta ad aiutare 
temporaneamente le classi ed imprese più danneggiate dal ribasso dei prezzi, a ri- 
durne i costi con la diminuzione di fitti, stipendi, prezzi di beni e servizi, interessi 
dei debiti pubblici e spese pubbliche, ad impedire gli aumenti dei cambi. I recenti 
provvedimenti s’inquadrano in questa politica e mirano ad attenuare l’altro fattore 
di squilibrio rappresentato dall’onere fisso dei prestiti a carico delle proprietà rurali 
ed urbane. Dopo aver riorganizzato, riducendone il costo, il credito a banche ed 
industrie; assicurato larghe disponibilità a tassi di favore all'esercizio dell’agricol- 
tura, questa riduzione verso saggi più bassi e meglio conformi alle condizioni del- 
l'attuale fase del mercato, dei prestiti a più lunga durata contratti dai proprietari, 
contribuisce a compensare la diminuzione dei prezzi e fitti agricoli da una parte, 
appare equa misura rispetto ai proprietari urbani, i cui redditi hanno per norma 
di leggi, oltrechè per lo stato del mercato edilizio, subìto ripetute falcidie. L’impor- 
tanza del provvedimento come contributo alla riduzione dei costi ed all’assestamento 
dei rapporti fra le varie classi può valutarsi tenendo presente che i tassi accettati 
dai proprietari debitori ammontavano spesso al 5 '/., 6% € cifre maggiori. 

Preminente importanza ha avuto la coriversione libera delle cartelle fondiarie, 
condizione necessaria per la riduzione degli interessi dei mutui concessi dagli isti- 
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tuti emittenti. Negli ultimi 6 anni l'ammontare delle operazioni di questi istituti 
ha segnato incrementi decisivi (aumentando al 210%, e, se si tien conto della riva 
iutazione della moneta rispetto ai beni, in proporzioni assai superiori). Limitandoci 
ai 12 più importanti dei 15 istituti elencati nel decreto 18 settembre (milioni lire); 


Mutui ipotecarî Valore cartelle 


_——.tr —— in circolazione 

su beni rurali su beni urbani a fine anno 
1928 1.228,7 1.632,06 2.802,9 
1929 1.552,7 2.161,9 3.691,1 
Me: +-+ 1.839,4 2.724,1 4-487,5 
1931 2.084,5 3.241,4 5.269,9 
el > . | 2.308,1 3.431,8 5.789,8 
1933 2.436,1 3-553:2 6.138,2 


La frazione più importante delle cartelle in circolazione nelle ultime situa 
zioni, circa il 70°, recava ancora tassi superiori al 4%; ad essa si è perciò appli 
cato il provvedimento. Mediante il quale si è data facoltà agli istituti emittenti di 
imporre ai possessori la scelta fra il rimborso alla pari delle cartelle emesse ad in 
teresse superiore al 4% e la sostituzione con cartelle di pari valore al 4%. Il rim 
berso per quelli che non accettano, è fissato al 1° novembre p. v.; l'interesse 4% per 
quelli che accettano, decorre dalla cedola 1° aprile 1935-XIII, compresa. La domand: 
del rimborso doveva esser presentata fra il 20 e 29 settembre. L'operazione veniva 
facilitata dall’estensione ai nuovi titoli delle garanzie e privilegi già concessi all 
vecchie cartelle, da nuove agevolazioni fiscali, e fiancheggiata da un Consorzio finan 
ziario presieduto dalla Banca d’Italia. Il beneficio derivante dalla conversione deve 
esser devoluto a favore dei mutuatari degli istituti mediante riduzione in egual mi 
sura degli interessi dei mutui corrispondenti, salvo aggiunta delle spese dell’opera 
zione. È inoltre consentita, quando i mutui sono garantiti da ipoteca, la facoltà di 
chiedere l’allungamento del periodo di ammortamento a 50 anni (mutui garantiti 
su beni rurali) e 4o (fondi urbani) pei mutui ammortizzabili in periodo più breve. 

È stata nel contempo accresciuta anche per altri debitori ipotecari la possibilità 
di utilizzare l’attuale ribasso dei saggi correnti, disponendo che la facoltà consentità 
dall’art. 1832 Cod. Civ. (« il debitore può sempre, dopo 5 anni dal contratto, resti 
tuire le somme portanti un interesse maggiore della misura legale — oggi 4% — 
non ostante qualsiasi patto contrario ») possa esser esercitata dopo due anni dal con 
tratto. La sostituzione di contratti meno onerosi viene inoltre favorita da muove age 
volazioni fiscali. 

Il provvedimento è stato certo, ed opportunamente, adottato, tenendo cont: 
delle condizioni attuali del nostro mercato capitalistico. La grande conversione del 
consolidato 5° non ha interrotto il miglioramento dei tassi correnti. Superata la 
momentanea depressione dei corsi seguita alla conversione, le quotazioni del redi- 
mibile 3,50% hanno ricominciata la loro ascesa, raggiungendo un prezzo netto di 
88, cioè capitalizzandosi al di sotto del 4%. Negli ultimi giorni che precedettero i 
decreti del 18 settembre, le varie cartelle fondiarie in circolazione eran quotate. 
quelle 5%, fra 502 e 508 (per 500 nominali); quelle 4% pressochè alla pari; quelle 
3,50 fra 465 e 481, cioè ad un saggio di capitalizzazione sensibilmente inferiore 2 
4%. L'indice generale delle quotazioni dei titoli obbligazionari del Cons. Prov. 
Econ. Corpor. di Milano (dicembre 1925 = 100), dopo il marzo si è mantenuto co 
stantemente al di sopra delle quotazioni, per quanto superiori a quelle di tutto 1 
quinquennio precedente, del dicembre 1933. 

I risultati hanno corrisposto pienamente alle previsioni, confermando come 
saggio oggi prevalente nel nostro mercato per gli « impieghi di riposo » si aggili 
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sul 4°. Sopra un totale di circa 4,3 miliardi di cartelle in circolazione con saggi 
del 4,5, 5 5'/: e 6%» il rimborso è stato chiesto da 1.627 portatori per un capi- 
tale totale di 63,22 milioni, pari a circa l’1,47% del capitale convertibile. Dopo la 
conversione, le quotazioni delle cartelle da convertirsi oscillano fra 498 e 502; i 
corsi delle vecchie cartelle già 4% a pochi punti dalla pari (differenze inferiori al- 
11%); i corsi delle cartelle 3,5 e 3,75% sono migliorati. Il mercato dei titoli a red- 
dito fisso non ha subìto alcun turbamento; il risparmiatore italiano ha, riconoscendo 
conformi alle presenti possibilità degli impieghi le condizioni offerte dal nuovo ti- 
tolo, preferito accettare un reddito più basso ma più sicuro. 

Apparentemente difforme da quelli ora accennati è il provvedimento contem- 
poraneo adottato nei riguardi delle obbligazioni industriali, per sospendere l’esen- 
zione dall'imposta di ricchezza mobile agli interessi delle obbligazioni emesse da 
società anonime ed in accomandita per azioni, ch’era stata consentita dal R. D. L. 
20 settembre 1926. L'imposta si applicherà agli interessi delle nuove obbligazioni, 
non a quelli dei titoli emessi in regime d’esenzione; ed avrà probabilmente l’effetto 
di aumentare il saggio globale pagato dalle società debitrici. Ma occorre tener pre- 
sente che l’esenzione costituiva un privilegio fiscale del tutto eccezionale giustificato 
da condizioni speciali. Fin dall’anteguerra gli interessi delle obbligazioni industriali 
erano soggetti all’aliquota più alta dell'imposta di ricchezza mobile (ora 20%). 
Questo regime riusciva gravoso, specialmente alle società per azioni, sulle quali la 
imposta tendeva a trasferirsi per il carattere differenziale del tributo. Durante e dopo 
la guerra le condizioni peggiorarono: l’aumento dell’aliquota dell'imposta; la mag- 
gior convenienza ad investire, in periodo di prezzi crescenti, i capitali in impieghi 
a redditi variabili anzichè a redditi fissi, hanno ridotto a cifre irrisorie l’emissione 
di obbligazioni da parte delle società. Mentre nell’anteguerra le obbligazioni costi- 
tuivano, malgrado tutto, uno dei mezzi più importanti di finanziamento, le imprese 
societarie furono costrette a ricorrere a forme meno corrette e più costose o peri- 
colose (anticipazioni, prestiti bancari a breve durata e ad alti tassi). Da 102,5 mi- 
lioni deliberati nel 1914, le emissioni si ridussero a 7,04 milioni nel 1917; a 7,5 nel 
1921; 4.1 nel 1922; 1,85 nel 1924. Il decreto 20 settembre 1926, per migliorare questo 
stato di cose, aveva concessa l’esenzione totale dall'imposta R. M. agli interessi delle 
nuove obbligazioni emesse dopo il settembre 1926. E gli effetti dell’esenzione sono 
stati immediati. Le delibere di emissione di obbligazioni (non sempre la delibera 
corrisponde ad eguali versamenti) toccano i 1.268 milioni nel 1928; 1.436 nel 1929; 
1,094 nel 1930; 964,5 nel 1931. Poi si scende a 510,5 nel 1932; 341,2 nel 1933; 204,1 
milioni nel primo quadrimestre 1934. Le condizioni infatti sono mutate. La depres- 
sione ha ridotto le possibilità ed il bisogno di nuovi investimenti redditizi e nuovi 
impieghi; lo Stato ha provveduto, attraverso speciali istituti, a finanziamenti a con- 
dizioni vantaggiose ed aiuti alle imprese societarie su vasta scala; il tasso d’inte- 
resse per i titoli a reddito fisso nel mercato è diminuito. Sono venute meno le ra- 
gioni che giustificavano un privilegio fiscale così eccezionale alle imprese societarie, 
che ne hanno, d’altra parte, largamente usufruito. 

Successivamente ai decreti 18 settembre, un altro importante provvedimento ne 
ha applicato i principi direttivi nel campo del credito agli enti locali, il R. D. L. 
18 ottobre 1934-XII, con cui si è estesa alle provincie ed ai comuni la facoltà di 
effettuare la conversione libera di obbligazioni e mutui. In questo caso si è con- 
siderato adeguato il tasso del 4,50%: la sostituzione di titoli o debiti al saggio 
inferiore avviene mediante la scelta imposta al creditore, fra il rimborso alla pari 
e l'accettazione di un credito recante l’interesse del 4,509. Tale facoltà può esser 
esercitata anche nei contratti che stabiliscono la restituzione della somma mutuata 
per mezzo di annualità comprensive degli interessi e di una quota ammortamento 
del capitale; e nei quali il mutuo sia garantito da delegazioni sulle entrate locali 











136 NOTE E RASSEGNE 


vincolabili a norma delle leggi vigenti (sovrimposte; imposte sui consumi). Nel 
caso di emissione di cartelle con scarto rispetto al valor nominale, deve tenersi conto 
dello scarto non ancora ammortizzato. I creditori debbono dichiarare la volontò 
di ottenere il rimborso entro 1o giorni dalla pubblicazione nella « Gazzetta Uffi 
ciale » dell’offerta di estinzione. Agevolazioni fiscali favoriscono le operazioni di 
conversione. Gli enti locali sono tenuti ad utilizzare le economie così ottenute 
sotto forma di sgravi delle sovrimposte ed altri tributi provinciali o comunali; o 
eccezionalmente, con l’autorizzazione del Ministero degli Interni di concerto con 
quello delle Finanze, nella copertura di disavanzi di esercizi precedenti. Ogni ente 
debitore deve esser autorizzato a tali operazioni con decreto del Ministro delle Fi- 
nanze di concerto col Ministro degli Interni. 

Una prima applicazione del provvedimento si è avuta da parte del Consorzio 
di Cred. per opere pubbliche, per le obbligazioni 6% di credito comunale dal me- 
desimo emisse per finanziare varî comuni (Torino, Trieste, Venezia, Palermo, Ca 
tania: per i tre primi sono in circolazione circa 400 milioni di capitale nominale). 
I possessori che preferiscono il rimborso all’accettazione dei nuovi titoli 4,50%, de 
corrente dal 1° gennaio p. v., debbono farne domanda fra il 22 e 31 ottobre. 

Il nuovo provvedimento investe un capitale di parecchi miliardi, perchè la 
massima parte delle obbligazioni e mutui contratti dagli enti locali portano inte 
ressi superiori al 4,50%. Soltanto presso la Cassa Depositi e Prestiti i prestiti a 
tasso superiore ammontano a circa 3,16 miliardi (di cui 1,8 miliardi al 6% o tassi 
maggiori). Si aggiunga che nel più recente periodo la situazione debitoria dei co- 
muni italiani si è aggravata: all’inizio del 1929 i mutui passivi delle 22 maggiori 
città ammontavano a 4.828 milioni; nel 1933 oltrepassavano 5.337;6 milioni. L’ade 
guamento dei saggi pagati dai debitori in questo caso contribuirà al processo di ri- 
duzione dei costi attraverso gli sgravi fiscali nei quali i debitori stessi sono tenuti 
a trasformare le economie realizzate con le conversioni. 


Dopo laboriose trattative a Berlino fra i delegati dell’Italia e della Germania, 
è stato concluso un accordo di pagamenti fra i due paesi, entrato in vigore fin dal 
1° ottobre. L'accordo ha assunto una particolare importanza, non solo per la sua 
estensione, la più accurata elaborazione delle sue clausole; ma anche per il periodo 
in cui si è concluso e le difficoltà che è destinato a superare. In questi ultimi mesi 
infatti la Germania è entrata in una fase di più gravi restrizioni alle importazioni 
e di più severi vincoli al trasferimento di divise. Lungo sarebbe esaminarne le cause, 
che si riassumono in un peggioramento della situazione del bilancio dei conti esteri. 
Malgrado il cospicuo alleggerimento dell’onere dei debiti verso l'estero, derivato dalle 
svalutazioni del dollaro, sterlina ed altre monete di paesi creditori, malgrado la 
cessazione dei pagamenti per riparazioni, la situazione germanica è peggiorata, 
anche perchè dopo parecchi anni di notevoli eccedenze delle esportazioni nel 1934 
il commercio estero è diventato deficitario (nei primi 8 mesi: 3.005,9 milioni mk. 
di importazioni contro 2.741,3 di esportazioni). Le riserve delle Reichsbank, che 
si erano da 2.282 milioni mk. oro a fine 1930 ridotte, per il rallentarsi del flusso 
dei prestiti esteri ed il rimborso del debito della Banca stessa di 420 mil. verso 
la B. R. I. e tre istituti d’emissione, a 459 milioni, sono discese, almeno formal 
mente, a cifre del tutto sproporzionate alle necessità di un grande mercato quale 
il germanico (70,2 mil. di metallo; 6,6 di divise in giugno; 74,97 e 3,82 a metà 
settembre u. s.). E tali rimangono tuttora per quanto negli ultimi mesi la ridu- 
zione si sia arrestata e si rilevi un miglioramento anche nelle quotazioni dei cambi, 
oramai poco lontani dalla pari. Quale parte abbiano in queste variazioni avuto i 
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rimborsi effettuati dalla Germania di prestiti esteri ed i riacquisti di titoli germa- 
nici all’estero; e di quali riserve non « ufficiali » possano effettivamente disporre i 
dirigenti della politica germanica, non è qui il caso di indagare. La situazione, co- 
munque, non è facile e giova riconoscere che tale la rende maggiormente il pro- 
posito, riaffermato dal dr. Schacht, di mantenere, sia pure nominalmente, la pa- 
rità aurea del marco. È vero che si tratta da tempo, oramai, di una parità nomi- 
nale, perchè i pagamenti esteri sono stati assoggettati ad ogni sorta di limitazioni 
dirette ed indirette, attraverso moratorie pei debiti, controllo dei cambi, restrizione 
delle importazioni, sospensioni del pagamento delle merci importate, svalutazione 
dei crediti per servizi e merci, bloccati in conti a lunga scadenza. Per cui la quo- 
tazione nominale del marco ha significato molto relativo, limitato ai pagamenti 
che riescono a realizzarsi all'infuori di questa selva di vincoli. Ma il principio ha 
una grande importanza, dirò così, potenziale: esso significa che i fattori dell’equi- 
librio monetario sono oggi disciplinati in modo da consentire, quando le condi- 
zioni tornino migliori e normali, la ricostituzione della parità effettiva, nominal- 
mente oggi in vigore, dei cambi ed il regolare funzionamento del sistema aureo 
in Germania. Ma le difficoltà presenti sono pure dovute ai metodi seguiti dalla 
politica monetaria e creditizia interna, che hanno inevitabilmente prodotto uno 
squilibrio fra prezzi interni e prezzi esteri a detrimento della bilancia commerciale. 
Si sarebbero in parte evitate se la Germania avesse seguito il principio di far corri- 
spondere riduzioni della circolazione dei biglietti eguali, o proporzionali, ad ogni 
riduzione delle riserve. Invece dalla metà del 1931 al settembre 1934 la riserva è 
diminuita del 96,7%; la massa circolante solo del 10,2°, (milioni marchi): 


Riserve Circolazione 
6 giugno — 1931 . . . . . + 2.413 4.079 
” è» BID - a 986 3.889 
s_ 1933 -. . -. -. ». + 435 3-373 
31 luglio Me 78 3.768 
Is vettembre 1034 - . -. . » + 79 3.662 


Questa politica ha pesato sui prezzi delle merci germaniche espressi in mo- 
neta aurea © straniera, impedendo che si adeguassero sufficientemente ai ribassi 
degli altri mercati ed ha pure per questa via influito sull'andamento delle impor- 
tazioni ed esportazioni. 

Nuove misure furono perciò adottate nei recenti mesi per la difesa imme- 
diata della valuta: il 14 giugno veniva dichiarata la sospensione generale dei tra- 
sferimenti per il servizio dei debiti esteri, ad eccezione dei Stil/halteabkommen, 
nel 2° semestre 1934, estendendo per la prima volta la moratoria al pagamento per 
i prestiti internazionali Dawes 7% (1924) e Young 5,50% (1930). A breve distanza 
veniva disciplinato un nuovo regolamento per l’utilizzazione delle divise disponi- 
bili in grazia delle esportazioni e delle altre partite attive. La ripartizione delle 
divise, effettuata quotidianamente da 25 uffici di controllo distinti per specialità 
deve avvenire, nei limiti delle disponibilità effettive, in base ad una gerarchia delle 
merci, determinata dalle necessità del mercato germanico, con precedenza delle ma- 
terie prime indispensabili. La merce da importare deve esser accompagnata dal cer- 
tificato dell’ufficio competente perchè l’importatore possa avere le divise necessarie 
pel pagamento. Non è vietata l'importazione senza certificato; ma l’importatore 
è esposto a non poter pagare, salvo possegga divise fuori di Germania, presso ban- 
che estere, che d’altra parte debbono essere denunciate alla Reichsbank. 

L’accordo del 26 settembre, reso necessario dalla denuncia del protocollo 17 
ottobre 1932, non più adeguato all’attuale situazione, dovrebbe se non evitare, 











138 NOTE E RASSEGNE 


attenuare le conseguenze di questi provvedimenti sui nostri rapporti economici con 
la Germania. Data l’importanza che in tali rapporti hanno gli scambi delle merci, 
i recenti accordi delle merci si sono anzitutto preoccupati. I nostri scambi com. 
merciali con la Germania tengono il primo posto, considerando la somma delle 
importazioni ed esportazioni, in confronto di quelli che l’Italia effettua con tutti 
gli altri paesi. Da anni però la bilancia è sfavorevole all’Italia, ciò che — dato il 
principio applicato nell’accordo delle reciproche compensazioni — in questa occa- 
sione costituisce un vantaggio per il nostro paese. 

Secondo le statistiche italiane il movimento delle merci è stato (milioni lire): 


Importazioni Esportazioni 
in Italia in Germania 
_- = I le SR 2.186,9 1.554,06 
Ma» a » è» 1.533:7 1.090,2 
— MESE 1.110,4 777] 
Mi ii 1.086,9 727,8 
1934 (6 mesi) . . 587 369 


Nelle statistiche germaniche la differenza risulta inferiore; ma anch'esse pre- 
sentano una superiorità delle esportazioni tedesche in Italia: dal 1930 al 1934 la 
diminuzione è stata più grave per l'esportazione italiana. 

L'accordo è basato sul principio del clearing: gli esportatori italiani potranno 
ricevere il pagamento delle merci vendute in Germania, nei limiti della disponi- 
bilità di divise derivante dalla vendita di merci germaniche in Italia; e viceversa. 
I reciproci pagamenti avverranno da parte dalla Banca d’Italia (quale cassiere del 
l’Istituto Nazionale dei cambi) e della Reichsbank; questi due ultimi istituti si accre- 
diteranno rispettivamente in uno speciale conto i versamenti dei propri importatori, 
sulla base dei cambi stabiliti d'accordo. I pagamenti ai creditori avverranno nella 
valuta del loro paese, nei limiti delle disponibilità e nell’ordine cronologico dei versa 
menti. Delle somme versate in pagamento di merci importate in Italia sarà posta 
a libera disposizione della Reichsbank una quota da concordare. Il resto resterà 
vincolato: 1°) a pagare le merci italiane esportate in Germania, e qualora alla fine 
d’ogni mese si accerti un avanzo, a fronteggiare le prevedibili esigenze future dei 
pagamenti delle merci stesse; 2°) questo avanzo sarà inoltre vincolato per il fabbi- 
sogno del turismo germanico in Italia (regolato da un contemporaneo accordo); 
3°) o in tutto o in parte accreditato ad uno speciale conto « trasferimenti vari » 
presso i due istituti, conto nel quale si verseranno e che potrà servire a pagare: 
i noli passeggeri; i saldi della liquidazione dei conti delle rispettive Amministra 
zioni postelegrafoniche e ferroviarie; i pagamenti non regolati altrove e che i due 
Istituti concorderanno di ammettere al trasferimento fra i due paesi (quest’ultima 
disposizione è importante perchè lascia adito a concordare i trasferimenti pel ser- 
vizio dei prestiti). Poichè i trasferimenti saranno garantiti solo per quelle somme 
il cui versamento è stato autorizzato dai rispettivi Governi, i nostri esportatori do- 
vranno, prima di eseguire la spedizione di merci, assicurarsi che l’importatore ger- 
manico abbia la licenza preventiva di versamento nel conto presso la Reichsbank. 
La leale collaborazione all'esecuzione dell'accordo cui i due Governi si sono impe 
gnati, dovrà impedire che esportatori tedeschi evadano fraudolentemente le norme 
dell'accordo, inviando le fatture da agenzie situate fuori della Germania e facendo 
apparire i pagamenti italiani come fatt a destinazioni diverse da quella effettiva. 

Il sistema del clearing, considerato da un punto di vista generale, è dan 
noso allo sviluppo degli scambi internazionali: spezza la sostanziale unità della 
bilancia estera di un paese in tanti bilanci separati, fra i quali diventano difficili 
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o impossibili quelle compensazioni che in assenza di questi vincoli consentireb- 
bero di raggiungere più rapidamente l’equilibrio, sviluppando gli scambi dî merci 
e servizi là dove risultano più convenienti. La necessità di utilizzare i margini di 
un conto separato con un dato mercato, spinge ad operazioni che altrimenti non 
si effettuerebbero perchè meno vantaggiose di altre, cui si deve rinunciare; e spesso 
sopprime operazioni che si potrebbero vantaggiosamente effettuare se i limiti del 
clearing non l’impedissero. 

Ma è purtroppo difesa necessaria contro i vincoli e restrizioni poste da altri 
paesi alle esportazioni del mercato nazionale, al trasferimento delle somme dovute 
al mercato nazionale. Nel caso specifico poi, servirà ad attenuare le ripercussioni 
dannose che i provvedimenti. di recente adottati, come ho detto, in Germania, avreb- 
bero potuto avere per gli interessi italiani. Le esportazioni italiane non saranno 
cioè intieramente soggette alle restrizioni unilaterali che regolano le importazioni 
in Germania, ma potranno anche allargarsi, nei limiti delle disponibilità create dalle 
esportazioni tedesche in Italia. 

Praticamente quindi l’accordo tutelerà tanto le esportazioni germaniche in 
Italia, per le quali si eviteranno le rappresaglie e le restrizioni che avrebbero do- 
vuto intervenire in assenza dell’accordo; quanto le esportazioni italiane in Ger- 
mania e in particolar modo le nostre esportazioni agricole, che costituiscono più 
del 619% del totale valore delle merci italiane vendute in Germania. Ancora nel 
1933, malgrado le riduzioni già verificatesi, si esportarono agrumi per 106,1 mi- 
lieni lire; ortaggi e pomodori per 63,2 milioni; uva e frutta fresche per 96,45 mil.; 
frutta secche per 68 mil.; canapa e stoppa per 41,8 mil.; riso per 26,7; patate (16,5); 
legno fino (7,3); pelli crude (20,3); seta tratta (24,03); cascami, filati e tessuti di 
seta (24,4); fibre artificiali e cascami (73,1). Mentre nelle importazioni dalla Ger- 
mania continuano a primeggiare il carbon fossile (187,03 milioni lire), le macchine 
e loro parti (191,8 mil.), ferri e acciai in barre e lamiere (23), lavori di ferro e 
rame (51,7), pelli preparate (68,2), tessuti lana e cotone (48,8), ecc. 

Il movimento delle merci è la più importante, ma non è l’unica, partita del 
bilancio dei conti italo-germanici. Questo comprende altre partite (spese del tu- 
rismo; noli marittimi; servizio di prestiti) per le quali la situazione è più favo- 
revole al nostro mercato. Uno speciale accordo è stato stipulato per il turismo, di- 
retto a ripristinare le facilitazioni consentite in passato ai viaggiatori germanici in 
Italia: dal 1° ottobre, lettere di credito, buoni alberghieri e assegni turistici ven- 
gono nuovamente concessi fino a 500 marchi al mese per persona, ed è inoltre 
consentito portare so mk. in contanti. Il turismo germanico nel nostro paese ha 
lunga tradizione ed è riuscito a conservare anche negli ultimi anni, malgrado le 
cresciute difficoltà, posto preminente. L'ultima statistica particolareggiata che sia 
disponibile, il « movimento dei forestieri nelle stazioni di cura e turismo nel 1932 » 
(Enit, 1933-XI) calcola — sopra un totale di 658.376 arrivi e 4.957.089 giornate 
di presenza — 227.828 arrivi di viaggiatori tedeschi e 1.344.652 giornate di pre- 
senza, rispettivamente circa il 35 e 27,19 del totale. Questo movimento si è con- 
centrato sovratutto nel Trentino (101.616 arrivi con 583.271 presenze). nelle città 
d’arte e attrazione turistica (Firenze, Venezia, Siena, ecc.: 49.096 arrivi con 146.839 
presenze); nella riviera Ligure (13.160 arrivi con 215.454 presenze) e stazioni la- 
cuali (29,919 arrivi con 112.252 presenze). Tale preminenza del turismo germanico 
è stata confermata dall’ultimo censimento (21 aprile 1931-IX) nel quale sopra un 
totale di 137.880 stranieri presenti, di cui 54.795 temporanei, i cittadini germa- 
nici risultarono 21.585 (15,6%), cioè la nazionalità più mumerosa; e di essi 12.591 
(il 23% circa del totale) temporaneamente presenti. Mantenere e tutelare questo 
movimento non è soltanto utile per le buone relazioni fra i due Paesi; ma econo- 
micamente interessante tanto per l’Italia quanto per la Germania, perchè in defi- 
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nitiva l'apporto turistico è per il mercato italiano mezzo per acquistare una mag- 
giore quantità di merci germaniche. 1 

Ma l’articolo 1o dell’accordo, relativo al sovraccennato conto « trasferimenti 
vari », lascia aperta la possibilità di regolare anche altri rapporti, che in questi 
mesi sono stati oggetti di accordi fra la Germania ed altri Stati; alludo in special 
modo al servizio dei prestiti pubblici tedeschi. 

Della moratoria dichiarata il 14 giugno, un punto ha interessato particolar- 
mente il risparmio italiano, quello che riguarda il servizio dei prestiti Dawes e 
Young. Di questi prestiti erano state acquistate in Italia tranches, rispettivamente, 
di 100 e 11o milioni lire nominali, ed erano in circolazione, del primo, 78,26 mi- 
lioni (al 15 aprile u. s.); del secondo, 103,9 milioni (1° dicembre u. s.) di capitale 
nominale. 

È forse opportuno chiarire che (per ora) la moratoria non solo ha carattere 
temporaneo, ma dà diritto al portatore di cuponi scaduti, di domandare per l’am- 
montare del suo credito, obbligazioni della « Cassa di conversione dei debiti ger- 
manici all’estero » portanti interesse 3°) e ammortizzabili, annualmente in ragione 
del 3% del capitale in circolazione, entro il 1945. Il trasferimento delle obbliga 
zioni riscattate od estratte non è soggetto a limitazioni. I possessori di cuponi che 
preferissero il pagamento immediato in divisa, possono ottenerlo (dopo almeno 6 
mesi dalla scadenza) in ragione del 40° del valore nominale del cupone o delle 
obbligazioni suddette già consegnate. 

Si comprende perciò come i corsi dei due titoli, già ridotti nei recenti tempi, 
abbiano subìto nelle borse italiane ulteriori svalutazioni, scendendo al 25% del 
valor nominale il prestito Dawes (1924), ed al 22% del valor nominale quello 1930. 
Svalutazioni che riflettono non solo le prospettive della moratoria in corso, ma i 
timori di più estese e gravi fallanze nell’avvenire. 

La moratoria estesa ai prestiti Dawes e Young è una violazione delle obbli- 
gazioni assunte e garantite dal Governo del Reich, confermate da ciausole di di- 
versi trattati internazionali. Si tratta di capitali nuovi, versati da risparmiatori 
privati di varî paesi (di cui alcuni neutrali) e in parte impiegati in spese diretta- 
mente utili al popolo germanico. La Germania s'era impegnata a pagare interessi 
e ammortamenti nelle monete in cui le varie tranches dei titoli sono state emesse 
e versate: il pagamento in marchi o meglio con obbligazioni stilate in marchi, 
senza possibilità di trasferimento in lire, franchi, ecc., viola questo obbligo formale. 

I due prestiti erano stati garantiti con vincolo specifico di primo rango sui pro- 
venti lordi delle dogane, delle tasse sui tabacchi, birra, zuccheri, nonchè sui redditi 
netti del monopolio alcool (Dawes); e con una tassa speciale a carico della Comp. Ger- 
manica Ferrovie, nonchè con i proventi di cui sopra (Young). Nessuna di queste obbli- 
gazioni e garanzie è stata modificata dagli accordi di Londra (1931) e Losanna (1932). 

È appunto basandosi su queste garanzie che la B. R. I., in seguito alla moratoria, 
è intervenuta per far sequestrare, nella sua qualità di fiduciaria dei creditori, le somme 
che il Governo germanico ha versato e deve versare dei suddetti proventi, a garanzia 
delle prossime scadenze, e che rappresentano parecchie volte le scadenze stesse. È 
vero che le somme sequestrande sono in marchi e rimane la difficoltà di trasferirle 
ai creditori dei vari paesi. Ma l’intervento della B. R. I. ha avuto il merito di ripor- 
tare i rapporti fra Germania e creditori sul piano internazionale, caratteristica dei 
due prestiti, ed affermare la necessità di un accordo generale fra (Reich e creditori. 

Poichè in seguito alla dichiarazione di moratoria, prima l’Inghilterra, poi la 
Francia e la Svizzera, minacciando rappresaglie, hanno indotto la Germania a 
stipulare accordi separati di compensazione, per i quali, con altre clausole, la Ger- 
mania s'impegna di trasferire le somme scadenti nel corrente semestre pei titoli 
delle tranches emesse nelle monete di questi singoli paesi o detenuti da persone 
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fisiche o giuridiche cittadine o aventi sede nei medesimi. Procedimento evidente- 
mente scorretto, poichè tutti i creditori hanno uguali diritti e garanzie e che di- 
mostra ancora una volta come il diritto possa farsi valere solo quando c'è la forza 
che lo tutela, in quanto, cioè, la Germania vende a questi paesi merci per un valore 
notevolmente superiore a quello delle merci che vi acquista aggiunto agli interessi 
che deve loro pagare. 

Tengasi inoltre conto che l’onere complessivo dei due prestiti per la Ger- 
mania si è notevolmente ridotto, non solo per gli ammortamenti già eseguiti, ma 

r le svalutazioni delle monete (dollari, sterline, corone svedesi) in cui le zranches 
più importanti erano state emesse. Riducendo in lire e tenendo conto della svaluta- 
zione del 40%, subìta dalle suddette monete, il debito capitale totale dei due prestiti 
si è ridotto da 11,62 miliardì a circa 6,8 miliardi; quello degli interessi annui, salvo 
errore, a meno di 400 milioni lire. 

Del servizio dei prestiti il mostro accordo esplicitamente non parla, ma crea 
la possibilità di comprenderne i relativi trasferimenti, con opportune convenzioni, 
qualora il rapporto tra importazioni ed esportazioni lasci un margine sufficiente. 
Intanto la Banca d’Italia ha dichiarato di pagare alla pari le cedole di prossima sca- 
denza dei due prestiti, purchè presentate da cittadini italiani o residenti in Italia 
e colonie, i quali abbiano acquistati prima del 15 giugno u. s. (o anche dopo, se 
comprovano la buona fede dell’acquisto) i relativi titoli; e purchè i titoli risultino 
bollati agli effetti del decreto-legge 26 maggio 1934-XII. Questa dichiarazione con- 
ferma quanto sopra dicevo e sposta dai privati possessori all’Istituto incaricato dei 
pagamenti del clearing gli eventuali effetti della moratoria germanica. Sarà natu- 
ralmente cura dell’Istituto di utilizzare i margini lasciati dal movimento commer- 
ciale per la riscossione degli interessi. La dichiarazione ha vantaggiosamente in- 
fluito sulle quotazioni dei due titoli, risalite in questi giorni rispettivamente al 
38%, e 31,2%) del valor nominale. 


Gino BorcaTTA 


AERONAUTICA 


Il primato di distanza per idrovolanti - Fsercitazione bellica all’Aeroporto di Furbara — Il 


primato di velocità pura. 


Alle numerose prove già fornite dall’Aviazione italiana, tre altre se ne sono 
aggiunte in questi giorni, che dànno una visione precisa della efficienza qualitativa 
raggiunta dalla nostra Aeronautica: la conquista del primato mondiale di distanza 
in linea retta per idrovolanti, la esercitazione bellica di Furbara e il nuovo primato 
di Agello. 

Un apparecchio italiano, interamente italiano come da qualche tempo si co- 
stuma, è partito alle ore 7,45° del 18 ottobre da Monfalcone per raggiungere con 
un solo volo l’idroscalo di Massaua alle 10,20" del giorno dopo. Un percorso di 4.122 
chilometri in linea retta; 26 ore e 35’ di navigazione ostacolata, oltre che dalle 
difficoltà proprie del volo notturno, dalle nebbie incontrate specie nelle prossimità 
del canale di Suez, che han reso particolarmente critico il passaggio notturno dal 
Mediterraneo al Mar Rosso. Alcune deviazioni imposte dalle condizioni meteorolo- 
giche, proprio dove il maggior affidamento veniva riposto nella navigazione osser- 
vata, han fatto sì che il percorso effettivo abbia superato di quasi 400 chilometri 
la distanza ortodromica del punto di partenza dal punto di arrivo, cioè quella mi- 
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surata sul circolo massimo passante per i due punti. Il precedente primato (detenuto 
dagli Stati Uniti) di distanza per idrovolante era di 3.860 chilometri, distanza che 
separa San Francisco dalle Isole Hawai. 

L’idrovolante col quale oggi l’Italia supera i 2.000 chilometri di raggio di azione 
è un Cant Z 501 ideato dall'ing. Zappata e costruito nei Cantieri Navali Triestini, 
È un monoplano a scafo centrale e a un solo motore (Isotta Fraschini tipo Asso 750 
con riduttore), armato di elica tripale metallica registrabile a terra per le eventuali 
variazioni di passo. Esso rappresenta un comune tipo di idrovolante da ricogni- 
zione lontana, tanto è vero che, per conferirgli tali caratteristiche nelle sistemazioni 
del personale, delle armi e delle installazioni di bordo, il costruttore ha dovuto sacri- 
ficare qualche caratteristica aerodinamica, pur avendo presentato in definitiva un 
velivolo brillantissimo per rendimento e per centraggio. Basti pensare che con un 
peso a vuoto di 3.400 chili porta come carico utile 3.380 chili, un carico cioè pari al 
suo stesso peso, e questo rappresenta un vero trionfo nel campo della tecnica co 
struttiva. Quando si parla di idrovolante, le caratteristiche peso e autonomia sono di 
gran lunga più imbarazzanti che nel terrestre. La distanza che in un sol volo 
oggi può coprire un idrovolante, il terrestre l’ha superata da quasi un decennio. 
Non dimentichiamo che Del Prete e Ferrarin nel luglio 1928 aggiudicavano all’Ita 
lia un primato di ben 7.188 chilometri. Quest’oggi il primato è detenuto dalla Fran- 
cia con 9.105 chilometri, con velivolo dello stesso ing. Zappata costruito nelle officine 
Blériot. Siamo dunque nell’ordine di grandezza dei diecimila chilometri, della di 
stanza cioè dall'equatore al polo coperta in un solo volo. 


La mattina del 20 ottobre, alla presenza delle più alte Autorità di tutte le Forze 
Armate, nonchè di uno stuolo di ufficiali generali, di addetti aeronautici esteri e di 
una folla di aviatori, alcuni reparti da bombardamento e da caccia hanno svolto, 
all'Aeroporto di Furbara, con una rapidità tutta guerresca, un complesso programma 
bellico, allo scopo di esperimentare il materiale di volo, l’efficienza delle installazioni, 
l'efficacia delle armi e delle bombe, l’acidestramento bellico raggiunto dal personale. 

La nostra aviazione militate, che da due anni, a tener desto lo spirito com- 
battivo e agonistico dei reparti d'impiego, ha istituito le gare annuali di specialità, 
dalle quali altresì emergono tutte le necessità relative al materiale di volo, non poteva 
fare più degna e meritata figura. L'azione, combinata fra complesse formazioni da 
caccia e da bombardamento nel cielo sovrastante a un centro industriale marittimo, 
con nave in bacino, annessa stazione ferroviaria e campo di aviazione con velivoli 
della difesa, si è svolta nel breve tempo di 20 minuti. All’attacco: tre gruppi da 
bombardamento e tre da caccia, assalto e ricognizione; alla difesa: un gruppo 
d’assalto per attacco contro aerei da bombardamento e un gruppo da ricognizione 
marittima. Centosessanta apparecchi in tutto. 

Ecco i tempi successivi dell’azione: la massa da bombardamento marittimo 
proveniente da Orbetello viene avvistata dalla ricognizione e segnalata a mezzo radio 
a una cinquantina di chilometri dal bersaglio. L’aviazione d’assalto della difesa parte 
all’attacco della massa da bombardamento, ma è a sua volta notata dalla ricogni- 
zione terrestre dell'attaccante, la quale ne dà avviso radio alla propria caccia già 
in volo per la protezione dei bombardamenti. La caccia, come raggiunge l’obiettivo 
prima della massa da offesa, si precipita al mitragliamento e spezzonamento del- 
l'aeroporto nemico prossimo al centro industriale ottenendone la interdizione; indi 
si riporta in quota per la protezione dei pesanti velivoli; i quali però nel frattempo 
han dovuto subire l’offesa contraerea esercitata dall’aviazione d’assalto a mezzo di 
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una vasta e improvvisa cortina di bombette a tempo. Questi piccoli proietti aerei 
sperimentali che si frangono in migliaia di schegge tendono ad esercitare sulle for 
mazioni da bombardamento un’azione disgregatrice prima che esse abbiano il tempo 
di compiere le operazioni di puntamento contro gli obiettivi a terra. L'azione con- 
tinua con l’arrivo della caccia che mette in fuga i seminatori della cortina e ridona 
ai bombardieri una sufficiente tranquillità. A questo punto con successione rapi- 
dissima le tre formazioni da bombardamento (gruppo veloce, gruppo pesante e 
gruppo marittimo — 31 velivoli in tutto) rovesciano sul centro industriale da quote 
attorno ai 2.000 metri un carico di esplosivo, assommante ad una ventina di ton- 
nellate, che unitamente al carico esplosivo dell’aviazione d'assalto costituisce 25 mila 
chilogrammi di folgore lanciata con precisione impressionante nello spazio simulante 
il centro industriale e limitato da visibili staccionate di tela bianca, con effetti evi- 
dentissimi. Non una serie di bombe fuori posto, non un colpo anomalo, non un 
proiettile inesploso. Dalle bombette da due chili contro bersagli animati e  veli- 
voli a terra, a quelle incendiarie, piccole e grandi, capaci di sviluppare tempera- 
ture attorno ai 3000°, e alle colossali bombe da 250 chili lanciate contro la nave, 
tutte han colpito nel segno con un effetto terrorizzante e distruttivo che non am- 
mette commenti. Non paghi dello sconvolgimento portato da questo attacco infer- 
nale e simultaneo, gli assaltatori a volo rasente coprono il bersaglio con una pioggia 
di bombette, spezzoni e incendiarie, mitragliando tra le rovine fumanti la supposta 
gente superstite e quella sopraggiunta in soccorso. Una visione apocalittica in poco 
spazio e in pochissimi minuti; il vero colpo mortale come lo intendono i fautori 
della guerra aerea. 

A questo spettacolo ha fatto seguito una signorile elegantissima esibizione acro- 
batica di alcune squadriglie da caccia, tra le quali quella ormai famosa dei trionfi di 
Parigi. Non è possibile descrivere la finezza di queste manovre acrobatiche e dare 
con parole una idea approssimativa dell’entusiasmo dal quale lo spettatore vien preso. 
Più che di ammirazione deve parlarsi di commozione. Nove velivoli, a non più 
di mezzo metro d’intervallo l’uno dall’altro, compiono le più impensate e difficili 
manovre per assumere tutte le formazioni concepibili: dalla impeccabile fila indiana 
alla perfetta linea di fronte, dalla pattuglia a cuneo al triplice gradino di tre appa- 
recchi formanti, non una linea, nè una superficie, bensì un solido prismatico, sem- 
pre a contatto d’ala e di carrello su ala, sempre evoluendo con simultaneità e com- 
pattezza. Non è l’insieme di tante evoluzioni individuali, ma la manovra unica di 
un’unica formazione compatta, e tutto questo alla velocità di oltre 400 chilometri 
all’ora: il volo meccanico ha superato il volo animale; il genio dell’uomo ha supe- 
rato la stessa natura. A un cenno del capo pattuglia la formazione si disgrega per 
eseguire un attacco contro tre bersagli a terra, contro i quali i nove velivoli, con 
rotte incrociate e intervallate da frazioni di secondo, si avventano diabolicamente 
con arditissime affondate e impennate: tutto un gioco che si svolge a fior di terra, 
di effetto impressionante. 

E questo non è virtuosismo di pochi aviatori. Vi sono, è vero, piloti partico- 
larmente bravi nelle esibizioni acrobatiche di assieme, ma tutti i piloti da caccia 
lo sono oltre la misura necessaria in guerra, come tutti i piloti da bombardamento 
sono ottimamente addestrati al lancio delle bombe. Le norme di addestramento e 
le gare di specialità hanno contribuito a rendere pressochè uniforme la capacità del 
personale, sì che oggi si può serenamente contare su una massa di uomini seriamente 
e validamente addestrata. 

Mettendo in relazione questi enormi progressi addestrativi con le caratteristiche 
oggi raggiunte dal materiale di volo, non vi è dubbio che l’arma aerea debba 
portare nelle guerre future un vasto contributo, che per precisione, istantaneità e 
violenza, e per la facoltà di scelta degli obiettivi, può anche esser decisivo. 
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Ad accrescere la gioia ed il giusto orgoglio provocati nell'ambiente aeronautico 
dalle due magnifiche affermazioni, una terza prova, a soli tre giorni di distanza, 
fa parlare dell’Italia in tutto il mondo: il primato di velocità, già detenuto dalla 
nostra Aeronautica con 682 chilometri all’ora, vien portato dallo stesso valoroso pilota 
maresciallo Agello a chilometri 709.202 con apparecchio idro Macchi-Castoldi M 72, 
motore Fiat A. S. 6 di 3.100 cavalli di potenza, sfatando alcune pessimistiche opi- 
nioni circa la possibilità di toccare il traguardo dei 700 chilometri. Il Sottosegretario 
per l'Aeronautica che segue i suoi aviatori con amorevole cura, fatta però di deci- 
sione, di alta competenza e di costante esempio, può con ragione insuperbire dei 
suoi magnifici campioni. Duecento metri al secondo, per una macchina condotta 
da un uomo, hanno del vertiginoso. E non soltanto al paragone dei 100 chilometri 
scarsi dei nostri primi velivoli con i quali abbiamo anche fatto una guerra, ma 
anche in rapporto ai notevolissimi progressi del presente questa muova conquista ha 
del meraviglioso, del soprannaturale, dell’inconcepibile. La mente si smarrisce di 
fronte agli orizzonti che si aprono di giorno in giorno alla tecnica del volo. E pos 
siamo esser certi che quando le velocità a bassa quota non saranno più aumentabili 
subentrerà il volo stratosferico, per il quale l’Italia ha già dato inizio ad un metodico 
rigoroso programma. 


VirrorIo Giovine 


ARTE COLONIALE 


I,a seconda Mostra internazionale d’Arte coloniale a Napoli. 


Queste mostre speciali (arte sacra, arte marinara, arte coloniale) non bisogna 
guardarle troppo pel sottile. Potrebbero essere davvero una gran cosa, come potreb- 
bero riuscire assai peggio di quel che sono. Ciò che è certo, non godono buona fama 
presso gli artisti di grido; e questo spiega che, trovandole mediocri, la colpa non è 
tutta degli organizzatori. Ce la potremmo prendere con le estetiche, ma anch'esse 
hanno la loro parte di ragione. Questa volta poi c'è di mezzo Napoli e il bel maschio 
Angioino coi suoi restauri; la rosa di Gerico, l’incantatore di serpenti, le ampolle dei 
profumi, le noccioline inzuccherate, la « Sala dei Baroni » dalla gran volta a stella; 
i plastici delle fortificazioni, le fotografie dei pionieri, le stampe popolari; gli sciamiti, 
i tappeti, gli ottonami, il suono del tamburo, le frecce avvelenate, le cantilene del- 
l’alto parlante, il gran pavese nella luce dei riflettori, l’odore di pioggia, di tela juta 
e di basilico; le belle navi alla fonda nel porto, le sculture dell’Arco trionfale, la 
Cappella Palatina e il ricordo di Giotto; la folla domenicale, il villaggio arabo: tutte 
cose che fanno miracoli nel cuore. Torna a mente l’infanzia, quando alla sera si ve- 
deva passare, tutto scintillante sul mare, il piroscafo che portava i soldati a Tripoli; 
e la guerra coi Turchi era tutta in queste pagine a colori della Domenica del Cor- 
riere. « Tripoli bel suol d’amore » cantavano i soldati ballando sotto la pergola del- 
l’osteria, con l’elmo giallo di sughero e quel gran rumore di chiodi; Tripolis trapolis, 
insinuavano nei loro giornali umoristici i nostri amici europei. Poichè l’Italia faceva 
la sua seconda prova, ed era come una febbre di crescenza. Intanto, ecco qui l’ae- 
roplano del capitano Moizo, il primo apparecchio militare; e accanto ai fatti veri, 
queste meravigliose battaglie e bombardamenti navali dell’'anonimo illustratore; più 
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spaventose, epiche e memorande, per fumo e fuoco e tumulto di armati e ondeg- 
giare di palme e di bandiere, della Battaglia di Lepanto dipinta dal Veronese, e 
qui esposta nella Sala Grande: tutta un intrico fitto di alberature e di scafi a perdita 
d'occhio sotto le nubi e gl'influssi di un Olimpo cristiano. Raccontavano, questi an- 
tichi, a fantasia spiegata, senza paura del soggetto, poichè il soggetto era la loro 
stessa fantasia di pittori. L’Oriente, i Mori, i Turchi erano a un tempo una realtà 
favolosa e concreta, a Venezia; partecipavano ai fatti della vita quotidiana, quella 
vita di traffici, come avevano fatto parte della vita di San Marco e della leggenda. 
Si guardi in queste grandi tele del Mansueti — scenarî fastosi di colonne, di logge, 
di baleonate — come si mescolano Venezia e l'Oriente, come s'incontrano i perso- 
naggi, da pari a pari, con la dignità di ambasciatori. Non è un Oriente distaccato e 
remoto, ma introdotto nella vita europea. Nel sentimento che muove l’artista c’è 
lo spettacoloso, l'ammirazione e lo stupore. Ricordiamo il quadro di Gentile Bellini 
ch'è a Brera, e che avremmo voluto trovar qui, accanto al Carpaccio, La predicazione 
di S. Marco ad Alessandria: quei bianchi al centro della composizione, quelle figure 
chiuse in un tronco di cono, quelle case ermetiche come le più moderne metafisi- 
cherie. A poter fare le cose alla grande, avremmo chiamato a questa mostra L'Ado- 
razione dei Magi dello stesso Bellini: orientalissima tra le pitture antiche. Incasto- 
narla fra i due ritratti dati a Tiziano: tra questo Ambasciatore turco e questo Sul- 
tano, che vorremmo vedere meglio in lume, per accertarci ch'è quella « gran perfe- 
zione pittorica » di cui ci parla il Suida. 

Ma, dicevamo, il soggetto è la fantasia del pittore che si atteggia secondo il 
gusto e la cultura del tempo. Questa Avventura di viaggio in Oriente, del Longhi, 
è una scena da commedia dell’arte; ti mostra un Oriente familiarizzato e travestito, 
interamente romanzesco. 

L’Oriente, nella tradizione pittorica, era una realtà umana (un tipo fisico), e il lusso 
di un costume; manca il paesaggio, che è tutto immaginario, e perciò riesce europeo 
e locale. Dal Mantegna che dipinge l’ancella negra, nel soffitto della Camera degli 
Sposi a Mantova, al Tiziano del Ritrazto di Laura Dianti; dal Carpaccio al Vero- 
nese, al Tiepolo, il « soggetto esotico » è nient'altro che un particolare, vive in fun- 
zione della realtà occidentale, di quella società e cultura. È un sentimento che 
troveremo ancora nel Manet dell’O/ymp:a, in pieno secolo decimonono; lo vedremo 
in Ingres discendere direttamente dalla pittura del Settecento (dal Nattier, per es.), 
quando dipinge nel ’14 La grande odalisca, nel ’63 il Bagno turco: quadri d’un eso- 
timo di maniera, nobilmente accademico, oggi diremmo letterario, dove senti il 
gusto classico e il museo. 

Ma in Delacroix già vedi il reale interpretato nella sua determinazione storica, 
lo studio attento dell’ambiente, il calore dell'atmosfera, il soggetto romantico. L’Eu- 
ropa prende contatto col mondo esterno, che non è più un mondo favoloso, ma quello 
della geografia e della storia. Ivi è la modernità; un esotismo nel quale s’incontra- 
vano i generali e i poeti. Nasce il gusto del « colore locale », l’amore di terre lontane, 
la nostalgia della vita primitiva. La novità del sentimento è quel bisogno di fon- 
dare l'immaginazione sulla conoscenza del vero. Queste incisioni di Delacroix, tra 
le quali è una Donna d'Algeri che ci richiama al dipinto famoso, sono il risultato 
d'un viaggio al Marocco, studi sul vero. Così il Fromentin, di cui avremmo riveduto 
volentieri « quel vapore inebriante » che tanto piacque al Baudelaire, si immerge 
completamente in quel suo mondo africano, fino a correre il rischio d’esser chiamato 
«un narratore di viaggi ». Così il Morelli nutriva dentro di sè l'ambizione di rap- 
presentarci un Oriente storico senza averci mai messo piede. Ma poichè il sentimento 
pittorico non sempre in lui è pari all’immaginazione, ecco che in questo sforzo si 
perde, come dimostra il suo Arabo che suona il salterio. Nella Figura d'’orientale, 
invece, dove non s’intromette fra l’artista e il modello quell’ambizione, vedi una 
forza plastica e un gusto di concisione tutto moderno. 


IO. 
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Sarebbe stato di grande interesse, in una mostra come questa, poter cogliere 
l'evoluzione dell’esotismo romantico nel suo processo interno. Vedere cioè com’entri 
a poco a poco nella coscienza artistica europea, con quella novità di contenuto, il 
bisogno di nuovi orientamenti stilistici. Era certo nell’intenzione del Biancale, com- 
missario artistico della mostra, questa rassegna ideale ch'è rimasta soltanto imma 
ginaria. Il realismo commosso di Gemito; quello essenziale di Cammarano (il Cam- 
marano di questi ritratti tenebrosi) tatto di segni precisi e di tono denso e profondo, 
quale nella pittura napoletana dell’ "800 ebbe solo il Mancini, ci porta in un ordine di 
considerazioni storiche elevato. Questo esotismo moderno non è. in verità, riducibile 
al « motivo », e cioè a una questione di grezzo contenuto. Esso diventa, a un certo 
punto, un fatto della più grande importanza nello sviluppo dell’arte. Muove da Dela 
croix e arriva a Gauguin, torna dalla natura al museo, diventando un problema non 
più soltanto dell’immaginazione, ma della riflessione: vita, paesi, umanità primitiva, 
dunque stile primitivo. I paesaggi meravigliosi, la flora e la fauna del doganiere Rous 
seau potranno sembrare a un certo punto lo sbocco naturale d’una cultura che ha 
esteso i suoi confini fino a riconoscersi in un ritorno di barbarie. Siamo già sulla via 
di Matisse e di Picasso, due poli d’una stessa situazione. 

Dal contenuto (una civiltà che si espande) si passa alla forma (una civiltà che 
assimila). Il mondo della natura, il colore d’oriente si chiamerà negrismo, primiti- 
vismo, Museo etnografico. In nessuna, come in questa Mostra, ci sono sembrati a 
posto i pittori futuristi, che sono gli ultimi non rassegnati romantici. Il primo Ro- 
manticismo fu fantastico, letterario, narrativo e realistico: tutto contenuto; il secondo 
è riflessivo, sensualistico, decorativo, razionale ed astratto, tutto forma. Questa Espo- 
sizione fa presente lo scisma con le sue profonde ragioni. Essa è il campo aperto 
dei « narratori di viaggi » che non è detto debbano essere tutti sprovvisti d’ingegno. 
A parte l’Issupof che sta a sè, con la sua natura di novellista antico e prezioso; gran 
modulatore di toni rossi, barbaro, decadente, medioevale (cito tra le cose migliori 
di questa sua maniera idealistica, che ci sembra anche la più rispondente alla sua 
natura, Festa di sposalizio, Il capo, Famiglia, Musicista con chitarra); a parte forse 
il Cabras, la cui ingenuità trascende gli effetti della « prima impressione », arrivando 
a improvvise definizioni di tipi (Araderta di Berka), a trasparenze atmosferiche da 
apparizione (Via degli ebrei a Bengasi) a eleganze sottili di colore e di segno (Fan- 
tasia arazadia, Via S. Francesco a Derna); a parte qualche timida voce isolata, chi 
spadroneggia qua dentro sono i felici, rapidi, spiritosi, eleganti, curiosi illustratori. 
Il Biancale parlando di Cascella ha ben definito il carattere di ciò che si può inten- 
dere per illustrativo; e precisamente quell’impressionismo aneddotico, « visivo e non 
mnemonico ». Su varî piani e con diverse intenzioni vediamo collocarsi il Casciaro, 
il Frisia, il Cascella, il Colucci (bello il suo Lungomare), il Surdi, velocissimo e co- 
mico, l’Oprandi, il De Bernardi. 

L’altro aspetto del Romanticismo, quello che accompagna il mutamento del 
gusto ed è il più profondo e drammatico, è rimasto, si può dire, alla porta. Una 
scultura di Zadkine o di Modigliani; La donna dal corpetto giallo di Picasso (questi 
feticci del Camerun non ci hanno fatto alcuna impressione) avrebbero rappresentato 
in questa Mostra i punti terminali di un esotismo giunto alle sue conseguenze estreme. 
Il Matisse ha fatto male a inviarci soltanto questa piccola litografia e questo appunto 
di colore. Egli avrebbe potuto mandarci quadri a fascio; e non soltanto perchè ha 
dipinto molte volte odalische e paraventi e tappeti persiani — fatto non privo di 
significato — ma perchè la sua visione della realtà si regge, com’è stato osservato, 
sul gusto dell’aradesco e della tappezzeria. Tutto questo intanto, comincia ad avere 
un valore retrospettivo. La cultura, specialmente in Italia, tende a un classicismo 
che non è soltanto formale. Si intende come i nuovi pittori si disinteressino di un 
contenuto ch’essi hanno veduto e logorato come pura forma. Perchè appunto il 
problema è un’altra volta quello del contenuto, e cioè della rappresentazione del mondo 
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turale e del sentimento. Riscoprire la matura di un frutto, di un albero; ritrovarsi, 
ppo tanti voli, sulla propria terra. Siamo già fuori di quell’atteggiamento che il 
verrisi chiama il bizantinismo della cultura europea. La pittura moderna, in questo 
mpo, è come il filosofo che ha perduto gli occhiali. Egli ha approfondito il suo pro- 
lema, ma stenta a rimettersi in cammino. Allora si siede, e si riposa nell'orto. 


VirciLIo Guzzi 


I CONGRESSI 


Il congresso pro-Oriente cristiano. 


Si è svolto recentemente in Venezia un Congresso pro-Oriente cristiano, di 
krattere prevalentemente religioso, ma che non deve sfuggire a chi segua lo svolgi- 
ento degli avvenimenti politici nell'Europa orientale. Le sue adunanze ebbero luogo 
i 2 al 9 settembre sotto il nome di « Terza settimana di preghiere e di studi per 
Oriente cristiano ». Questa iniziativa fu dovuta all'Associazione cattolica italiana 
r l'Oriente cristiano, e fu presieduta dal Cardinaie Lavitrano, con sede in Pa- 
smo, presso il Seminario italo-albanese. Ogni biennio questa associazione convoca 
ki congressi per lo studio di questioni religiose concernenti l'Oriente. La prima 
asi tenuta in Palermo nel 1930 e la seconda in Siracusa. Alle numerose cerimonie 
Kigiose e sermoni del mattino si aggiungevano, ogni pomeriggio, adunate di studio, 
knute nella Chiesa della Pietà in Venezia, alla presenza del suddetto Cardinale, del 
lardinaie La Fontaine, Arcivescovo di quella città, e di mumerosi Vescovi e prelati 
Ki cui molti di rito greco unito), di molti personaggi laici e di altri aderenti. 
Lo scopo principale del congresso consisteva nell’affrettare il ritorno alla pri- 
ina unione con la Chiesa romana, della maggior parte dei Greci, degli Slavi, dei 
omeni e delle altre nazioni orientali, sin qui dissidenti e separate; ossia mirava 
sopprimere lo scisma, riconducendo a Roma i fedeli da secoli allontanatisi da essa. 
in dall’otto settembre 1928 l’attuale Pontefice, mediante una nota Enciclica « Re- 
bm orientalium » aveva esortato il mondo cattolico a promuovere gli studi sugli 
ivenimenti di Oriente, allo scopo di conseguire questo rilevante intento. Anzi le 
Kentissime istruzioni impartite da Sua Santità intorno al Congresso suddetto, ave- 
ino richiamato appunto l’attenzione dei fedeli sul problema sollevato dalla sumen- 
onata Enciclica, ponendo in evidenza la necessità di attenersi ad un metodo di- 
kso da quello talora prevalso in passato; ossia avevano ricordato che « per la riu- 
one occorre anzitutto conoscersi, mentre, ai Cattolici, sono talvolta mancati giusti 
bprezzamenti dei loro fratelli separati ». Si volevano, in altri termini, abbandonare 
far dimenticare quei sistemi di discussione, di polemiche e di diatribe che ave- 
ino formato la caratteristica del passato di questa questione. 

Certo è che l’iniziativa in discorso ha voluto dare impulso ad un movimento 
Ù vasto per avviare ad un termine il dissidio separante, da secoli, la Chiesa romana 
è quella bizantina. È noto che un’unione tra queste due Chiese erasi raggiunta già 
e vari secoli, ossia mediante il Concilio di Firenze, tenutosi nel secolo XV poco 
ima della caduta di Costantinopoli in dominio dei Turchi. Quella divisione, vo- 
îa specialmente per motivi politici dagl’Imperatori bizantini, ebbe allora ad essere 
imposta ma rimase inoperante, scritta cioè soltanto sulla carta, giacchè il Patriar- 
to bizantino continuò, nonostante quel Concilio, nella sua esistenza indipendente e 
lla propria organizzazione antitetica a quella romana. Gli eventi però di questi 
limi anni e specialmente il frantumarsi dell’Ortodossia in più Chiese nazionali, 
fine dell'Impero ottomano con la decadenza e riduzione al minimo del più im- 
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portante Patriarcato ortodosso, quello di Costantinopoli che si proclamava «eo: pere 
menico » ossia universale e capo di tutta l’Ortodossia, il collasso della Russia, lati P ore € 
smo ufficiale del regime sovietico con le sue persecuzioni alla Chiesa ortodossa, hany Ò ‘n 
costituito tanti elementi intessenti, a favore della Chiesa cattolica, un insieme quanti da pi 
mai favorevole per rendere attuabile l’antica sua aspirazione di richiamare a s tuti d 
i Cristiani dell’Oriente. a Ù 
Siffatta finalità è stata a cuore specialmente ai tre ultimi Pontefici e ciò spiega î ide 
lo sviluppo assunto di recente dall'Istituto orientale di Roma e la fondazione dl | ulto 
« Russicum » che accoglie e protegge gli Ortodossi profughi dalla Russia. più à 
Al Congresso in esame fecero adesione quasi tutti 1 Vescovi d’Italia e mol ma. 
dell’estero, moltissimi seminari, numerose comunità monastiche, parecchi professor n Ù 
di Università. Notevole tra le molteplici conferenze tenute, fu quella del Com si se 
russo Monsignor A. Sipiaghine, il quale fu membro della Prima Duma sotto | Srià 
Czar e poi, dopo la rivoluzione, si è convertito al Cattolicesimo, abbracciando i ira la 
sacerdozio ed ora è Vescovo e Delegato per la codificazione del Diritto orient ult 
Egli si espresse in perfetto italiano. dà ! 
Fu cura della Presidenza del Congresso di far evitare qualsiasi accenno politi, dito 
sicchè non si parlò di alcuno Stato precisamente; fu soltanto permesso al suddeto Qu 
prelato russo di parlare del proprio paese. I temi trattati nelle conferenze di studio sortazie 
(alle quali intervennero molti laici) possono raggrupparsi così: « Chiese e riti orien al cam 
tali — Sguardo all’Oriente Cristiano — Il Papato, centro della Unità della Chies sahò € 
— L'Unità della Chiesa cattolica attraverso i S. Padri orientali — Venezia e dà a 
l'Oriente cristiano — I Precursori ed apostoli dell’Unione — L’Azione cattolica@ © Di 
italiana e l’apostolato per l’Oriente Cristiano — L’Opera di Pio X e l'Oriente ci riguard: 
stiano — La conversione dei Russi — Lo spirito religioso russo ». ai 
Va rilevato il riguardo e garbo usato dagli oratori nel linguaggio verso k {I setti 
Chiese dissidenti; si pose anzi a più riprese in evidenza il monito già dato da Pio X: fl: co f 
« Procedete con cautela in questa materia, creando una reciproca comprensione; f rento 
parlate ai dissidenti con amore cristiano ». Prima di ogni altro argomento si pos “pl 
in rilievo i lati di concordanza tra quelle Chiese e la Cattolica e reiterati si espres dei Cri 
sero gli appelli alla riunione. quanto 
In complesso l’argomentazione principale svolta può riassumersi come segue: sdesia 
ormai le ragioni di divisione tra le Chiese sono divenute antiquate e  sorpassate; parte gi 
l’unico serio impedimento consiste nel dogma del Primato del Papa, che secondi iii 
Dissidenti, sarebbe da imputarsi a ragioni storiche e ad ambizioni personali. SB jenere - 
chiariva che chi investì S. Pietro della direzione della Chiesa, fu proprio Gesù (Super seguita 
hanc petram aedificabo Ecclesiam meam) sicchè trattasi di un comando fondamer@ ’ A; 
tale, cui nessuno dei credenti può sottrarsi, tanto più che motivi d’indiscutibil Pi 
necessità esigono siffatta unità, in quanto un organismo così vasto come la Chies, mella ci 
basato sulla propria espansione progressiva, non può sussistere fattivo senza unitàB restii n 
Quest'ultima si sostanzia in un Capo unico, organo dirimente i dubbi, condannant: europec 
chi contravvenga ai dogmi e costituente il magistrato supremo in siffatte matentB e le; 





Qualora si voglia realmente tendere a un’organizzazione granitica, non si può fare della re 
a meno di un tale organo. Data la missione da Gesù affidata a S. Pietro di regger maggio 
la Chiesa, essa esigeva il perpetuarsi di se medesima attraverso i successori di lu: Il 
il disconoscerla è contrastare non soltanto quel comando divino, ma anche l’'unitf niente, 
della fede, l'annodamento di tutti i fedeli ed è ostacolare la fattività della Chies è incita 
medesima. Ostacolo facilmente superabile è pure quello dell’infallibilità del PofB rali 0s 
la quale è unicamente ammessa quando egli si esprime ex Cathedra. Gli Ortodosif carità f 
si definiscono da loro medesimi: «I Cristiani degli otto primi Concili ». Ebbene, #f consuet 
questi otto credono interamente anche i Cattolici, sicchè questi si trovano ad esetf è che | 
più vicini agli Ortodossi di quello che non lo siano i Protestanti, eppure essi st 
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patizzano più con questi ultimi che non con i Latini. Oggi diviene ogni giorno 
più imperativa ed urgente l’unità della Chiesa, poichè è necessario infondere maggior 
rigore e resistenza al Cristianesimo di fronte all’intensificarsi delle tempeste moderne 
fi regimi e di anime, di fronte all’uragano sociale e politico che imperversa. 

La Russia poi, che è il nucleo più esteso dei Dissidenti, si dimostra la più biso- 
mosa di appoggio e di aiuto ed il Pontefice, mostrandosi premuroso di lei, glielo 
offre con tutto il proprio prestigio storico. Nel popolo russo esistono tuttora tesori 
di fede profonda e di spirito di sacrifizio per Iddio; lo stesso misticismo comunista, 
{ culto di Lenin, rivelano l’esistenza di qualcosa che, uscendo dalla materialità, 
aspira ad un’idealizzazione. Trattasi di anime disancorate che anelano ad un ap- 
prodo: il loro medesimo clero uscirà dalle persecuzioni migliorato e spiritualmente 
siù agguerrito. L'attuale ha da ritenersi un periodo transitorio, sicchè la Chiesa 
attolica si rivolge più che mai, in queste circostanze, ai Russi con opere di amore 
e carità cristiana come a fratelli. Il momento è tale che non resta se non intensi- 
fcare la preghiera e questi atti di fraternità, per essere esauditi nel voto dell'Unione. 
Tanto più che la Chiesa russa, liberatasi ormai dal dominio spirituale dello Czar, 
potrà riuscire a raggiungere, nel campo religioso, una maggiore libertà di mo- 
vimento. 

Queste furono, in succinto, le tesi svolte nel Congresso e numerose furono le 
sortazioni ad intensificare l’azione in questo senso, confinandola però unicamente 
nel campo religioso. Notevole fu il discorso di chiusura di S. E. il Cardinale Lavi- 
trano e la speranza espressa che, come il presente è stato il Pontefice della Concilia- 
zione, così possa altresì in futuro venire salutato come quello dell’Unione. 

Durante il Congresso fu fatto pervenire alla Presidenza anche il seguente voto 
riguardante l’attuale fase del problema palestinese: 

«L'Associazione cattolica italiana per l'Oriente cristiano, nel porre termine alla 
Il settimana di preghiere e di studi, mentre riafferma la sua profonda devozione e 
il suo fervido ardore per la Terra di Gesù, non può a meno di esprimere l’accora- 
mento determinato dalle condizioni attuali di quel Paese sacro a tutta la Cristianità. 
Fa voti che la pace torni tra le genti che lo popolano e, mentre richiama le menti 
dei Cristiani sulla necessità di vigilare e di seguire attentamente la situazione in 
quanto si prospetta, ogni giorno più, nell’esigenza di una revisione del problema 
palestinese, esprime voti che, in un futuro assetto, si faccia alla Chiesa Cattolica quella 
parte giusta che, sia i diritti storici quesiti, sia una tradizione antichissima maturata 
in innumerevoli sacrifici di ogni genere e in persecuzioni subìte per difendere, man- 
tenere alla Cristianità e tutelare i Luoghi Santi, sia il prestigio di religione la più 
seguita nel mondo, le dànno il diritto di aspettarsi ». 

Agli studiosi degli avvenimenti del Vicino Oriente non deve sfuggire il sud- 
detto movimento, il quale va intensificandosi e troverà probabilmente ostacoli, sia 
nella circostanza che i Patriarchi e Capi delle Chiese ortodosse si dimostreranno forse 
restii nell'abdicare al Papa, sia nel fatto che i Governi ultra nazionalisti dell’Oriente 
europeo potranno divenire sospettosi di tale atteggiamento: è da prevedere invece 
che le masse dei fedeli non tarderanno forse ad afferrare l’utilità, nell’interesse stesso 
delia religione, di questa auspicata unione delle Chiese cristiane che darà a tutte un 
maggior vigore. 

Il Vaticano tuttavia ha imperniato la propria azione sul vero terrene conve- 
niente, ossia sul non fare politica, contenendolo strettamente nella sfera spirituale 
e incitando a far ricorso ai mezzi che esso stima più efficaci in quanto non tempo- 
rali, ossia nella preghiera alla Divinità e nell’intensificare ed estendere le opere di 
carità fraterna verso i Russi. È prevedibile che la Santa Sede saprà incedere con la 
consueta cautela e prudenza su di un terreno che può prestarsi a interpretazioni errate 
e che può suscitare infondati sospetti. 
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Il Congresso ebbe termine con una pomposa e pittoresca processione in Pia 
S. Marco, dove sfilarono, nei paramenti più lussuosi, prelati latini e greci-uniti, nop. 
chè, nei loro costumi tradizionali, le confraternite veneziane. Dopo di che, sull 
loggia del frontone della Cattedrale, tra le luci del tramonto, comparve l’Arcivescm 
di Venezia in cappa rossa e, sulla moltitudine fattasi improvvisamente muta, passò 
la sua voce nitida e pacata invocante dalla Divinità un solo ovile sotto un sole Pastor 
In un luogo come quello, dove l'Oriente si sente così avvicinato all'Europa, ciò 
sembrò un incoraggiante pronostico per l’avvenire. Certo il prestigio spirituale 
la forza morale della Santa Sede ne uscirebbero ingigantiti se essa riuscisse a ria 
nodare sotto di sè oltre a 150 milioni di dissidenti. — RomoLo Triton]. 


Il XXII Congresso Nazionale della Società per la Storia del Risorgimento, 


Dal ro al 14 ottobre è stato tenuto in Sardegna il XXII Congresso della So 
cietà Nazionale per la Storia del Risorgimento Italiano. Questa adunata di st 
diosi e di appassionati cultori dei problemi relativi al Risorgimento è stata oppor- 
tunamente indetta dal Presidente della Società conte Cesare Maria De Vecchi 
di Val Cismon nell’Isola animosa e ardente di patriottismo, dove il Congresso ha 
rappresentato un avvenimento oltremodo gradito alla popolazione. Altissimo decoro 
ad esso ha aggiunto la presenza alla inaugurazione in Cagliari e alla chiusura in 
Sassari, di S. A. R. il Principe di Piemonte, al quale l'Isola ha tributato manife 
stazioni di incontenibile entusiasmo. 

Alla seduta inaugurale in Cagliari il Presidente della Società conte Cesare 
Maria De Vecchi di Val Cismon pronunziò un alto, vibrante discorso per dar conto 
del magnifico progredire della Società dal momento in cui essa ricevette come pos 
sente alimento vivificatore il crisma del Regime. Dopo aver ricordato con dati 
statistici assai confortanti l'incremento numerico dei soci e i risultati della nuova 
attività, il conte De Vecchi accennò ai progressi fatti dalla Rassegna storica del 
Risorgimento, la quale ha riassunto in sè tutte le pubblicazioni prima sparse per 
l’Italia e mancanti di organicità e di coordinamento: nell’anno in corso della Ras 
segna sono stati pubblicati già quattro fascicoli ricchi di importanti studi e di 
vivaci e interessanti dibattiti sulle maggiori questioni relative al Risorgimento. 

La prima seduta del Congresso fu dedicata alla discussione di un tema di 
vitale importanza per il nostro Paese che, con idea molto opportuna era stato pre 
ventivamente fissato per una trattazione di carattere generale del Congresso. I 
tema riguardava gli Archivi pubblici, sui quali riferì efficacemente il senatore Fran- 
cesco Salata, gli Archivi privati, sui quali scrisse una esauriente e dotta relazione il 
senatore Pietro Fedele, che volle poi illustrarla e integrarla oralmente al Congresso, 
e gli Archivi e musei del Risorgimento, sui quali riferì per iscritto e oralmente i 
prof. Antonio Monti, direttore del Museo del Risorgimento di Milano. Dopo i re 
latori, fu trattato il tema degli Archivi veneti e varii congressisti aggiunsero osser- 
vazioni importanti. Il dibattito si concluse con l'approvazione del seguente ordine 
del giorno proposto dagli onorevoli Salata e Fedele e dal prof. Antonio Monti: 


Il XXII Congresso della Società Nazionale per la Storia del Risorgimento Italiano, riunito 
in Cagliari, 
richiamando il voto manifestato uel XXI Congresso tenutosi a Brescia, 
saluta nella nomina del proprio Presidente, il conte de Vecchi di Val Cismon, è 
Commissario Straordinario per gli Archivi del Regno, il primo avviamento e la sicura garanzis 
di una più ampia soluzione dei propiema 
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esprimendo la più profonda riconoscenza al Capo del Governo e Duce del Fa- 
scismo che ha dato anche con questa nomina segno non dubbio del Suo fermo proposito di 
promuovere un graduale ma completo riordinamento di questo settore della pubblica ammini- 
strazione e della cultura nazionale, plaude in particolare alla determinazione adottata dal Capo 
del Governo di dare agli Archivi italiani, per Ja prima volta dalla costituzione del Regno, una 
legge organica; 

confida che nell’elaborazione del disegno di legge, applicate all’autorità, alla competenza 
e alla passione del Commissario straordinario, siano tenuti presenti gli elementi forniti dalle 







































discussioni del presente Congresso. 


L'argomento degli Archivi, al quale il Duce dedica da tempo la sua atten- 
zione, ha per l’Italia un altissimo interesse, anche perchè nessuna Nazione può 
vantare un patrimonio tanto cospicuo di memorie e di documenti. Il Fascismo in- 
dubbiamente avvierà anche questo importante problema a soluzione. 

Molte comunicazioni furono svolte al Congresso, tra le quali ricorderemo le 
relazioni dei valentissimi dirigenti degli Uffici Storici dello Stato Maggiore della 
Regia Marina e del Regio Esercito, comandante Almagià e colonnello Bronzuoli. 
Questi Uffici Storici stanno da anni silenziosamente preparando con opera assidua, 
alta dottrina e ammirevole serenità di giudizi, elementi di altissimo ‘interesse per 
la storia delle nostre gloriose Forze Armate. 

Ampiamente trattati in varie comunicazioni furono le memorie relative alla 
parte presa dalla Sardegna negli eventi del Risorgimento, anzi, nell'ultima seduta 
del Congresso, alla Augusta presenza del Principe di Piemonte, il prof. Silvio Pi- 
vano, il senatore Salata, l’on. Bardanzellu e l’avv. Endrich trattarono con grande 
acume e interessanti osservazioni le questioni relative al decreto con il quale Carlo 
Alberto soppresse in Sardegna i feudi. Quel decreto rinsaldò più che mai la Sar- 
degna alla Casa di Savoia e al Piemonte e fu indubbiamente atto di particolare 
importanza nei preludi del Risorgimento. 

Il Congresso, diretto magistralmente dal Quadrumviro, ha certamente portato 
un contributo positivo ed efficace agli studii del Risorgimento. — ANNIBALE ALBERTI. 


Il Congresso della Società italiana di medicina interna. 


Il XL Congresso della Società italiana di medicina interna, tenutosi in Roma 
dal 17 al 20 ottobre, va particolarmente segnalato perchè tra i vari argomenti impor- 
tanti trattati e discussi, ve ne è stato uno che, sottoposto per la prima volta ad una 
sintesi critica e rigorosamente scientifica, ha come avuto il crisma della scienza uffi- 
ciale. Intendiamo parlare delle « meteoropatie », ovvero di quelle forme morbose, 
che trovano la loro causa determinante nelle variazioni atmosferiche. Relatore del 
tema è stato il senatore prof. Nicola Pende e correlatore il suo allievo prof. M. 
Bufano. 

Argomento, oseremmo dire, di attualità, se a questa parola non si attribuisse 
più il senso minoratore di « moda », anzichè quello di logiche conseguenze di attuali 
conquiste della scienza fisica. 

Il significato concreto di quanto il senatore Pende ha detto, quale emerge 
dalla discussione, che è stata animata, interessante, ma non profonda, come necessa- 
riamente avviene in ogni prima mossa iniziale, è appunto quello di un’intima con- 
nessione tra lo studio della fisica terrestre e quello dei fisico umano. La jonizza- 
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zione, la carica elettrica, i coefficienti di pressione, resi attuali dal progresso radio 
tecnico e dall’aeronautica, trovano il loro equivalente nell’approfondirsi sempre mag. 
giore delle nostre conoscenze sull’intima vita dei tessuti animali; delle cellule, cioè, 
di cui viviamo e la cui fisionomia, anch’essa fatta di joni, di cariche elettriche e 
di stati pressorî, dà carattere all’estrinsecarsi della vita individuale; vale a dire, forma 
l'architettura intima della costituzione. E anche i problemi della costituzione indi- 
viduale sono di attualità. Problema, dunque, vasto quant’altri mai, al quale nuoce 
senza dubbio l’insufficienza di dati sperimentali, per lo meno nel campo dei rap- 
porti tra questi due stati cosmici: il macro- e il microcosmo, più simili tra loro di 
quel che non si pensi. 

Ha detto il relatore che vi è già qualche autore che avrebbe visto come una 
diversa jonizzazione dell’aria respirata faccia variare la capacità delle pareti degli 
alveoli polmonari a lasciar passare l'ossigeno e la anidride carbonica. E questo sem- 
plice dato può da solo darci una misura del problema affrontato. Se questo esperi- 
mento è esatto, lo stato elettrico dell’aria, è il vero e unico responsabile della permea 
bilità all’ossigeno del nostro apparato respiratorio; ossigeno, il quale è necessario, 
come si sa, ai tessuti e, prevalentemente, a quello nervoso centrale. I tessuti, in 
questa loro necessità hanno un margine di adattabilità, che non è così ampio come 
si crede, ed è variabile assai a seconda della costituzione individuale. Con questo 
noi abbiamo detto tutto, e il senatore Maragliano, che presenziava la importante 
seduta, ha voluto esplicitamente sottolinearlo. 

È ancora cioè l’individuo il responsabile di sé stesso, e il relatore, di fronte 
alle troppe incognite che ancora vi sono nello studio degli agenti fisici meteorici, ha 
giustamente tentato un primo coordinamento tra il risaputo e l’utilizzabile ad ulte- 
riori concreti progressi, facendo rigetto della non poca zavorra che in uno studio 
arduo come questo facilmente si accumula. Egli esclude dal quadro delle meteoro- 
patie tutto ciò che può derivare all’organismo da un’azione rapida e breve di agente 
atmosferico: colpo di sole, corrente d’aria, ecc.: quindi, nel considerare il valore 
patologico della causa meteorica, desidera si distinguano molto bene quegli stati 
morbosi in cui la reazione è il frutto di una malattia già preesistente o latente per 
altre cause da quelli in cui l’individuo è effettivamente in apparenza immune da 
malattie. 

È questa una messa a punto. necessaria: la meteorologia clinica, se non può 
ignorare le emottisi, i gravi disturbi dei gastropazienti, l’ictus anginoso, la nefrite, 
l'attacco eclamptico e tutti quei fenomeni anche mortali, a cui spesso la brusca va- 
riazione atmosferica agisce da causa scatenante, deve basare il proprio studio fonda- 
mentale su quei tipi che il Pende chiama « meteorolabili », e che afferma trovarsi 
in prevalenza nei bambini. Di più, egli può affermare che il « meteorolabile » è 
un vagotonico, latente o dichiarato, e circoscrive così il punto di partenza di quella 
che potrà essere domani una branca scientifica, ben precisa; la quale, studiando 
l’azione dei venti e sopratutto i coefficienti di variabilità delle cariche joniche del- 
l'atmosfera nelle loro ripercussioni organiche, costituirà il più valido aiuto alla 
medicina preventiva. In questo duplice senso di disciplina e di scopo di studio, noi 
crediamo abbia il suo significato la relazione Pende, con la quale il Congresso ha 
chiuso i suoi lavori. 


Nei giorni precedenti erano stati trattati i seguenti argomenti: « La terapia 
vaccinica nelle malattie infettive »; « Le malattie della pleura dal punto di vista 
militare » e « Le bronchiectasie »: tema, quest’ultimo, trattato in collaborazione con 


la Società di Chirurgia. Questa collaborazione delle due Società, su argomento che 
interessa entrambe le branche, ha una importanza grande nella ricerca e nella lotta 
contro le malattie. Pochi, forse, sapranno che questa collaborazione ha tanti anni 
quanti ne ha il Regime fascista. — Mario Porzio, 
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MEMORIE, CARTEGGI, DIARI 


P, GIOVANNI GIOVANNOZZI, Lettere. Libreria editrice fiorentina. Firenze. 1934; pag. 332. — HEINE, 
Lettere Traduzione con prefazione e note di Vittorio Trettenero. Treves, Milano; 1933-XII, 
» voll. pag. XXVITI-660. — RAFFAELLO BARBIERA, Volo di memorie veneziane. Baldini e Ca- 
stoldi, Milano 1934; pag. 318. — PIERO FERRETTI, Introduzione alla vita. Editoriale Arte 
e Storia, Milano, pag. 259. — DAVID SCOTT, L’ Artiglio e l'oro dell’Egypt. Mondadori, pag. 303 
con 24 tavole. — GLAISE HORSTENAU, Il crollo d'un impero. Prefazione di Amedeo Tosti. 
con 16 ill. Treves, Milano 1934-XII, pag XIX-419. — NicoLa Pascazio, Viaggi di un gira- 
mondo. Editrice Nuova Europa, Roma; pag. 248. 


Oltre che nel campo scientifico, il padre Giovannozzi delle Scuole Pie lasciò 
cari e duraturi ricordi come educatore e come guida spirituale per tanti amici e 
conoscenti. Nato a Firenze nel 1860, entrato negli Scolopi successe al padre Cecchi 
nella direzione dell’Osservatorio ximeniano, carica che tenne fino al 1906. Iniziò 
con fervore ai primi del secolo, corsi di cultura religiosa che furono molto affollati 
e si occupò anche dei circoli universitari e medi cattolici. Morì nell’aprile del 1928. 
Don Giulio Facibeni ha raccolto ora il suo carteggio, dal marzo 1877 fino agli 
ultimi anni, corredandolo di rare ma utili note. La vivissima fede del Giovannozzi, 
il suo amore per i fanciulli, la forte e serena preparazione scientifica, il suo schietto 
patriottismo, i saggi consigli dati ad amici e famiglie, gli affetti domestici, il pro- 
fondo rispetto per le alte idealità morali, le buone osservazioni sulla vocazione sa- 
cerdotale: ecco i temi e gli argomenti che nella comune corrispondenza ai familiari 
ricorrono, esposti in forma semplice e chiara. Importanza storica non ne hanno, 
certamente, queste lettere del Giovannozzi (egli segue le comuni aspirazioni di 
coloro che, dopo il ‘70, già auspicavano la conciliazione fra religione e patria), ma 
sono utile rivelazione e documento di un’anima candida che, pur essendo arrivata 
al possesso di una cultura scientifica raffinata e intensa, nel campo della sismologia 
e della meteorologia, ha cercato di espandersi umilmente e utilmente in parole di 
luce e di conforto. 

Le Lettere di Heine tradotte da Vittorio Trettenero (testo imperfetto come tutte 
le opere di lui) ci danno l’intimità del poeta dal luglio 1816 fin quasi alla morte. 
Come la vita e l’opera, così l’epistolario è diviso in due distinti periodi dall’andata 
a Parigi e dallo stabilirsi nella nuova e amata patria. « Sono del primo periodo le 
lettere più mosse più calde più ricche di confessioni, del secondo le meno tumul- 
tuose, le più misurate e più calme. Nella nuova Mecca egli non annoderà più i 
legami stretti e cordiali di un tempo. La lontananza affievolisce i ricordi e gli affetti. 
L'esperienza insegna una maggior cautela. Colla sorella e colla madre stessa il poeta, 
che pur desidera gli si scriva a lungo, si mostra parco di parole. Ma se le lettere diven- 
tano meno espansive, più lucidi e plastici si fanno il pensiero e lo stile. E se dap- 
prima il poeta rappresentava piuttosto se stesso, ora di preferenza ritrae la realtà 
che sente o vede muoversi intorno ». Con quest’epistolario possiamo, oltre che rico- 
noscere a volta a volta certi atteggiamenti dello spirito heiniano nei rapporti con gli 
altri, seguire i processi di formazione di non poche fra le più caratteristiche opere 
sue, come il Buch der lieder, i Reisebilder, V Atta Troll e il Deutschland, finc al 
Romancero e al Libro di Lazzaro, e accompagnare il grande scrittore, pur attraverso 
le sue sarcastiche amarezze e il suo disdegno, talvolta anticipato, di alti valori 
ideali, nel suo tentativo di farsi mediatore spirituale fra Germania e Francia, da 
un lato tracciando alla Francia una sintesi della storia letteraria e del pensiero filo- 
sofico e religioso tedesco, dall’altro segnalando alla Germania la vita sociale politica 
e artistica della Francia. Motteggio, ironia, orgoglio, forme spirituali di Heine, qui 
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nell’epistolario appaiono allo stato grezzo e istintivo, senza quella purificazione 
quello slancio che rendono duratura la poesia di lui: Heine stesso riconosceva, è 
noto, questi impulsi negativi del suo carattere e li giustificava: «.... le piante vele. 
nose per lo più crescono là dove un suolo fertile produce la più lieta e rigorosa Vege 
tazione e le aride lande, che non fanno simili piante velenose, non sono pertant 
aride lande ». 

Ripassano, fra i corrispondenti di Heine, nomi celebri del tempo romantico, |; 
Belgioioso, Dumas padre, De la Motte Fouqué, Gutzkow, Immermann, Lassalle 
Marx, Meissner, Meyerbeer, Moser, Miiller, Thiers, Varnhagen d’Ense (lo zio di 
Ludmilla Assing). La franchezza, la spregiudicatezza, la corrosiva libertà di spirito 
e di giudizio proprie del poeta riempiono fin dalle lettere più giovanili il campo dell 
relazioni di Heine coi parenti e cogli amici, dìnno il tono ai suoi sentimenti 
politici e letterari sulla Germania del tempo suo. « Ogni giorno maledico Ar. 
minio e la battaglia di Teutoburgo. Senza di questa, oggi saremmo tutti romani 
e parleremmo latino e il Corpus jwris ci sarebbe corrente e lieve ». Ma via via 
che la malattia dominava il suo corpo e abbatteva il suo animo, fra le ironie 
spregiudicate fan capolino le voci di amarezza disperata: si può cogliere, allora, un 
Heine tormentato che pensa perfino, arrabbiato con se stesso, a qualche cosa di lon 
tano e di eterno. Alla « bellissima » principessa di Belgioioso scrive nell’ottobre 
del ’36: « Avrebbe una giusta idea del triste stato della mia salute morale se sapesse 
quale reazione va operandosi da qualche tempo nel mio spirito in quanto alle dot 
trine religiose, di cui mi si riconosce avversario. Le mie opinioni sono in contrasto 
coi miei sentimenti; io porto una corona di rose sulla testa e il dolore in cuore. Ho 
sete di unità morale, di mettere in armonia le mie opinioni co’ miei sentimenti; 
bisogna che strappi tutte le foglie rosa della mia corona, onde non resti che una co 
rona di spine, o annulli tutte le pene del mio cuore sostituendole con nuove gioie. 
Ma oimé! io li combatto invano questi dolori; sono corazzati e le armi più acumi- 
nate della ragione si spuntano contro di loro ». E al Mignet, nel gennaio del ’yg: 
« A rischio di essere accusato di imbecillità, non le nasconderò neppure il grande 
avvenimento della mia anima: ho disertato l’ateismo tedesco e sono alla vigilia di 
rientrare nel grembo delle credenze più banali. Comincio a comprendere che un 
briciolino di Dio non potrebbe nuocere a un pover’uomo, sopra tutto quando si sta 
coricati sulla schiena per sette mesi, attanagliati dalle più atroci torture. Non credo 
ancora interamente al cielo, ma ho già la pregustazione dell'inferno dalle brucia 
ture fattemi or ora sulla colonna vertebrale ». « In certi momenti, quando i crampi 
fanno un chiasso troppo doloroso nella mia colonna vertebrale, mi balena il dubbio 
se l’uomo sia veramente un dio bipede come m’aveva assicurato venticinque anni 
or sono a Berlino il compianto professore Hegel... Io non sono più un elleno gioioso 
di vivere e un po’ corpulento che sorrideva serenamente dei malinconici Nazzareni; 
ora io sono soltanto un povero ebreo malato a morte, una smunta immagine della 
desolazione, un uomo infelice ». 

Rileggiamo in questo carteggio con interesse e curiosità tutte le lettere sì ap- 
passionate, timorose e, diciamolo, gelose (Heine geloso della moglie è uno degli 
aspetti più curiosi di quel singolare impasto umano che fu il poeta tedesco-francese, 
l’ebreo battezzato) indirizzate a Matilde; al caro angelo, alla diletta morotte. Quando 
dovè recarsi ad Amburgo nell’estate del ’44 e lasciar lei sola a Parigi, il dolore e la 
preoccupazione del poeta, ormai maturo, furono grandi: per quella parigina super 
ficiale e volgaretta, abituata al negozio di scarpe della zia, esuberante delle sue 
forme e della sua civetteria, il poeta spregiudicato sentì un’attrattiva sensuale pre: 
dominante su tutte le altre sue avventure femminili e un affetto tra paterno e pa 
dronale. A tutte le moine e i vezzi di questo gruppo di lettere, dovrebbe far riscontro 
però, per il lettore che volesse essere più informato, quanto ci hanno narrato | 
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frequentatori di casa Heine, specialmente Alessandro Weill, sulle scenate fra marito 
e moglie, e sulla curiosa abitudine del poeta di sottoporre la cara sposina, ogni lu- 
nedì, a una trombatura di legnate in piena regola. (Si veda l’interessantissimo vo- 
lume di H. H. Houben su Heine narrato dai contemporanei). 


* * * 


Tra i libri di memorie recentemente usciti è da ricordare quello postumo del 
Barbiera su cose concernenti Venezia, dagli ultimi giorni della Repubblica ad oggi. 
Il libro ha i pregi delle raccolte del compianto Raffaello Barbiera, uno dei poligrafi 
piacevoli e utili che più sono stati letti dal pubblico. In questo Volo di memorie 
veneziane molte cose sono note, ma offerte in gran parte con nuovi particolari. In- 
teressanti certi ricordi del tempo d’occupazione austriaca dopo il 1849, su Massimi- 
liano d'Asburgo e intorno a Venezia alla vigilia della liberazione. Più nuovo il capi- 
tolo sull'incontro tra Vittorio Emanuele II e Francesco Giuseppe, nel 1875, in quella 
Venezia che gli Asburgo avevano perduta. Pittoresca rievocazione delle grandi feste 
militari e civili; al gran pranzo di gala, la principessa Margherita « fra quei monar- 
chi in assisa di generali, e tra generali austriaci e italiani, Margherita sembrava un 
angelo fra le spade ». Qualche tempo dopo, Visconti Venosta, parlando col Barbiera, 
disse: « L'imperatore d'Austria che nella mia gioventù mi avrebbe fatto impiccare 
volentieri, si mostrò assai cortese con me a Venezia: per ringraziarmi, mi mandò 
poi, da Vienna, un suo busto in marmo; ma il Re, che pure mi dimostrò altre volte 
sentimenti di speciale benemerenza, non mi dises a Venezia una parola di aggradi- 
mento per l'avvenuto incontro. Io non me ne crucciai: mi avvidi del commosso 
stato d'animo del Re nell’avvenimento ». 

Il Barbiera ci narra anche parecchie altre cose fra cui le vicende del notissimo 
gondoliere dantofilo, Antonio Maschio, e quelle del boemo barone Biela, scopritore 
d'una cometa minacciosa che poi, alla resa dei conti, si rivelò innocentissima e si 
frantumò nei cieli. Di Venezia durante la guerra l’autore ci parla poi a lungo, e con 
commosse rievocazioni. 

Le memorie di guerra e di rivoluzione del conte Piero Ferretti sono semplici, 
prive di enfasi, sentite, e di lettura piana e scorrevole. Dal liceo d’Ancona, e dal 
subito scoppiar della guerra nel ’15 fino alla disavventura fiorentina del 1930, nel 
maggio, dove il Ferretti rimase gravemente ferito in un incidente di volo, si pas- 
sano con lui in rassegna avvenimenti e cose strettamente legate all’esperienza perso- 
nale dell'autore che sa cogliere e sbozzare tipi e figure con disinvolta signorilità. 
C'è anche, senza parere, un moralismo educativo che si racchiude già nel titolo 
opportuno Introduzione alla vita. 

* * * 


David Scott corrispondente del Times che già narrò la storia del vecchio Arti- 
glio, tragicamente perduto nella baia di Quiberon nel dicembre 1930, dice ora la storia 
del secondo Artiglio che ereditò il nome dell’altro e non la sfortuna. Nella storia dei 
ricuperi marittimi quello fatto dall’Artiglio di ritrovare la carcassa dell’Egypt af- 
fondato nella Baia di Biscaglia in 112 metri d’acqua, a 30 miglia dalla costa, è 
finora il più grande successo raggiunto, e forse — dice lo Scott — « per molti ri- 
spetti il più grande che potrà mai essere raggiunto da esseri umani negli abissi 
dell'oceano ». Il narratore dell'impresa è vissuto a bordo dell’Artiglio per assistere 
ai lavori di ricupero per sei mesi interi durante i quali i palombari si sono aperta 
la via, a furia di esplosivi, fino al reparto dell’Egyp? contenente i lingotti: e poi dalla 
ripresa dei lavori, nel 1932, fino al 27 giugno, quando il primo oro ricuperato fu 
portato a terra, a Plymouth. 
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Lo Scott è ben noto per le sue vivaci qualità giornalistiche: la sua narrazione 
è piena di scorci drammatici e comici, di continua vigilanza ed esattezza nel pre- 
sentare fatti e stati d'animo: ha soprattutto una calda cordialità, una comprensione 
piena e rapida delle virtù di questi italiani impavidi e semplici nella loro gran- 
dezza. Palombari giovani, forti, audaci, volitivi guidati da un capo di senno e di 
esperienza. « Come Quaglia dice giustamente, conclude l’inglese — la macchina 
è nulla: sono gli uomini che contano ». La buona traduzione italiana è di Maria 
Venturini. 





* * * 


Alla fine del suo libro di memorie sulla guerra e sulla scomparsa dell’impero 
austro-ungarico, il generale imperiale Glaise Horstenau, che ebbe alti gradi durante 
il conflitto, molto malinconicamente osserva: « Tutto un mondo dovette perire neila 
desolazione e nel sangue. Dal venerabile e imponente edificio dell’impero austriaco, 
tutte le pietre si staccarono l’una dopo l’altra. Una nuova generazione cresce sul 
suo suolo, il quale forse non dirà del suo passato più di quanto non dica il ricordo 
dell'impero romano d’occidente. Ma i problemi e le lotte di cui è piena la sua storia, 
rimarranno. Tale sicura constatazione giustifica l’origine e la compilazione del pre- 
sente libro: il suo contenuto è il passato, ma tuttavia anche il presente che fermenta 
di vita, e il futuro ancora nascosto nel buio ». La storia della guerra fata dal Glaise 
Horstenau non si limita infatti alle vicende militari ma involge i problemi politici 
sui quali si è imperniato tragicamente il destino di tanti popoli dal 1914 ad oggi. 
Amedeo Tosti nella prefazione, pur riconoscendo il valore di quest'opera, per la 
quale il Glaise potè valersi di molti documenti e preziose testimonianze, confuta 
alcune delle osservazioni di lui nei riguardi dell’Italia, specialmente dal punto di 
vista politico, e rimette a posto alcune delle notizie parziali date circa le nostre 
offensive e la resistenza fatta sul Piave e sul Grappa. 

Nonostante le illazioni e le affermazioni arbitrarie del generale austriaco, il 
libro del Glaise è uno dei più notevoli scritti dai mostri avversari in guerra per il 
contributo di notizie nuove che porta e per la conoscenza che ci viene a dare circa 
l’ultimo periodo di esistenza della monarchia danubiana, sulle insurrezioni militari 
che ne accelerarono la fine e sulle cause che determinarono la formazione dei nuovi 
Stati sorti in seguito al crollo dell’impero. 


Fra i diari di viaggio, Nicola Pascazio ne ha scritto uno, nel quale, anche 
quando più lontana era la Patria, questa è apparsa sempre, coi suoi ricordi e con le 
sue necessità soprattutto politiche. Così è nel Messico, sulle Piramidi del sole e 
della luna, a 850 m. nelle miniere d’argento, e con i pellegrini alla città santa di 
Guadalupa. Nella Jugoslavia ortodossa e contradditoria, Pascazio osserva e registra, 
sempre con senso di attualità e di vigilanza, la vernice europea di Belgrado, l’ele- 
ganza di Zagabria con le sue sentinelle medievali, le torri e le contadine croate dalle 
dolci pupille. Incantevole gli sembra la Bulgaria, ma la maggiore forza di rappre- 
sentazione nel ricordo, in questi Viaggi d’un giramondo di Pascazio, si trova nelle 
piacevoli descrizioni di Londra, e nelle acute osservazioni che vengon fuori, così 
alla buona, dalle impressioni bozzettistiche ricavate nel formicolante cuore di Londra, 
fra Piccadilly, la colonna di Nelson e lo Strand. Segue un po’ il sistema di Gladstone; 
vedere quel mondo, che è Londra, dall’imperiale di un dus. Dall’Inghilterra all’Egitto 
‘ solare e faraonico » non è lungo il passo ideale: e dopo i quartieri arabi di Suez 
si ritorna all’Furopa, al « prismatico e artistico » Portogallo, e non manca uno sbarco 
all'isola ribelle, Madera. Funchal rivive in colori e suoni e floridezze di natura calda. 
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LETTERATURA CÈCA 


Il centenario di Neruda - Ivan Olbracht e la Russia Subcarpatica —- Un nuovo romanzo di 
Ciapek — Hascek in Russia — Un’antologia della lirica moderna italiana. 


Tutta la Boemia, ma sopratuito la città di Praga, celebra in questi giorni il 
centesimo anniversario della nascita di Jan Neruda, morto alla fine del secolo 
scorso, forse il più popolare scrittore di tutta ia letteratura cèca. Il principe dei cri- 
tici viventi, F. X. Scialda, accusato spesso dai suoi avversari d’eccessiva modernità 
e di esotismo, dice che « a Neruda si vuol bene come al pane, a quel pane a cui si 
rende onore non con la lode, ma col bisogno che se ne prova ». La sua vita fu 
molto semplice ed attiva: dall’insegnamento passò alla letteratura militante e al 
giornalismo, pubblicando spessissimo dei vivaci articoli, con intento di rinnova- 
mento culturale e sociale, ed ogni tanto una raccolta di versi, fra i quali quelli 
in morte della madre vanno ancora sulla bocca di tutti. Dopo aver pagato il suo 
debito d'onore alla malattia del secolo, ed avere imitato Heine e Byron, dopo qualche 
disavventura amorosa ed un paio di viaggi all’estero, fra cui uno in Oriente, Neruda 
scoprì, come Verga l’isola nativa, il suo caro quartiere di Praga, « Mala Strana », 
la Piccola Parte, dove aveva passata l’infanzia e dove trascorse l’ultima fase della 
sua vita. Fu in questo quartiere popolare e silenzioso fatto di palazzi e di ricordi, 
di giardini e di birrerie, ch’egli scoprì la sua vocazione artistica, ch’era quella d’un 
realismo poetico, il cui miglior frutto narrativo son proprio i Racconti di Mala 
Strana. Più tardi egli ritornò alla poesia, traendo nuove ispirazioni dal sentimento 
nazionale e da una inquietudine cosmica, che seppe esprimere con patetica sem- 
plicità. Ma è soprattutto con l’altro filone creativo ch'egli si è reso benemerito 
della patria letteratura, che in compenso, non senza qualche esitazione, lo ha onorato 
col raro attributo di « classico ». 

* * * 


Ivan Olbracht, pseudonimo di Kamil Zeman, nato poco più di cinquant’anni 
fa nella Boemia del nord, era noto finora per una ricca opera narrativa ispirata quasi 
sempre alla glorificazione delle rivendicazioni sociali delle sinistre. Esordì avanti 
guerra con un libro di racconti pieni d’un individualismo esasperato, e volti tutti 
a descrivere l’esistenza dei fuori legge e dei vagabondi (i Solitari Cattivi); pubblicò 
durante il conflitto La strana amicizia dell'attore Jesenius, dove il mondo teatrale 
non è che un pretesto per descrivere l'atteggiamento degli intellettuali del suo paese 
dinanzi alla guerra; più tardi, una delle sue novelle più popolari, La carriera di 
Edoardo Zak, suscitò grande indignazione e scalpore perchè dimostrava che gli arri- 
visti che un tempo servivan l’Austria-Ungheria potevan diventare anche dei rispetta- 
bili funzionari della repubblica; in quanto ai suoi due ultimi romanzi, bastano i 
titoli per indicarne il tenore: il primo si chiama Anna la proletaria e il secondo Lo 
specchio a scacchi, e non è altro che il suo diario di detenuto politico. Però il suo ro- 
manzo più celebre in patria e fuori, La Prigione più tetra, che ha avuto l’onore di 
una traduzione italiana, si basa tutto sui vecchi pregiudizi borghesi intorno alla pas- 
sione amorosa, scegliendo a tale scopo il caso tipico ed estremo d’un marito incatenato 
nella duplice ed oscura segreta della gelosia e della cecità. Del resto, or non è molto, 
l’Olbracht si dimise dal partito comunista per ragioni di principio, e colse l’occasione 
per fare un viaggio nella Russia Subcarpatica, territorio ruteno già appartenuto agli 
zar ma che durante la rivoluzione manifestò con plebiscito la volontà di mettersi 
sotto la protezione della repubblica cecoslovacca. Regione funestata dalle pestilenze 
e dalle carestie, terra di conquista dilaniata dai conflitti di razza e di religione, 
abitata da una popolazione selvatica ed incolta, ma fornita d’un’anima generosa e 
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pittoresca, la Russia Subcarpatica, lontana più di mille chilometri dalla pingue 
Boemia e dalla borghesissima Praga, fu, proprio per questo, capace di risvegliare in 
Olbracht il romantico individualismo della sua gioventù, tanto è vero che dopo 
avergli dato il tema d’un libro di viaggi nei quali anche il pubblico cèco più colto 
ravvisò un vero e proprio giornale d’esplorazione e di scoperta, gli ha suggerito 
l'ispirazione del suo ultimo e ottimo libro Nicola Sciuhaj il brigante. Nella figura 
di questo disertore contadino che diventa il capo d’un’insurrezione popolaresca, che 
viene vinta soltanto quando il tradimento può abbattere colui che altrimenti sarebbe 
stato invulnerabile, anche il lettore comune può riconoscere molti elementi tradizio- 
nali della letteratura romantica e del folklore. Ma il temperamento artistico di Ol- 
bracht e il colorito nell'epos locale danno a questo libro un indiscutibile suggello 
d’autenticità; i rapporti dell’ « eroe » con i suoi familiari, e cioè col fratello e la 
moglie, e con l’ambiente circostante, in ispecial modo con gli ebrei e i gendarmi, mi- 
tigano, col loro colorito comico, il rilievo eroico altrimenti eccessivo del protagonista. 
In esso alcuni critici hanno visto un fratello di Janoscik, l'eroe popolare slovacco 
già cantato da Jan Botto; Paul Eisner è giunto al punto di vedere in lui un simbolo 
generale dell’antica poesia epica di tutti i popoli slavi, « un’incarnazione della loro 
cristianità primitiva e della loro insurrezione contro tutto il mondo del male ». A_me 
simili esaltazioni sembrano tali da recar più danno che utile a un libro che si rac- 
comanda da sè stesso ai lettori d’ogni genere, per la sua freschezza fantastica e per 
l'originalità stilistica, e che ha compiuto il miracolo di ringiovanire al cospetto del 
pubblico l’anima e l’arte d’un simpatico vecchio scrittore. 


* * * 


Grande interesse ha suscitato anche l’ultimo romanzo di Ciapek, il più tradotto 
ed il più europeo di tutti gli scrittori boemi. Notissimo a tutti gli spettatori e i let- 
tori di Cosmopoli per il suo teatro fantastico e per i suoi romanzi utopistici, ricono- 
sciuto come uno dei pochi validi competitori non anglosassoni della letteratura alla 
Wallace e alla Wells, giornalista principe e fortunato scrittore di viaggi, Karel 
Ciapek ha saputo anche coltivare delle piante meno esotiche e più genuine: la sua 
prima commedia, il Brigante, è una farsa popolaresca; il suo miglior libro di no 
velle, noto anche in Italia, i Racconti tormentosi, è un abile e giudizioso tentativo 
di trapiantare in terre e climi borghesi la mistica dostojevskiana degli « offesi » e 
degli « avviliti »; infine, una delle sue opere più riuscite è proprio Le cose più vicine, 
prosa ispirata da un analismo delicato e crepuscolare. Questo suo ultimo romanzo, 
dal titolo troppo sonoro, Meteora, mi sembra un riuscito tentativo d’accordare il suo 
dissidio poetico: l’elemento esotico e fantastico è dato dal mistero d’un aviatore 
ignoto, che è stato raccolto moribondo e ricoverato in un ospedale; l’elemento dram- 
matico e sentimentale è dato dalle diverse interpretazioni del suo caso e della sua 
personalità, dovute a quattro testimoni delle sue sofferenze, e cioè un medico, che si 
vale soltanto dei procedimenti scientifici, un'infermiera che s’affida ai suoi sogni, 
un veggente che mette in opera i suoi metodi metapsichici, e un poeta, colui che 
più s’avvicina alla verità con la forza divinatrice della fantasia. 


* * * 


Tutti gli amici del buon soldato Shveik (colgo l’occasione per comunicare loro 
che a cura dell’editore Vallecchi e dell’autore di queste righe il loro libro preferito 
uscirà fra giorni anche in una versione italiana) si son grandemente commossi alla 
notizia che negli archivi dell’Armata Rossa di Mosca è stato scoperto un rapporto 
politico scritto in Siberia durante l’estate del 1915, in un russo quasi perfetto, dal 
prigioniero austrungarico Jaroslav Hascek, che evidentemente collaborava con la 
rivoluzione e il nuovo regime, al contrario dei suoi connazionali delle legioni ceco- 
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dovacche. Sembra però che questa scoperta sia di limitato interesse biografico e sto- 
rico, ma resta sempre una curiosità interessante, e potrebbe essere un non indiffe- 
rente clemento esplicativo della fortuna del capolavoro di Hascek nella Russia sovie- 
tica. Infatti, oltre che prepararne una nuova e semplice versione integrale, le edizioni 
di stato ne hanno ristampata anche, a scopo propaganda fuori confine, quella fa- 
mosa traduzione tedesca che tu bruciata in piazza dai nazi. 


* *£%* 


Lo sforzo veramente eccezionale, soprattutto in senso quantitativo, compiuto 
da un gruppo di studiosi per la diffusione delle letterature slave nel nostro paese, 
rova ogni tanto buone rispondenze e giusti compensi; penso soprattutto alla Ceco- 
dovacchia ed al suo numeroso ed intelligente gruppo d’italianisti. L'ultimo e il più 
interessante frutto del lavoro di questi pionieri è un'antologia di poeti italiani che 
sapparenta degnamente al più noto e ben fatto florilegio dei nostri narratori che 
fu donato qualche anno fa al suo paese da uno studioso che ci amava e ci capiva, 
Bartosh Vicek, tolto immaturatamente al suo lavoro e alla vita. Quest’antologia, in- 
coraggiata dapprima dall'allora nostro rappresentante diplomatico a Praga, Orazio Pe- 
drazzi, e fatta poi pubblicare sotto gli auspici del locale Istituto di Cultura Ita- 
lana da G. B. Angioletti, è nata tutta quanta dall’amicizia e dalla collabora- 
zione del giovane traduttore con lo scrittore di queste righe, il quale è contento 
qui di prendersi coraggiosamente, dinanzi all’ambizione e i ripicchi di tanti esclusi, 
la responsabilità dell’indice, dei titoli e dei nomi. Ed è anche a tale scopo che cito 
l'elenco dei poeti prescelti: Gozzano, Corazzini, Govoni, Moscardelli, Mastri, Saba, 
Papini, Palazzeschi, Sbarbaro, Soffici, Ungaretti, Cardarelli, Bacchelli, Montale, 
Grande, Pavolini, Campana, Valeri, Betti, Quasimodo, Capasso. La versione e l’in- 
terpretazione, come anche le pagine introduttive, son dovute al giovane poeta, no- 
velliere e critico Adolf Felix, già preparato a quest'opera da sue precedenti versioni 
di Baldini e Palazzeschi, ai quali ha fatto recentemente seguire anche versioni di 
scrittori più giovani, come Piero Gadda e Moravia. Tutte le sue traduzioni poetiche 
sono ricche di notevoli qualità; abbastanza libere nella forma e talora anche in certe 
sfumature della sostanza poetica, esse sono intimamente legate a un'esperienza pro- 
fondamente vissuta dell’eredità letteraria più restia alle alienazioni della versione, 
che è proprio quella italiana, lirica più recente non esclusa. Anche nella breve pre- 
fazione, che in alcuni particolari si rende un po’ estranea al nostro spirito per rivol- 
gersi a un ambiente letterario così diversamente educato ed orientato, il Felix si 
dimostra capace di sentire e di parlare culturalmente con voce latina ed italiana. Il 
fatto è che questo libro, e soprattutto alcune cose di Campana e di Palazzeschi, 
d'Ungaretti e di Montale, hanno richiamato l’attenzione dei critici cèchi delle più 
varie tendenze, e quasi tutti hanno concluso il loro esame con un maggiore o mi- 
nore entusiasmo, ma con un senso di rispettosa sorpresa per lo « splendido isola- 
mento » della nostra poesia e della nostra letteratura. 

RenaTO PoccioLi 


NECROLOGIO 
Gelasio Caetani. 


Nel pieno rigoglio della sua molteplice preclara attività, a soli cinquantasette anni, 
è morto in Roma il- 23 ottobre Don Gelasio Caetani dei Duchi di Sermoneta, amba- 
sciatore di S. M., senatore del Regno. Di lui i lettori della Nuova Antologia ricor- 
dano certo alcuni articoli, anche recenti, che portavano l’impronta di una forte per- 
sonalità di studioso e di scrittore, arricchita d’una cultura straordinariamente estesa 
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e insieme profonda. Tale infatti era il carattere principale della figura int 

di Gelasio Caetani: una felice versatilità congiunta a una rara capacità di applici 
egualmente attenta, metodica e appassionata a opere e studi di diversissima naff 
l'ingegneria e la diplomazia, l'agricoltura e la storia, la politica e la sculturaj 
ciascuna di queste manifestazioni del suo spirito Gelasio Caetani fu qua cun 
fece qualche cosa che merita e meriterà di non essere dimenticato. 

Il giovine patrizio nato da una delle più antiche e nobili famiglie d’Italia 
aveva voluto dover nulla al proprio grado sociale. Laureatosi ingegnere a San 
in Vincoli, si era specializzato nella tecnica mineraria, affermandosi podero 
negli Stati Uniti, ove aveva voluto cominciare la sua esperienza come semplice: 
raio: in pochi anni vi aveva conquistato col suo lavoro professionale una positi 
di prim'ordine. Aveva abbandonato questa, al preannunzio dell’intervento dell ; 
nella guerra europea: era tornato per arruolarsi volontario, ed era stato un 
fra i prodi. L’epica mina del Col di Lana rimarrà memoranda fra gli episodi 
luminosi della guerra. La croce dell'Ordine Militare di Savoia e tre medaglie d’an 
al valore erano state alto riconoscimento dell’eroismo di lui. 

Congedatosi dopo la vittoria, Gelasio Caetani si era dedicato alla boni ica: ( 
suoi tenimenti nell’Agro Pontino, ardita impresa per la quale egli aveva pre 
con l’opera e col sacrificio personale quella che è stata poi, su vastissima sca 
prova più grandiosa del rinnovamento fascista. In pari tempo aveva affrontatoy 
le ricerche suggeritegli dalla ricostruzione della rocca avita di Sermoneta, la ricor 
zione documentata della storia della sua millenaria casata, mediante l’esplorazione®@ 
pubblicazione sistematica del prezioso archivio della Domus Casetana: e ne 
tratto alcuni volumi di particolarissima importanza. Ma l’appello di un imper 
dovere lo aveva presto tolto alle care fatiche della terra e degli studi. Nazioni 
fra i più consapevoli e animosi, aveva dovuto accettare, a malgrado di ogniù 
vecchia ritrosia, di scendere nella lotta come uno dei candidati per Roma, 
elezioni generali politiche del 1921; e col suo nome, con ia sua combattività, conii 
ficacia limpida e diritta della sua parola aveva notevolmente cooperato alla vit 
su le avverse forze del demagogismo socialista, popolare e massonico. Alla Can 
in quei torbidi anni di lotta senza quartiere contro l’intrigo parlamentare e la sof 
fazione sediziosa, aveva messo la sua magnifica tempra di polemista e la sua 
competenza al servizio di quella che era già la causa del Fascismo. Dopo la m 
su Roma, era stato mandato ambasciatore a Washington, ove era rimasto cinque 
veramente degno e idoneo per rappresentare colà la muova Italia sorta dalla gu 
e dalla rivoluzione. In questi ultimi anni, reduce fra noi, si era ridato fervidam 
alle predilette attività degli studi e dell’agricoltura, trovando quasi un nuoveî 
poso dello spirito nel coltivare anche con gusto e finezza singolari la scultura. 

Una vita così piena, un’operosità così feconda e geniale, un’obbedienza @ 
fedele e generosa agli ideali supremi hanno fatto di Gelasio Caetani, di questo gi 
signore e lavoratore, un tipo compiuto di italiano impareggiabile e di perfetto 
scista. Siamo certi che la Patria ne ricorderà il nome e l’esempio. 


La « N. 
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IL RE IN SOMALIA 


Il viaggio del Re in Somalia ha richiamato l’attenzione degli Ita- 
liani su la più lontana delie nostre Colonie: la più lontana nello spazio 
e, per molti anni almeno, nello spirito della Nazione. Si può dire che 
fino all'avvento del Fascismo, origine, come di tante altre trasformazioni, 
di un nuovo largo interessamento per il problema coloniale, i possedi- 
menti dell'Oceano Indiano erano stati press’a poco ignorati dall’opinione 
pubblica. L’Eritrea e la Libia erano costate tanti sorsifici e dolori, che, 
se non altro, il ricordo ingenuo di questi si era vivamente radicato nel 
sentimento popolare, come retaggio dell’immatura età del tramontante 
romanticismo politico, e insieme come germe d’una successiva fioritura 
di più consapevoli e vigorose ambizioni nezionali. Invece per la Somalia 
il Paese aveva pagato un molto minor prezzo di sangue e di denaro; & 
ciò che meno costa meno si ama. Sopra tutto, poi, per l'acquisto e la con- 
servazione di quella terra al dominio della nostra bandiera, contro i più 
ostinati nemici delle aspirazioni coloniali dell’Italia, cioè i partiti parla- 
mentari e la stampa demagogica al loro servizio, si era cercato di ado- 
perare quasi costantemente le armi, in quell’epoca, indispensabili: il si- 
lenzio, prima, e l’oblio, poi. Pure due o tre dei soliti episodi di monta- 
tura scandalistica, propri del tempo, non si erano potuti evitare; ma di 
scarsa portata e senza conseguenze dannose. Dopo di che, della Somalia, 
si era tornato prudentemente a tacere. 


* * * 


A quelle coste remote qualcuno si era proposto da molto tempo di 
indirizzare l’azione dell’Italia: qualcuno dei pochissimi che non avevano 
aspettato che si fosse conchiusa la competizione internazionale per l’acca- 
parramento dei territorii extraeuropei vacanti, acceleratasi e compiutasi 
Verso la fine dell’Ottocento, per convincersi che l’Italia avrebbe dovuto 
avervi un posto proporzionato. Entrata tardi e timidamente nella gara, 
essa aveva dovuto contentarsi di ciò che era rimasto. Quelle coste erano 
terribilmente importuose, e per di più bloccate durante sei mesi dell’anno 
dalla vicenda dei monsoni, il che bastava a dare ragione del fatto che 
altri non se ne fosse fino allora impadronito; e ancora non si sapeva bene 
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che cosa vi fosse là dietro. Quando Tommaso di Savoia, Duca di Genova, 
vi eseguì nel 1879 la prima ardimentosa ricognizione con la Vettor Pi. 
sani, non se ne conosceva molto più di ciò che ne aveva riferito il Periplo 
del Mare Eritreo, attribuito ad Arriano di Nicomedia: i veli misteriosi 
della leggenda avvolgevano ancora la terra di Punt, di cui parlano i ge 
roglifici di Der-el-Behri, narrando che gli Egizi importavano di là l’in- 
censo 17 secoli avanti Cristo; erano ancora le favolose sponde dell’impero 
del Prete Gianni, alle quali, secondo la bella tradizione medievale, il pi- 
sano Sorleone Vivaldi era approdato nei primi anni del secolo XIV, ri- 
cercando il padre Ugolino, ivi perdutosi ormai al termine della sua cir- 
cumnavigazione africana. I viaggiatori italiani, da Antonio Cecchi a Ugo 
Ferrandi, a Eugenio Ruspoli, a Enrico Baudi di Vesme, a Luigi Robecchi- 
Bricchetti, al più grande di tutti, Vittorio Béttego, con una ventennale 
concatenazione di intrepide imprese, riempirono quella vasta lacuna bianca 
delle carte d'Africa. Il ciclo glorioso doveva poi splendidamente coronarsi 
nel 1929 con la scoperta delle sorgenti dell’Uebi Scebeli, ultima, in 
ordine di tempo, delle memorabili esplorazioni di Luigi Amedeo di 
Savoia, Duca degli Abruzzi. 

Non si esagera affermando che la Somalia italiana è, prima di tutto, 
il dono di un uomo, meglio, di un eroe, nel senso più vero di questa 
parola: Antonio Cecchi. Egli, che aveva già dimostrato vocazione e atti- 
tudini eccezionali di africanista con la sua preziosa partecipazione alla 
spedizione Antinori nell’Etiopia meridionale, nel 1884 era stato incari- 
cato dal Governo di recarsi al Congo per una missione di studi. Cristo- 
foro Negri, che si trovava a Berlino come delegato italiano alla Confe- 
renza internazionale, manifestamente informato dell’ipoteca ormai posta 
da Re Leopoldo II sul Congo stesso, scrisse al Ministro degli Esteri Man- 
cini per consigliarlo ad avviare piuttosto il Cecchi in Somalia: « La spe- 
dizione del Giuba è importante che si faccia e si riconosca se quel fiume 
sia navigabile, senza ostacolo di cateratte. Ove ciò fosse, una colonia alla 
sua foce avrebbe una ben convenevole sede ». Il Mancini annuì. Così con 
la famosa crociera della Barbarigo e coi primi accordi stipulati fra il Cec- 
chi e il sultano di Zanzibar, ebbe principio, per parte del nostro pioniere, 
quell’attività oscura, male ricompensata, sovente mal seguita dall’alto, ma 
perseverante e chiaroveggente a dispetto di tutto e di tutti, che era desti- 
nata a spezzarsi tragicamente nell’eccidio di Lafolé. Furono dieci anni 
di lotte magnanime, di temerarie iniziative, promosse in nome di Roma, 
che era tanto distante e distratta, spesso ignara, quasi sempre svogliata. 
Fra gli imperi che, nelle terre non ancora ben note ai geografi, andavano 
nascendo e formandosi tutt'intorno al Continente nero, sotto l’attacco 
concentrico delle più temute o più ricche potenze d'Europa, anche l’Italia 
doveva avere a specchio dell'Oceano Indiano un suo dominio, integra- 
zione necessaria della conquista eritrea. Il disegno di Cecchi si avverò: 
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la sua opera tenace fu coronata dal successo. Il tricolore sventolò, sia pure 
transitoriamente affiancato dallo straccio rosso zanzibarita, sulle garese 
degli scali del Benadir, assegnato in subconcessione a una compagnia com- 
merciale italiana; mentre alla Camera Francesco Crispi annunziava, con 
una solennità alquanto superiore alla consistenza del fatto, che « l’Italia 
aveva impresso il segno del suo impero » sopra il sultanato di Obbia, 
imponendogli il proprio protettorato. 

La situazione si fa buia, via via che le relazioni fra l’Italia e V’Etio- 
pia si complicano, con le torbide ripercussioni determinatesi nell’ine- 
sperto spirito pubblico italiano, allora esposto alle peggiori suggestioni. 
La compagnia naufraga, senza che sia apprestato un altro mezzo per 
serbare al nostro Paese il possesso della Somalia; e ciò accadde proprio! 
quando, sopravvenuta la crisi di Adua, la classe politica dirigente ripu- 
dia vilmente ogni pensiero di espansione coloniale. Ma Antonio Cecchi 
non si dà per vinto. Con disperato entusiasmo, con testardo ardore di 
fede e di persuasione, egli scongiura gli amici influenti, i parenti facol- 
tosi, gli intimoriti vecchi fautori del nostro rachitico colonialismo a non 
abbandonare la Somalia. Il Governo è pronto a sconfessare il tentativo; i 
faziosi sputano veleno di invettive e di minaccie. Combattuto dall’alto 
e dal basso, sfuggito come un importuno o un allucinato, Cecchi per- 
siste, comunica a pochi generosi la sua certezza, vince la battaglia. Una 
altra società è costituita. La Somalia italiana, per esclusiva virtù di lui, 
è salva. Ma bisognava ch'egli confermasse la sua fede col suo sangue. 
Il 26 novembre 1896, sbarcato a Mogadiscio come Commissario per la 
regione, avanza impavido con pochi ufficiali e marinai della Volturno 
verso la riva inesplorata dello Scebeli, per gettare le prime basi della no- 
stra penetrazione. Nel folto della sconfinata boscaglia, ecco il tradimento, 
ecco l'aggressione di un’orda selvaggia armata di freccie e di zagaglie, 
e l'epica resistenza del piccolo manipolo, più gagliardo e animoso fra 
tutti Antonio Cecchi; ed ecco l’olocausto, a cui egli si immola, conscio, 
quando potrebbe ancora sfuggire alla strage: l’olocausto che consacra in 
perpetuo quella terra al nostro diritto e al nostro lavoro. 


* * * 


Serbare il possesso della Colonia era stata una gran cosa; ma tutto 
vi era ancora da fare. Era stato necessario provvedere alla effettiva occu- 
pazione di essa e cominciare ad attuarne, sia pure in limitatissima mi- 
sura, l’avvaloramento economico: due gravose esigenze alle quali, natu- 
ralmente, la Società commerciale, col suo capitale versato di appena 
300,000 lire, non era stata in grado di sopperire. Nel 1905 lo Stato aveva 
dovuto dunque piegarsi, benchè di mala voglia, a prendere il Benadir 
sotto la sua diretta amministrazione, mentre i sultanati della Somalia 
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settentrionale, Obbia, Nogal e Migiurtini, erano restati, ai puri effetti 
internazionali, sotto il formale protettorato dell’Italia. L'estensione del 
nostro dominio mell’interno non aveva incontrato gravi difficoltà mili- 
tari. La battaglia più grossa si era svolta dopo, a Roma, in tribunale, come 
conseguenza dell’aspro dissidio sorto, secondo gli usi del tempo, fra il 
Governatore e il comandante delle truppe. In seguito anche il problema 
dello sfruttamento della terra somala era stato causa di una nuova dolo- 
rosa contesa che aveva posto violentemente di fronte due uomini egregi, 
Giacomo De Martino, Governatore, col suo ottimismo facile e impa- 
ziente, e Romolo Onor, capo dei servizi agrari, con la sua rigidezza di 
galantuomo competente ma ipercritico. Avevano avuto forse ragione e 
torto entrambi: comunque l’uno e l’altro, nonostante l’avarizia dei mezzi, 
in un periodo grigio, avevano fatto del bene alla Colonia. La verità 
è che fino al 1920, data dell'inizio dell'impresa di colonizzazione del 
Duca degli Abruzzi, in Somalia non si erano compiute se non minime 
sperimentazioni. La Colonia era nata, economicamente, solo in quel 
l’anno, per l’audace e meditata volontà di Luigi Amedeo di Savoia. 
Quando si avrà una storia documentata di quell’impresa, della sua 
preparazione nell’Italia bolscevizzante dell’immediato dopoguerra, dei 
suoi difficili esordi, delle prove fatte e rifatte attraverso ostacoli impre- 
vedibili e innumerevoli, del superbo coraggiosissimo disinteresse con cui 
essa fu portata innanzi, si potranno pienamente valutare l’importanza e 
la bellezza di quel gigantesco sforzo rivolto ad aumentare, su l’estremo 
lembo del territorio nazionale, la potenza politica ed economica della 
Patria. Frattanto ciascuno ha sentito e sente la grandezza morale di quel 
volontario appartarsi del Principe, in una solitudine equatoriale ov'egli 
era stato forse il primo bianco ad apparire, col proposito di rinnovarvi la 
propria vita già carica di tante glorie, consacrando tutte le proprie risorse, 
gli averi come il sapere, il vigore fisico come il prestigio del nome, dl 
raggiungimento di una più alta mèta. Egli era ancora Colui che, all’indo- 
mani di Adua, era partito per il Polo a rivendicarvi il valore d’Italia e la 
poesia della Dinastia. Adesso alla Nazione stanca ed ebbra di ribellione 
dopo il formidabile cimento egli offriva nuovamente, nelle terre d’oltre 
mare, un atto di fede e un esempio. Ed era ancora Colui che pagava 
di persona; sua l’idea, suoi i criteri tecnici e organizzativi, procurati € 
raccolti da lui i capitali, quasi ininterrotte da parte sua per tredici anni 
la presenza sul luogo e la fatica della direzione, suoi i rischi, sua la re- 
sponsabilità. Una volta o due all’anno capitava in Italia per brevissime 
vacanze che erano, in realtà, un diverso ma non meno intenso lavoro. 
La passione dell'impresa aveva fatto del Duca degli Abruzzi il più alacre 
e ingegnoso degli amministratori. Chi ebbe, in ragione del proprio ut 
ficio, l'onore di trattare con lui, per conto dello Stato, questioni relative 
alla colonizzazione sémala, ricorderà sempre il fervore instancabile, che 
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il Duca portava nella discussione, con una forza di persuasione e un’acuta 
attenzione a ogni particolare che, anche a prescindere dalla eccelsa qua- 
lità del nome e del rango, lo rendevano il più efficace tutore possibile degli 
interessi e dei fini della sua S. A. I. S. Ed egli amò tanto l’impresa, che, 
allorchè fu presago della prossima fine, volle tornare laggiù per morirvi 
ed esservi sepolto. 

Così, con la sua vita e con la sua morte, egli ha fatto della Somalia 
una terra supremamente italiana e sabauda. Ma conviene pur dire che 
il 28 ottobre 1922 laggiù, oltre l’onesto e buon lavoro dei funzionari e 
degli ufficiali, non c’era ancora, per affermare la capacità incivilitrice del- 
l'Italia, se non l'azienda tuttavia bambina del Duca degli Abruzzi. Per 
tutto il resto, cioè, la Somalia era — tipicamente — una colonia buro- 
cratica. Di fronte alla politica che si faceva allora a Roma, essa aveva 
sopratutto il merito di non pesare molto sul bilancio e di non dare fastidi: 
il che rendeva facile, come dissi, dimenticare che essa esistesse. Con l’av- 
vento del Fascismo le cose, naturalmente, là come da per tutto, cambia- 
rono. Benito Mussolini, accingendosi a imprimere in ogni campo dell’at- 
tività nazionale l'impulso rinnovatore della giovinezza, intese stibito far 
sì che il patrimonio coloniale dell’Italia, se pur modesto di estensione 
e di valore in confronto degli immensi imperi altrui, fosse almeno reinte- 
grato, vivificato e potenziato; ma sopra tutto si rese conto immediata- 
mente che la Colonia la quale, per le sue condizioni di allora, per le sue 
possibilità di avvenire, e per la sua stessa lontananza dalla Madre Patria, 
aveva maggior bisogno di una poderosa trasfusione di spirito fascista, era 
la Buenalia: e perciò deliberò senz’altro di inviarvi uno dei maggiori 
vomini della Rivoluzione, col mandato di farne finalmente un orga- 
nismo vivente e produttivo. Cesare Maria de Vecchi di Val Cismon 
stette a Mogadiscio cinque anni, durante i quali la Somalia fu ingran- 
dita, trasformata e attrezzata. Mentre l’opera diplomatica del Duce ot- 
teneva dall'Inghilterra, in esecuzione dell’articolo 13 del Patto di Lon- 
dra, la cessione dei 92,000 chilometri quadrati dell’Oltre Giuba, e assi- 
curava così all'Italia il necessario possesso delle due sponde del gran fiume, 
il Governatore de Vecchi procedeva con le armi alla occupazione della 
Somalia settentrionale, rovesciando risolutamente, insieme col potere ana- 
cronistico dei piccoli sultani, una vecchia ibrida posizione di dominazione 
soltanto formale che poteva essere stata accettabile e utile per l’Italia del 
1889, ma che era andata diventando, nel tempo nostro, sempre più as- 
surda e pericolosa. 

Unificata saldamente così la Colonia in un territorio totale di 500,000 
chilometri quadrati, con una popolazione ormai superiore a 1 milione di 
abitanti, si sviluppava l’opera di organizzazione politica, amministrativa 
e militare. Si introduceva, in luogo della superstite rupia indiana, il si- 
stema monetario del Regno; si riformavano i tributi; si impiantava il cre- 
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dito agrario; si aggiornavano il regime delle concessioni e le norme per le 
prestazioni della mano d'opera indigena; si acceleravano e miglioravano 
le comunicazioni marittime e interne; si costruivano canali e strade sino 
alle frontiere; ssi trasformava Mogadiscio in una piccola ma bella e 
salubre capitale africana. Era un’azione intensa e molteplice, che af- 
frontava simultaneamente ciascuna questione in ciascun settore della vita 
della Colonia, obbedendo laggiù a quelle stesse direttive generali con le 
quali da Roma il Governo di Mussolini andava mutando l'aspetto e 
l’anima del Paese. La colonizzazione, indirizzata con criteri industriali 
allo sfruttamento delle vaste pianure alluvionali mediante le culture del 
cotone, del ricino, della canna da zucchero, delle banane, uscì dalla fase 
puramente sperimentale, attraendo l’afflusso di animosi pionieri che in 
pochi anni seppero far prosperare, nella zona irrigua di Genale, su terreni 
bonificati del Basso Scebeli, attorno al nuovo centro di Vittorio d'Africa, 
un considerevole gruppo di aziende agricole, non indegno, per comples- 
siva importanza, del paragone con l’impresa del Duca degli Abruzzi. 
Ma ciò che apparve ancor più confortante fu l’avere una buona volta 
stabilito il collegamento spirituale ed economico, che prima mancava del 
tutto, fra la Madre Patria e la Somalia. L’isolamento della Colonia, ri 
spetto all’Italia e al resto del mondo, era finito. 

I valenti successori di Cesare Maria de Vecchi a Mogadiscio, Guido 
Corni e Maurizio Rava, ne hanno continuato fedelmente ed efficace 
mente l’opera. Per tal modo il Fascismo può vantare oggi nella Somalia 
una delle sue felici e caratteristiche creazioni, che attesta coi risultati 
imponenti le perenni virtù romane della nostra gente. 


* * * 


La visita del Re, ambito e atteso premio per il molto che fu com- 
piuto, incitamento augurale per il moltissimo che ancora resta da fare 
laggiù, è un avvenimento di massimo significato politico, in quanto di- 
mostra quale valore l’Italia dell’èra fascista assegni alle sue Colonie, e 
sopra tutto com’essa ponga in primo piano, nelle sue prospettive per 
l'avvenire, il problema dell’Africa, campo naturale della sua influenza 
ed espansione morale ed economica. Funzionari, ufficiali e colonizzatori 
hanno attinto dalla presenza augusta, dalla parola paterna e incoraggiante 
del Sovrano, sempre sicuro giudice di uomini e di cose, un più alto senso 
di dovere e d’ideale, che ha corroborato e quasi centuplicato le volontà e 
le energie. Le popolazioni indigene hanno sentito, dinnanzi al Re ve- 
nuto a riconoscere i suoi più remoti sudditi, quel prestigio tutto suo, 
che prende le anime, anche le più semplici, perchè materiato, oltre che 
della potenza di cui Egli è simbolo, di profonda giustizia e di incompa- 


rabile saggezza. 
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TRADIZIONE E RIVOLUZIONE 
NELLA LINGUA ITALIANA ® 


È di grande delicatezza, in questo luogo, e in questa veste, e poi 
nella brevità necessaria, parlare di quella cosa sacra che è la lingua ita- 
liana, da cui ebbe plasma il pensiero dei poeti e dei sapienti. 

Le auree Pleiadi della poesia non sorgono per virtù di teorie o per 
i conforti di Mecenate. Sorgono da un grande fervore nella vita religiosa, 
civile, politica di un popolo, e la parola dei popoli baciati in fronte dalla 
grandezza sopravive alla loro storia. È meraviglioso considerare come la 
lingua latina sia durata universale e nelle preghiere e presso ogni gente 
civile per le più nobili espressioni del pensiero; e i monili d’oro dell’El- 
lade antica che gemmano gli esametri di Omero e i cori alati di Sofocle, 
siano ora laminati, appunto come duttile oro, per formare le parole della 
scienza e tecnica moderna. 

Questa nostra gloriosa favella italiana, primogenita di Roma, so- 
stenne per secoli fra noi l’alto ufficio di vincolo nazionale quando per 
ragioni fatali unità nazionale non poteva essere; e come un moto di spi- 
riti fraterni trascorse mercè di lei dalle terre di Lombardia e dalla Sici- 
lia, allora imperiale: e poi, con la sublimità di Dante, si accentrò in quella 
parte media della penisola che pare l’immagine più viva d’Italia. 

Dilatò questa nostra parlata per le vicine terre d’oriente e per l’occi- 
dente d'Europa con i commerci, le industrie, le armi delle libere nostre 
repubbliche, poi dominò quale signora con gli studi e le arti della Rina- 
scita e dell’Umanesimo. 

Quando poi, in sul finire del Cinquecento, ‘la politica in Italia la 
fecero la Spagna, la Francia, l’Austria, le nostre lettere e arti parvero 
come estenuate e subirono una sosta: vissero sì onorate, ma in virtù più 
della gloria passata che di muova creazione. 

Soltanto quando il cielo albeggiò del sole e del sangue per la libertà 
della Patria, squillarono le trombe di una grande e virile letteratura che 
si chiama: Parini, Foscolo, Leopardi, Manzoni, Gioberti, Cattaneo, Ro- 
magnosi, Mazzini. 


(*) Discorso inaugurale tenuto alla Reale Accademia d’Italia l’rt Novembre, anno XIII. 
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Le « sublimi età » che il conte Vittorio Alfieri « profetando an- 
dava » vennero. 
Giorno verrà, tornerà giorno, in cui 


Redivivi omai gl’Itali staranno 
In campo audaci. 


Uniti e ben « redivivi » nel secolo scorso, e bene «in campo au- 
daci » nel nostro secolo! 


Non in « campo audaci », non in armi, ma pure a suo modo bat- 
tagliera, nella prima metà e oltre del secolo scorso, fu una rispettabile 
classe di studiosi chiamati « puristi ». 

Erano davvero innamorati di quella che essi chiamavano beata età 
del Trecento (e fu battagliera e iraconda), come di una giovane donna 
che già era viva, ed ora giace sui ricamati marmi del suo sepolcro, pari 
alla divina Ilaria da Lucca. Perchè non risusciti tu? Questo fu l’ingenuo 
errore dei nostri puristi. Perciò costruivano dighe per impedire la inva- 
sione delle parole forastiere. 

Erano veramente nemici dell’esterofilta; però mai avrebbero usato 
simile parola! E più che gli adornamenti dell’horror vacui e del rococò, 
amavano la semplicità, a costo di rasentare la infantilità. 

Quegli innocenti baluardi furono spazzati via dal torrente delle nuove 
parole che sono sorte con le nuove cose nella multiforme vita moderna, 
e di quella schiera di puristi appena sopravive la nominanza. 

In verità i rapporti, gli scambi fra le nazioni sono oggi tali e così 
rapidi sono i tempi, così nuovi per strumenti di diffusione, di radio-diffu- 
sione, che sempre più appare la necessità della parola appropriata e co- 
mune, anche se non « pura », come si dice, o meglio — si diceva una 
volta — per grammatica. 

Non dico un « esperanto » qualsiasi, ma una trasformazione rivolu- 
zionaria o totalitaria, come si dice, della nostra vocale favella potrebbe 
essere celebrata nel tempio della pace, sull’altare della fraternità fra le 
nazioni. Senonchè abbiamo osservato un fatto spiacevole: che proprio 
le nazioni più potenti e più audaci nelle loro rivoluzioni, sono proprio 
quelle che più tendono verso l'imperialismo anche del proprio linguag- 
gio: vogliono aumentare il territorio della propria parlata e diminuire, 
anche con larvata violenza, l’altrui. 

Le ideologie sono belle per chi ci crede, o simula di crederci. È 
viene in mente la favola dell’istrice, a cui la volpe disse: « Perchè, sorella, 
tante armi ora che la guerra è finita? ». L’istrice credette, si tolse le armi 
e si trovò divorata. 

Per queste ragioni anche i buoni puristi possono essere ricordati con 
menzione onorevole. Essi oltre alle dighe, stabilirono anche codici di re- 
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gole normative o grammaticali. Queste regole possono anche diventare 
oltrepassate, 0 congelate, per usare nuova parola. Eh! tutto trapassa e con- 
gela. Non son eterni nemmeno i trattati. Ma « non tutti i trattati si pos- 
sono gettare nel cestino », e una convenzione, oppure « norma », o legge, 
è indispensabile ricreare per non cadere in quella anarchia che non è ac- 
colta da nessuna politica, e nemmeno può aver fortuna nella repubblica 
delle parole. 

Fra queste convenzioni o leggi, una è antichissima e dice che « è le- 
cito e sarà sempre lecito introdurre certe parole segnate dalla modernità ». 

E si può aggiungere come corollario che il vocabolo, anche se non 
è nè puro nè bello, con l’uso diventerà bello e puro. Se non è nostro, 
gli daremo battesimo, lo faremo nostro fin dove si può. Se non è nei 
dizionari, peggio per i dizionari. Ma è anche vero che le parole che 
imompono da oltre monte e da oltre oceano sono tante che, se fossero 
insetti, vedremmo l’aria ottenebrata. 

Molte di queste parole soverchiano per la loro brevità monosil- 
labica, per la loro internazionalità, come: dar, sport, club, film, stop, 
cheque, chic, sky, choc. Contrastano con i nostri suoni, prevalentemente 
vocali. Potrà essere discusso il modo della loro scrittura, ma i suoni non 
è facile abolirli nella realtà pratica. 

Sostituirle per opera di dotti o di congressi? Ma è il suono, e non 
è l'etimologia che designa le cose. Non sono nè i dotti nè le gramma- 
tiche la prima difesa della favella materna e paterna: è la forza vitale del 
popolo che agisce per istinto di difesa, anzi di conservazione. Sarà più 
facile abolire l’uso del frac che la parola frac, la quale è già in decadenza 
negli altri linguaggi. Finchè durano gli shrapre! i soldati diranno sdra- 
pano. Il camion, se è mastodontico, diventerà Carnera. La passione per 
lo sport diventerà #fo. Il rayon, il popolo dei contadini l'avrebbe chia- 
mato, per esempio...., radiosa. 

Il popolo che non ha signorili snobismi, opera lui da conservatore 
come tutte le grandi forze della natura. Ciò che non può essere assimi- 
lato, muore. 

La tradizione domina sopra la rivoluzione più che non si creda. 

Chi usa più certe parole come enveloppe, cadeau, tunnel, wagon, 
souvenir? Francesismi dell’Ottocento. Come in zoologia vi sono ani- 
mali secolari ed animali effimeri, così si può dire delle parole. Le signore 
insistono forse un po’ troppo in certe parole straniere relative agli ador- 
namenti della loro bellezza, pure avendo fondato il loro istituto della 
moda italiana in Torino. Ma esse molto amano e perciò molto va loro 
perdonato. 

Sinceramente io non ho alcun spavento delle parole forastiere im- 
poste dalla necessità, e non parlo poi degli altri colleghi della Classe di 
lettere, ben più coraggiosi di me. Non saranno queste untorelle a spian- 
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tare la lingua italiana. Sarà bene tuttavia non abusarne, non compiacersi 
troppo dei suoni sincopati e spezzati della musica forastiera. Il rosignolo 
spennato è brutto e non canta più. Chi procede per imitazione non 
sarà primo. 

La lingua di Francia, sorella nostra simile e insieme dissimile, porge 
a noi gran messe di vivande di parole e modi della sua elegante cucina, 
rigonfie e pur brevi parole, semplici e pur raffinate. La raffinatezza è 
tanta che non sempre si distingue di che sono composte. Il popolo ita- 
liano ama vedere quello che mangia. 

Un signore da bene e del tutto estraneo alle questioni della lingua, 
diceva che a adoperare tutte quelle parole forastiere gli pareva espa- 
triare. E a lungo andare avviene poi questo, che la parola equivalente 
che è nata sotto il nostro cielo, che ci fu tramandata dagli avi, è messa 
alla porta della casa che era sua, e c’è quell’altra che si è fatta padrona. 
Non rimane che mettersi in sottordine, andare a stare tra i contadini e 
montanari, i quali sono capaci di domandare scusa alla signoria vostra 
se si esprimono così alla paesana e confessano che si sentono la lingua 
legata a quelle parole difficili. 


Dicendo queste cose non si vuole tenere i piedi in due staffe, che 
non è cosa onesta nè bella, ma vedere con occhio sereno le difficoltà e le 
necessità quali sono. E se non ho spavento delle parole forastiere, è perchè 
ho più spavento del continuo apparire di parole e modi che saranno anche 
nostrani, ma creati ad arbitrio: parole oscillanti, imprecise, astratte. Bi- 
sogna sparare cento per colpire il bersaglio; e spesso invece di colpire si 
produce fumo e rumore. 

Oserei dire: parole deformate da cui risulta una deformazione della 
delicata linea della lingua italiana. 

Proviene questo da ardore di cose nuove? È quasi un’irritazione di 
velocità che domina, o incide — come ora si dice — nella vita con- 
temporanea? Non è facile la risposta. Sappiamo però che si odono giu- 
dizi disparati come questi: « Si scrive poco bene in italiano », « non si 
è mai scritto così bene ». 

In un tale stato di cose, non può meravigliare se al Capo del Go- 
verno sembri desiderabile un po’ di organizzazione anche in questo campo, 
e perciò consigli una revisione e adattamento senza fanatismi e senza ti- 
mori del vocabolario della lingua italiana. « Aggiornato e completo ». 


Ma per quanto siano mutabili e modi e parole e normalità e varie 
le mode dell’arte, si può osservare facilmente qualche cosa di immutabile: 
questa qualche cosa si trova in tutte le latitudini e in tutti i linguaggi 
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benchè segnata con la colorazione dei vari cieli: « farsi capire ». È cosa 
molto importante; e il « farsi capire » può diventare anche arte. 

Giulio Cesare avvertiva di fuggire come scoglio in mare ogni parola 
stravagante e inusitata. S. Paolo, di un’eloquenza formidabile, è sempli- 
cissimo, facile. Caterina da Siena quasi illetterata, scrisse con la parola 
del suo popolo, ma con freccie di sua fabbricazione, che trapassarono i 
cuori anche di potenti e pontefici. Che la giovane Santa venga assunta, 
come si dice, a patrona nuova d’Italia, ben faccio augurio. Vittorio Ema- 
nuele II, cui giustamente fu rinnovato il nome di Padre della Patria, 
non fu purissimo nelle sue poche parole, ma di una evidenza assoluta e 
indimenticabile. Il Conte di Cavour non scrisse mai un verso, ma la sua 
parola, spesso franco-piemontese, è italianissima, e spesso sublime e poe- 
tica. Garibaldi nelle sue Memorie è pieno di spagnolismi, ma come si fa 
capire, come è italiano! Il presidente della Reale Accademia d’Italia, Gu- 
glielmo Marconi, in una intervista rapidissima —, proprio a onde corte —, 
dello scorso maggio, dichiara che come gli piacciono «le cose belle », 
così detesta le chiacchiere e la mancanza di chiarezza nei discorsi. E 
infine Benito Mussolini « forgia » anche le parole come « forgerebbe » una 
arma, ma le compone così terse e rapide che è inteso da tutti, entro i 
confini e fuori. 

Recentemente poi ho letto che un rivoluzionario, Massimo Gorkj, 
in un congresso di scrittori sovietici ha concluso dicendo: « Lo scrittore 
deve tendere alla semplicità e alla chiarezza ». La cosa può essere vero- 
simile. E per far posto anche ad un nostro letterato, da poco scomparso 
e universalmente onorato, ecco Ferdinando Martini che nelle sue Lettere 
dice: « Quando ci convertiremo davvero alla semplicità? Quando ci per- 
suaderemo che essa è la norma più sicura alla vita e all’arte? ». 


Noi oggi vediamo e ben intendiamo che sarebbe cosa stolta volere 
rimanere con la nave attaccata alla banchina mentre le navi aeree e ma- 
rine salpano per peripli e incursioni più audacemente che non ai tempi 
di Vasco de Gama e di Cristoforo Colombo: ma la iconoclastia deli» 
berata può anche essere una forma di quella retorica che non si vuole 
più, e a scalfire con atti operatori non ben ponderati, c'è caso di trovare 
non il «nuovo » ma quella forma di ateismo elegante per cui le cose 
sono e anche non sono. Fra i navigatori, chi più audace dell’antico Ulisse? 
Esso è stato ringiovanito ai nostri tempi, tanto che ha generato gli Ulis- 
sìdi. Ulisse viaggiò terre e mari per ritrovare la cara patria, il vecchio 
padre, il figlio, la moglie. Poi, secondo Dante, viaggiò per acquistar 
« virtute e conoscenza ». Poi, secondo i moderni, si è messo ancora in 
viaggio alla conoscenza del mistero e alla conquista dell’universo. Sta 
il fatto che questo super-uomo non dimenticò mai la cara patria benchè 
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fosse una piccola isola rupestre che non si sa bene quale sia, e quando 
i suoi compagni si misero a mangiare i dolci obliosi fiori del loto che 
facevano dimenticare patria e famiglia, glieli strappò di mano. L'orgo- 
glio della parola natia era così forte in lui che Virgilio prega Dante di 
stare zitto e lasciar parlar lui : 


ch’ei sarebbero schivi, 
perch’ei fur Greci, forse del tuo detto. 


Evidentemente nella parola è l’anima sensibile di una nazione. Po- 
tremo ricordare Ulissìdi minori che viaggiarono molte terre e mari, vi- 
dero molti fiumi, e la Senna e il Tamigi, e la Moscova e il Mississipì, e 
infine si ricordarono dei versi del poeta: 


Salve, o serena de l’Ilisso in riva, 

o intera e dritta a i liti almi del Tebro 

anima umana! i foschi dì passaro, 
risorgi e regna. 


ALFREDO PANZINI 
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CON LA MISSIONE INTERALLEATA IN RUSSIA 


19 GENNAIO -3 MARZO 1917 


(FRAMMENTI DI DIARIO) 


Londra, venerdì 19 gennaio 1917 


La Delegazione Italiana che con quelle Francese ed Inglese si reca 
ad una conferenza interalleata a Pietrogrado, è composta di Scialoja 
Ministro per la propaganda, col suo segretario prof. Galante e me; ge- 
nerale Ruggeri-Laderchi, maggiore Cavallero, tenente Magrini. Della De- 
legazione Francese fanno parte Doumergue, già Presidente del Consiglio, 
Kammerer per il Qua; d'Orsay, il generale Castelnau, l’eroico difensore 
di Verdun, ecc.; della Delegazione Inglese Lord Milner, Clerk del Fo- 
reign Office, il generale Henry Wilson e numerosi periti finanziari e 
militari. 

Per misura di prudenza, e vista la recente fine di Kitchener, non 
è stata lasciata pubblicare nessuna notizia del nostro viaggio. È stata anzi 
fatta correre la voce che siamo una missione diretta in America per scopi 
finanziari. Ignoriamo il luogo del nostro imbarco. Montiamo sul treno 
di Easton Station alle 21,30. 

Poco prima di partire sentiamo forti detonazioni. Pensiamo ad uno 
Zeppelin. Ci dicono poi che sono invece scoppiate munizioni: oltre qua- 
ranta morti, più di cento feriti. 


Sabato 20 gennaio 


Arrivo ad Oban. Imbarchiamo sul K#doran Castle, piroscafo di una 
linea commerciale per il Sud-Africa, trasformato in incrociatore ausiliario, 
che ha otto cannoni da 150, oltre i minori. Per tutto il bordo sono sparsi 
mucchi di munizioni; gli uomini vigilano tutto il tempo accanto alle 
artiglierie. 

Abbiamo due torpediniere di scorta. 

La marina inglese farà ogni sforzo perchè il viaggio proceda senza 
inconvenienti. Un siluramento della triplice missione sarebbe un bel suc- 
cesso per i Tedeschi. 

Non andremo in Norvegia, come correva voce, ma sbarcheremo a 


Romanoff nel Golfo di Kola. 
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Domenica 21 gennaio 


Le due torpediniere sono state sostituite dall’incrociatore Duke of 
Edinburgh. Esso ci precede di poche centinaia di metri. 

Colloquio con Lord Milner. Sue preoccupazioni circa la Russia: « La 
Russia è sull’orlo del precipizio ». Doumergue, che ha cultura umanistica, 
ha portato con sè e ci dà lettura di qualche brano di Candide, cu l’opti- 
misme di Voltaire. 


Lunedì 22 gennaio 


Svegliato da gran rumore di campanelli e suono di trombe. Un ma- 
rinaio mi dice: « Bastimento pericoloso in vista. Radunata nella sala a 
fumare ». Esco. Vedo Scialoja che monta una scaletta con la sottoveste 
che abbiamo acquistato a Londra pel caso di accidente, e che occorre in- 
dossare e gonfiare. Egli è perfettamente tranquillo, non ha pensato ad in- 
dossarla, e la tiene, sgonfia, in mano. Invece il buon Galante l’ha indos 
sata appena siamo imbarcati e non l’ha più smessa nè di giorno nè di 
notte. 

Saliamo sul ponte. 

Ci dicono che è stato dato l’allarme « solo per esercizio ». 

Di nuovo stasera andando a dormire troviamo sul tavolino accanto 
al letto « Istruzioni in caso di siluramento ». 

Conversazioni con Clerk sugli scopi della missione e sull’atteggia 
mento degli alleati di fronte alla Russia. Secondo il Foreign Office oc- 
corre valersi di questo viaggio per rinnovare, con ogni tatto, allo Zar, 
da parte dei Ministri alleati qui convenuti, il linguaggio già tenutogli 
dall’Ambasciatore d'Inghilterra Buchanan, in relazione alla situazione in- 
terna. La missione interalleata, e specialmente la parte militare di essa, 
deve anche constatare se e quanto la Russia abbia utilizzato il materiale 
di guerra inviatole. Dei trecento cannoni di grosso calibro che l’Inghil- 
terra inviò nel luglio 1916 e degli altri che inviò prima dell’ottobre scorso 
solo 156 sono fino ad ora giunti al fronte. 

Riunione dei tre Capi Missione presso Milner. Questi ha comuni- 
cato in via riservatissima un telegramma di Buchanan in data 12 corrente, 
molto pessimista. 

Buchanan riferisce, tra altro, aver detto allo Zar che l’offensiva ge- 
nerale degli alleati nella prossima primavera dipenderà dal successo della 
conferenza alla quale ci avviamo. Il nostro viaggio era pericoloso, € le 
eminenti persone che lo intraprendevano non aspettavano rischiar la vita 
per niente. 

A suo avviso le condizioni della Russia erano lungi dall’essere sod- 
disfacenti. Popolo e Zar erano unanimi per la guerra, non così gli uomini 
che dovevano condurla. Essi stavano creando una barriera tra il popolo e 
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lo Zar. Occorre il Governo Russo sia costituito da uomini forti e fermi 
r condurre la Russia alla vittoria. 

Buchanan avendo segnalato allo Zar pericoli di rivoluzione, questi 
aveva risposto che se ne parlava molto, ma ciò non doveva prendersi se- 
riamente. 

Martedì 23 gennaio 


Giunge per radio notizia del messaggio di Wilson che preconizza e 
favorisce una « pace senza vittoria ». Doumergue, parlandone, ne nota le 
incongruenze; conclude che è ennuyeux, e che quanto ci conviene fare 
è agire ed agire presto. 

Il Duke of Edinburgh ci lascia. Un incrociatore inglese ci sta ve- 
nendo incontro da Kola. Si pensa arrivare domattina. Il generale Wilson 
dice: « Speriamo che i Russi sappiano pilotarci bene tra le loro mine del 
porto! ). 

Parlo a lungo col generale Ruggeri, che fa grandi elogi della bontà 
e del valore del soldato italiano. Il generale comandava la divisione che 
entrò per prima a Gorizia. 

Apprendo che la eccellente stabilità del nostro Trasporto è data dal 
forte carico di cannoni e munizioni che abbiamo nella stiva. 


Mercoledì 24 gennaio 


Arriviamo a Kola al primo albeggiare. Nel golfo qualche bastimento 
leggero. Neve per tutto. Foche. 

Un ufficiale inglese, venuto da Pietrogrado col treno che ci deve 
condurre, dice aver impiegato cinque giorni, facendo anche meno di 
nove miglia all’ora. Le condizioni di trasporto saranno cattive, il treno 
avendo meno vagoni di quanti occorrono. Un secondo treno che doveva 
essere a nostra disposizione non è ancor giunto. Ci accomodiamo come 
meglio si può e partiamo verso le 17. 

Si rulla peggio che sul mare. 

Alla prima stazione scambio di visite dei Capi Missione col Gran- 
duca Cirillo, il quale avverte che la strada ferrata peggiorerà ancora, 
specie per il tratto centrale, dove è fissata su acquitrini. 

Il pranzo misero e cattivo conferma le altre impressioni sulla disor- 
ganizzazione russa. Scialoja dice: « Ce ne vogliono mille di questi Russi 
per fare un Tedesco! ». 

Giovedì 25 gennaio 


Incrociamo il treno che doveva raggiungerci ieri. Ha a bordo il 
generale Nostiz che ci porta il saluto del Governo Russo. È con lui 
Wolkonski, del Ministero Esteri, già Primo Segretario dell'Ambasciata 
Russa a Vienna. Racconta a Scialoja, presenti i Francesi ed Inglesi, il 
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mio contegno a Vienna nell’agosto 1914, quando, essendo io Incaricato 
d’Affari d’Italia, dopo dichiarata la nostra neutralità, feci il gesto di an- 
dare a salutare ufficialmente alla stazione l’Ambasciatore di Russia che 
partiva in séguito alla dichiarazione di guerra dell’Austria-Ungheria. Mi 
vi trovai col solo Ambasciatore di Francia. Dice che i Russi ne furono 
molto sensibili. 


Venerdì 26 gennaio 


La ferrovia è veramente cattiva. Posata su terreno ineguale, sussulta 
violentemente. È stata costruita per quasi mille verste negli ultimi venti 
mesi perchè la Russia, specie per poter ottenere materiale di guerra, sia 
in comunicazione col mare libero di Kola quando Arkangel è chiuso 
dai ghiacci. Costruita in gran parte con grandi disagi a mezzo di mano 
d’opera di prigionieri tedeschi. « Quanti morti tedeschi — mi dice qual- 
cuno — quanti grandi soldati di Pomerania non rappresenta ogni versta! ». 

Scorgiamo lungo la linea, fra la neve e gli abeti, a perdita di vista, 
presso le piccole case o capanne di legno, visi sparuti di contadini russi, 
e di prigionieri austriaci e tedeschi, che lavorano a piccoli gruppi di cin- 
que o sei. 

Sabato 27 gennaio 


Continua la marcia lenta e sobbalzante del treno. Ora i pasti sono 
divenuti abbondanti, fin troppo abbondanti. Caccia siberiana, quaglie, per- 
nici grandi come pollastrelli; pesci enormi del Volga, ma di scarso sapore, 
che fanno rimpiangere a Doumergue: « Oh, une petite sole, un petit 
rouget de la Mediterranée! ». 

Lungo la linea numerosi monticelli di neve. Pare vi si trovino sepolte 
le munizioni ed i cannoni spediti dall’Intesa e non ancora giunti al fronte. 

Incontriamo un treno militare. Sono soldati anziani in uniformi ros- 
sicce. I più sono in carri bestiami. Guardano curiosi verso noi. Vedo due 
occhi ceruli con sguardo vitreo, sbarrato, con qualcosa di atterrito, di at 
tonito, di mistico. 


Giungiamo, in ritardo di molte ore, a Kem. Breve fermata. Breve 
gita nelle slitte trainate da renne. All’aria pura i nostri polmoni sem- 
brano lavarsi come in un bagno. Spiacevole sensazione ritornando nel- 
l’aria pesante e fetida dei vagoni, che hanno i vetri delle finestre sigil- 
lati con striscie di carta. 


Domenica 28 gen naro 


Fermata a Peterzavodsky. 

Visita al Governatore, ai Musei, alle Chiese. In una si sta celebrando 
un matrimonio. Perchè possiamo vedere più comodamente, la funzione 
nuziale viene fatta interrompere. 
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Mentre usciamo, il generale Nostiz, che ci accompagna, bacia per 

conto suo, come i fedeli russi, dodici Icone. Lungo le strade, tra i doppi 

vetri delle case basse, molte piante di giacinti in piena fioritura variopinta. 
Nonostante la neve ed il freddo crudele le donne che vediamo per 

le strade seguono la moda come a Parigi o Roma: vesti corte, calze tra- 

sparenti. 

Pietrogrado, lunedì 29 gennaio 


Arriviamo in orario alle dieci a Pietrogrado. Gran folla alla stazione, 
fra cui il Presidente del Consiglio Galitzine, il Ministro degli Esteri Po- 
krowsky, l’Ambasciatore Carlotti e numerosi segretari ed ufficiali italiani 
in grandi pellicce e berrettoni di pelo. Partiamo in vetture ed automobili 
di Corte. La vettura che mi viene destinata per il tempo che resteremo 
a Pietrogrado è di un legno prezioso che profuma fortemente. Le Missioni 
rocedono per ordine alfabetico: Francia, Gran Bretagna, Italia. Scen- 
diamo all’Héze/ d'Europe tutto o quasi tutto riservato alle Missioni, ciascuna 
delle quali ha un piano per sè. 

Facciamo colazione tutti insieme in una sala comune, ciascuna Mis- 
sione in una tavola separata. Siamo circa una sessantina. 

Alle 15 andiamo al Ministero degli Esteri. Pokrowsky, grosso, forte, 
di mezza età, non ha certo aspetto né pretese aristocratiche, ma dà im- 
pressione di uomo probo, semplice, di grande bonomia, non senza finezza. 
Vi incontriamo, insieme a Carlotti, gli Ambasciatori di Francia ed In- 
ghilterra, Paléologue e Buchanan. Viene stabilito che le Missioni si costi- 
turranno, per la trattazione dei singoli affari, in sottocommissioni varie: 
politica, militare, economica. 

Poi, visita al Ministero della Guerra. Il Ministro ci parla della diffi- 
coltà dei trasporti. Materiali spediti dall'Inghilterra l’anno scorso, quando 
Arkangel era già bloccato dai ghiacci, si trovano ancora nella estrema 
Siberia, a Vladivostock. 

Scialoja, abbordando subito quello che sembra uno dei maggiori 
scopi della Missione, parla della necessità di intensificare la guerra. Il 
Ministro risponde che è meglio una pace definitivamente vittoriosa che 
una pace affrettata. 

Questo stesso concetto è espresso da Gurko, Capo dello Stato Mag- 
giore, presso al quale si recano successivamente insieme i tre Capi Mis- 
sone. Gurko dice: « Non dobbiamo aver fretta. Vinceremo la guerra; 
questo è certo; non importa se fra uno o dieci anni ». 

Coerentemente a questo concetto, Gurko insiste sulla necessità di 
forti contributi di artiglierie, munizioni e sopratutto denaro. Milner e 
Doumergue si sono mostrati alquanto freddi. 

Gurko propone anche l’intervento di Bratiano, attualmente a Pie- 
trogrado, alle conferenze interalleate attuali. Gurko insiste sulla necessità 
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di appoggiare ostensibilmente Bratiano date anche le forti correnti ger 
manofile in Romania a lui contrarie. 

La proposta non è accolta, viste anche le norme per gli Stati mi 
nori nelle conferenze passate, e per non creare precedenti per le future, 
Si conviene però che saranno usati a Bratiano tutti i possibili riguardi, 
per dimostrargli l’importanza attribuita, dagli Stati intervenuti, a lui ed 
alla Romania. 


Martedì 30 gennaio 


Secondo Albertini, che è qui da qualche tempo nella Missione Mi 
litare, ma con occhio di giornalista osservatore, il Governo Russo in questi 
ultimi anni di guerra è divenuto sempre più conservatore e reazionario. 
Albertini mi parla a lungo dell’affare Rasputin e della sua morte avvenuta 
in Dicembre. E mi parla di insistenti previsioni di rivoluzione prossima. 

Faccio una corsa al Museo dell’Hermitage. Vedo gli Italiani ed i 
Rembrandt. Questi soli meriterebbero un viaggio a Pietrogrado. Impres 
sionante sopra tutti il « Ritorno del figliuol prodigo ». Egli ha l’aspetto 
quasi animalesco di un mendico che ha patito fame, sete, e malattie; e si 
inginocchia come una bestia stanca, eppure ancor forte, innanzi al padre 
macilento e cieco che più che accarezzarlo sembra lo palpi colle mani 
per ben riconoscerlo. Par quasi di sentire il fetore della sua sporcizia. Egli 
ha tutto l’abbandono del pentimento, il padre tutta la dolcezza del ri- 
acquisto. 

Visita a Carlotti. Ci dà una rapida interessante sintesi della situa- 
zione russa, parlando sopratutto della situazione interna, che ha come 
perno la nazionalità dell’Imperatrice, generante sospetti ed odio. Lo Zar, 
eccellente, è debole, e subisce, dicono, anche la influenza sensuale dell’Im- 
peratrice. Carlotti crede a possibili rivoluzioni di palazzo ed eccidii. Ma 
è ottimista per la guerra, ed ha fede nella efficacia del « rullo compres 
sore russo ». I Russi hanno mobilitato, sinora, chi dice 15 milioni, chi 17 
milioni di uomini. 

Di poi parlo da solo a solo, sullo stesso soggetto, col Consigliere 
dell'Ambasciata G. B. Nani Mocenigo, che invece è molto pessimista. 
Egli conclude: « Ritengo sia vano sperare o contare più su questo Paese 
per la guerra ». 

Un altro Segretario dell'Ambasciata mi dice: « Sì, forse lo stesso Am- 
basciatore non è così ottimista come vuol fare apparire, anche nei tele- 
grammi agli Esteri; ma pensa suo dovere esserlo, anche di fronte a Roma ». 

La sera, ad un ricevimento al Ministero degli Esteri, scambio qual- 
che parola con Sazonoff. È molto riservato. Accenno due volte a Son- 
nino, ma Sazonoff continua nella riserva e quasi non replica. Metto il 
discorso sulla sua dimora in Italia dove egli fu in servizio diplomatico 
per molti anni. Niente. Mi riferisco ad un colloquio fra San Giuliano ed 
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il conte Witte, nei primi giorni della guerra, relativo alle conseguenze 
ed ai profondi mutamenti sociali economici che porterà nei vari Paesi 
questa guerra di una ampiezza e di una durata senza esempio. Niente. 
Ha egli ancora del risentimento piuttosto che della riconoscenza verso 
l'Italia, rammentando i negoziati che precedettero la nostra entrata in 

ra? Gli parlo del porto di Romanoff, elogiandolo. Egli si domanda se 
è merito della natura o degli uomini. Appare uomo di volontà e di ener- 
gia diritta, da cui però sembrano trapelare sconforto e delusioni, forse più 
di carattere personale che pubblico. Egli sembra credere che maggiore 
efficacia nell'azione dell’Intesa avrà il blocco. Mi dice: « Quando la mat- 
tina mi portano la piccola colazione con latte, pane e burro eccellenti, 
penso con soddisfazione che i Ministri tedeschi non possono averne ». 

Prima di andare al ricevimento, Scialoja mi aveva incaricato di pre- 
parargli un discorso, per il caso egli dovesse parlare. « Lo faccia in fran- 
cese, che io so poco ». Lo preparo ed egli lo approva. Dopo che Milner e 
Doumergue hanno parlato si alza a parlare Scialoja. Lo fa da pari suo, 
in ottimo francese, che egli sa perfettamente (sua madre era francese). 
Dopo, nell’uscire, gli dico: « Mi pare fosse ben inutile io preparassi 
un discorso per lei »; e Scialoja con la sua consueta maliziosa finezza: 
«Il suo discorso va bene per qualsiasi occasione. Abbia cura che io lo 
tenga sempre in tasca quando usciamo per qualche riunione ufficiale dove 
sia il caso di dover parlare! ». 

Un ufficiale di marina russo mi dice che è stato avvistato a Kola il 
giorno dopo il nostro arrivo, un sottomarino tedesco. Pare anche che il 
giorno seguente alla nostra partenza da Oban siano state trovate mine 
tedesche presso le acque ove era ancorato il Ki/donan Castle. 


Mercoledì 31 gennaio 


Tutte le Missioni sono state ricevute stamane dallo Zar a Tzarskoié 
Sélo. 

Nevica. In tutto il bellissimo parco, candido di neve alta, ad ogni 
pochi passi, sentinelle immobili come statue, bianche sotto la neve abbon- 
dante. Dentro la residenza, nelle anticamere, gran numero di uomini gi- 
ganteschi in uniformi del XVIII secolo. Completano l’abbigliamento 
grandi turbanti con pennacchi colorati. 

Entra lo Zar. 

Una guardia gigantesca sta sull’uscio socchiuso di dove è uscito lo 
Zar, e non lo perde mai di vista. 

Siamo presentati allo Zar che parla a ciascuno di noi. Ame dice: 





— Non l’ho già conosciuto? No, Sire. — Non ha un fratello che le 
assomigli? — No, Sire. — È qui per la conferenza diplomatica od eco- 


nomica? — Diplomatica, Sire. — In quali residenze è stato? — L'’ul- 
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tima fu Vienna, ove ero Consigliere all’Ambasciata. — (Lo Zar, marcando, 
come per dare uno speciale significato). Non sono stato a Vienna da quin- 
dici anni. 

Anche con gli altri la conversazione dello Zar è piana e cordiale. 

Egli è vestito con una uniforme militare semplicissima, di colore 
smorto, che si distacca da quelle vivissime tutte oro e decorazioni del suo 
séguito. Mi ricorda Abdul Hamid con un semplice cappotto grigio, tra 
gli ori ed i colori dei generali e degli ulema al Selamlik o al Bairam. 
Dà impressione di semplicità, dolcezza e quasi timidità. 

Con le mani tocca sovente la sciabola. 

Si intrattiene più a lungo di tutti con Doumergue. L'antico Presi- 
dente del Consiglio francese parla abbondantemente e par quasi faccia 
fatica a vincere la sua foga meridionale; sembra vorrebbe gestire, ma do 
mina le mani in una posizione quasi di attenti. 

Fotografia con lo Zar. 

Il Ministro degli Esteri prende un posto modesto, in piedi, di lato. 

Molti dei più alti dignitari russi presenti hanno nomi tedeschi: Free- 
dericks, Benkendorfi, Gruenwald, Mayendorft, Korff. È caratteristico si 
racconti che un contadino russo essendo riuscito a vedere da lontano, qual. 
che settimana addietro, lo Zar, in una visita che Sua Maestà fece in prossi- 
mità del suo villaggio, a sentir enumerare tali nomi delle persone del 
seguito avrebbe detto: « Vi ringrazio mio Dio per aver finalmente po 
tuto vedere il nostro Piccolo Padre, con tutti i generali tedeschi che egli 
ha fatto prigionieri! ». 

Alla sottocommissione militare i Russi hanno presentato un fabbi- 
sogno di diecimila cannoni di cui 2.500 di grosso calibro. 


Giovedì 1° febbraio 


Nel pomeriggio, prima riunione plenaria nel palazzo del Consiglio 
dell’Impero. In una sala vedo un magnifico quadro di Ilia Riepine, rap 
presentante un Consiglio. Volti e atteggiamenti energici rappresentanti 
la possanza russa. 

Discorsi inaugurali di Milner, Doumergue. Scialoja parla della ne 
cessità di una pronta concertata vigorosa offensiva. L'Italia ha fatto ogni 
sforzo ed è pronta a farlo nella prossima primavera. 

Pokrowsky legge il programma dei lavori della conferenza. Vi sono 
inclusi numerosi soggetti e problemi della presente situazione interna 
zionale. Troppi. 

Pranzo all’Ambasciata. Vi abbiamo notizia della decisione germa 
nica per la intensificazione a tutta oltranza della guerra sottomarina. 

Al pranzo è presente il Granduca Nicola Michailovic. Alto, elegante, 
magnifico esemplare della razza umana. Sguardo diritto, sicuro, pur con 
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qualcosa di barbarico. Ricordo quel duro segretario dell’Ambasciata te- 
desca a Roma, che nell’autunno del ’14, al momento della grande batta- 
glia fra Tedeschi e Russi, parlandomi della prestanza fisica, da « ueber- 
mensch », di taluni Granduchi russi mi esprimeva la sua ammirazione di 
junker prussiano, non disgiunta dall’insinuazione diplomatica, per il ge- 
neralissimo Nicola Nicolajevich: « Quello è un uomo! Quello è un ge- 
nerale! Egli non dubita un solo momento di lanciare alla morte centinaia 
di migliaia di soldati per tener duro... per salvare la Francia ». 

Altro tipo interessante è il nostro Ambasciatore, di buona antica 
stirpe veronese. Alla fine del pranzo legge un discorso diplomaticamente 
perfetto, di sapore umanistico. Lo legge con forza e dignità. Nel viso 
e nel portamento ha innegabile somiglianza con il migliore degli Scali- 
geri, quale si vede incastrato sul cavallo trecentesco nella piazza della 
sua città. 


Venerdì 2 febbraio 


Bratiano è venuto a far visita a Scialoja. Si è dimostrato dolente di 
non essere stato ammesso alla Conferenza. Ha detto che, secondo i ter- 
mini del Patto con gli alleati al momento del suo intervento, la Roma- 
nia aveva titolo ad esservi ammessa, dovendo essere trattata a piena pa- 
rità con le potenze alleate. Bratiano vorrebbe che i rapporti italo-rumeni 
fossero più intensamente cordiali nei fatti, ritenendo egli che noi ab- 
biamo identici interessi nei Balcani. 

Nella conferenza di oggi Gurko si mostrò molto volontario ed auto- 
ritario. Ripetè il suo concetto che la guerra si vincerà, non importa in 
quanto tempo. Ma circa la Grecia disse che occorre prendere decisioni 
rapide: « Le temps se paye avec le sang ». Si parla del vettovagliamento 
della Grecia e dell’attenuazione del blocco se la Grecia modificherà il 
suo atteggiamento. Doumergue e Milner vorrebbero si conferissero più 
larghi poteri a Sarrail. Dopo lunghissima discussione si conclude con il 
suggerimento di Scialoja che si mantenga in proposito la recente deci- 
sione di Roma. Fu stabilito si riesamini la questione domani, dopo le deli- 
berazioni d’ordine strategico prese dalla Commissione Militare. 

La sera ad un ricevimento in una casa privata un invitato mi si pre- 
senta dicendo il suo nome che io non afferro bene. Qualcuno mi avverte: 
«Quello è il Ministro dell’Interno, Protopopoff; forse l’uomo più potente 
© più odiato oggi in Russia ». 

Benchè lo Zar lo abbia nominato Ministro, prendendolo dalla Duma, 
per compiacere tendenze liberali, Protopopoff giunto al potere ha assunto 
fama di deciso reazionario. Tuttavia molti lo hanno in sospetto. Se non pro- 
priamente il più odiato sembra egli sia l’uomo più discusso oggi in Russia. 
Si sente dire che stia preparando moti di piazza col pretesto delle difficoltà 
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degli approvvigionamenti; taluno afferma per provocare una rivoluzione, 
altri crede per giustificare una reazione. 

Ha occhi mobilissimi, come febbrili; gesti talora quasi feminei; mo 
vimenti che vogliono essere rapidi, ma sembrano a volte impacciati, come 
se egli avesse una catena di forzato ai piedi. 

Pare sia affetto da paralisi progressiva. 

A me fa effetto di uomo straordinariamente nervoso, eccitabile, im- 
pulsivo, pericoloso. 

Lo ritrovo qualche minuto dopo. Mi ricorda un suo viaggio in Italia, 
rimpiangendo i « tempi passati ». 


Sabato 3 febbraio 


Mancando Doumergue, impegnato in udienza con lo Zar, non è 
stata tenuta riunione politica, che venne rimandata a lunedì. 

A colazione la musica militare russa suona delle canzonette na- 
poletane. Scialoja osserva che per quelle canzoni occorre il caldo ed il 
mare: « Nelle loro note deve passare come la brezza del mare ». 

Fuori sono 33 gradi sotto zero. 

Stasera pranzo a Tzarskoié Sélo. L’Imperatrice non è presente; siamo 
pertanto soli uomini. Sono seduto tra il Ministro dei Lavori Pubblici ed 
un generale che fu già addetto militare a Vienna. Parlo col primo dei 
trasporti, e di una possibile ferrovia tra la Siberia e Kola; il secondo 
pensa che la pace non si concluderà prima del 1918. Mi parla delle 
trincee ove i soldati sono ormai tanto abituati alla vicinanza del nemico 
che per riscaldare il rancio vi si accende il fuoco senza preoccuparsi delle 
indicazioni che esso dà. Sono a tavola lo Zar ed il Granduca Sergio. Die 
tro l'Imperatore stanno tre guardie gigantesche. Lo Zar legge un brin- 
disi con voce timida e malcerta, parla poi, subito dopo, con Carlotti, che 
è alla sua sinistra. Mi dicono che l’Ambasciatore d’Inghilterra che sta 
alla sua destra era alquanto preoccupato del contegno che lo Zar avrebbe 
tenuto verso di lui che non l’aveva più veduto dopo l’ultima udienza 
terminata con un freddo congedo. 

Dopo pranzo lo Zar tiene circolo, cortese e modesto, parlando € 
indugiando con persone di minore importanza, fra cui più a lungo di 
tutti con uno dei segretari di Doumergue, che non avrebbe certo ima- 
ginato mai tanto onore. Pare che lo Zar si periti a congedarlo o lasciarlo. 

I primi Delegati sono ricevuti in altra sala dalla Zarina che moti 
vando « ragioni di salute » non è intervenuta al pranzo. Con Scialoja 
essa parla di Canonica, che ha fatto un busto allo Zarevich. Scialoja 
la trova tipicamente tedesca. Mi raccontano che parlando recentemente 
con un italiano avrebbe detto: « Ma gli Italiani, popolo di artisti, di 
musici, di poeti, non sono stanchi di questa lunga guerra? ». 
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Domenica 4 febbraio 


Scialoja è stato ricevuto in udienza privata dallo Zar. Furono toc- 
cati vari oggetti, fra cui, a proposito delle note raccomandazioni vagheg- 
giate dall'Inghilterra, la natura e la forma dei Gabinetti nei vari Paesi. 
Scialoja osserva che in Italia funziona un Gabinetto « Nazionale ». In 
Inghilterra si è voluto dar figura di Gabinetto di cinque membri all’ef- 
fettiva dittatura di Lloyd George. Lo Zar mostra pensare che l’attuale 
Gabinetto in Russia corrisponde appunto ad un Gabinetto « Nazionale ». 
Si è toccato della intensificazione della guerra sottomarina tedesca, e 
dell'eventuale intervento degli Stati Uniti. Lo Zar narra a Scialoja che 
l'Imperatore Guglielmo gli parlava un tempo dei sottomarini come di 
cosa studiata dai tecnici, ma di cui non aveva fiducia come risultato 
pratico. 

Nel pomeriggio, riunione della Commissione Politica. Pokrowsky 
propone la costituzione di un comitato permanente di delegati dei Go- 
verni alleati per risolvere direttamente e più rapidamente le questioni 
concernenti la Grecia e ciò anche in vista delle difficoltà derivanti dagli 
speciali temperamenti e atteggiamenti dei vari rappresentanti diploma- 
tici dell'Intesa ad Atene. 

Doumergue, Milner, Scialoj;a fanno osservare l’inopportunità di 
creare un organo speciale per gli affari greci. 

Doumergue, allargando la proposta di Pokrowsky, propone l’istitu- 
zione di un Comitato permanente di delegati degli alleati, per la solu- 
zione più rapida di tutte le questioni politiche e militari che interessano 
gli Alleati, con facoltà di decidere direttamente. 

Scialoj;a ha fatto osservare le gravissime obbiezioni esistenti contro 
questa proposta che si risolverebbe praticamente di un nuovo organo in- 
termedio, essendo impossibile che i Governi deleghino agli eventuali com- 
ponenti del Comitato i poteri appartenenti ai Gabinetti, e che neppure gli 
stessi Primi Ministri possono avere isolatamente. 

Fu deliberato rimandare la discussione sul soggetto, di cui fu rico- 
nosciuta la gravità, alla fine della Conferenza. 

Pokrowsky, ritornando ai rappresentanti diplomatici dell’Intesa ad 
Atene, ed esponendo le loro divergenze di vedute, fa la proposta di 
una loro sostituzione collettiva. La Conferenza dichiarò esser questa una 
misura che eccede la propria competenza, ma accolse una deliberazione in 
forza della quale si raccomanda ai Governi di dare ai singoli rappresen- 
tanti ad Atene istruzioni di più stretti contatti e collaborazione reciproca. 

Fu sottoposta poi ad esame la questione dei prigionieri serbi, e fu 
espresso il desiderio del Governo serbo di inviare proprie commissioni tra 
prigionieri austriaci in Italia per reclutare elementi serbi. 
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Scialoja abbinò la questione con quella dei prigionieri di naziona- 
lità italiana, attualmente in Russia, provenienti, come i serbi, dall’esercito 
austro-ungarico. 

La Conferenza si limitò a raccomandare ia questione all’attenzione 
dei Governi, perchè facilitino la esecuzione del desiderio serbo-russo. 

Consimile questione fu posta per i prigionieri di nazionalità ceka e 
risolta analogamente. 

Viene annunciata la rottura diplomatica fra gli Stati Uniti e la Ger- 
mania. 

Nel pomeriggio ricevimento in nostro onore da parte della Duma, 
nel palazzo che Caterina II regalò a Potemkine. Sento molte voci di scon- 
tento, più libere di quanto potevo imaginare, contro lo Zar e l’attuale 
Governo. 

Tra i Deputati una cinquantina di preti. 

La sera, al Teatro, serata di addio di una ballerina russa famosa. 
Sembra si svolga una cerimonia ufficiale. Sono letti numerosi indirizzi 
in suo onore, e le si presentano molti doni, fra cui uno dello Zar. Ciascun 
oratore, finito il suo discorso, bacia, sulla scena, la mano alla festeggiata. 


Lunedì 5 febbraio 


Iersera Protopopoff dette un pranzo alla Commissione Commerciale 
italiana. A Scialoja, intervenuto, Protopopoff accennò a dubbi di taluni 
delegati esteri circa la situazione interna della Russia. Dichiarò che non 
ritiene probabili disordini interni in Russia; ma che ad ogni modo Na- 
zione ed Esercito vogliono la guerra sino alla vittoria definitiva, e che la 
situazione interna non potrà pregiudicare questo obiettivo. 

Si parla con insistenza della possibilità che Protopopoff ottenga dallo 
Zar lo scioglimento della Duma a lui contraria, e faccia le elezioni. 

Oggi non si sono avute sedute, per gli impegni di taluni delegati. 
Sembra che la Delegazione francese svolga speciale attività. 

Il nostro colonnello Marsengo che viene dal Gran Quartiere Gene- 
rale mi parla dei malumori che vi serpeggiano contro lo Zar e contro la 
Corte. Si dubita della fedeltà dei corpi di guardia a Tzarskoié Sélo e si 
prevede possibile un delitto simile a quello di Belgrado. I soldati e gli 
ufficiali russi vanno eroicamente alla morte. Ma mancano le artiglierie. 
I servizi ferroviari sono insufficenti. Vi sono in Russia quasi tanti vagoni 
salon quanti di terza classe (?). 

Pranzo al Ministero della Guerra. Ho vicino a me il Capo dell’Avia- 
zione che mi parla della scarsità di benzina per aereoplani, e dei possibili 
surrogati. 
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Martedì 6 febbraio 


Alle 15, conferenza. Impressione di lavoro disordinato e poco efficace. 

Il generale Castelnau, con bella, ma alquanto sentimentale eloquenza, 
domanda se, viste le difficoltà dell’Intesa, non sia il caso di rivolgersi al 
« punto d’onore » dell’alleato giapponese per chiedergli un maggior con- 
corso bellico. 

Sazonoff dice che esso fu sollecitato già diciotto mesi or sono, ma 
rifiutato categoricamente dal Giappone. Osserva che i giapponesi non vo- 
gliono essere considerati come mercenari, nè hanno territori propri da 
difendere. D'altronde tale concorso solleverebbe la questione dei compensi 
per il Giappone. Può darsi che l’intervento degli Stati Uniti sia un elemento 
modificatore a tal proposito. 

Milner, conformemente ad un suggerimento datogli stamane da 
Scialoja, ha chiesto se, nell’esaminare l’opportunità dei luoghi di attacco 
per la prossima offensiva, si era tenuto conto dell’utilità di impedire pre- 
feribilmente che il nemico resti in possesso di territori che possano favo- 
rire i suoi approvvigionamenti, alludendo alla pianura frumentaria ro- 
mena. Castelnau, appoggiato da Gurko, sostenne invece il concetto che le 
considerazioni tattiche debbono prevalere sulle considerazioni economiche. 

Pranzo alla Duma. 

La Duma è stata chiusa in occasione del nostro arrivo, perchè, dati 
i suoi umori, non si voleva desse spettacolo frondista e succedessero in- 
convenienti durante la presenza delle Missioni Estere. Si aprirà dopo la 
nostra partenza, ed allora le mormorazioni fino ad ora contenute, ma 
tuttavia mal celate, esploderanno. 

Raccolgo qualcosa in questo senso nei colloqui di questa sera. 


Mercoledì 7 febbraio 


Conferenza finanziaria. 

Il Ministro Bark ha fatto una precisa e cruda esposizione della 
situazione russa « che rasenta la catastrofe ». Il rublo è quasi più deprez- 
zato del marco. Sono stati emessi più di dieci miliardi di carta moneta. 
Il cambio esige immediati provvedimenti. I prestiti interni hanno dato 
gettito del tutto inadeguato: dai privati appena quattrocento milioni di 
rubli, mentre le spese superano un miliardo e seicento milioni di rubli 
al mese. 

I Russi insistettero perchè si provveda, realizzando effettivamente 
quanto fu promesso nella Conferenza di Parigi, « di mettere tutte le ri- 
sorse in comune ». Chiesero il concorso degli Alleati per gli acquisti 
che la Russia deve fare in Giappone e Scandinavia. 
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Fu accettato il principio generale di sostituire al mercato ameri- 
cano, per la Russia, i mercati giapponesi e scandinavi, per evitare con- 
correnza tra Alleati, ma non si pervenne a conclusione precisa. 

Per il cambio, i Russi insistettero tenacemente, dichiarando trovarsi 
all’estremo limite, e non potere attendere più oltre un soccorso che la 
Francia non ha dato sinora che a parole. 

I Delegati francesi ed inglesi si schermirono quanto poterono, af- 
fermando che hanno già fatto il possibile. Il Delegato francese disse non 
aver poteri sufficienti, e trattarsi di cosa da risolversi dai tecnici, e do- 
vere i Russi provvedere anch'essi, intensificando le esportazioni (?). 

I Russi volevano si ammettesse il principio che il problema del cam- 
bio era stato riconosciuto dalla Conferenza, e se ne interpellassero telegra- 
ficamente i Governi; ma Doumergue dichiarò non esser cosa da potersi 
trattare per telegrafo; egli si riserbava conferirne con Ribot. 

Si finì per concludere solamente « constatando la gravità del pro- 
blema ». 

Pokrowsky propose che si tenesse una riunione domani, per riesa- 
minare la questione del Comitato Permanente Interalleato. Doumergue 
chiese il rinvio, non avendo ancora ricevuto dal suo Governo le istru- 
zioni che ha sollecitato. 

Pranzo al Yacht Club, il circolo aristocratico di Pietrogrado. Parlo 
della guerra col Principe G. mio vicino di tavola. Ha l’aria tiepidissima. 
Gli osservo che la guerra può realizzare le secolari aspirazioni della Rus 
sia per uno sbocco in un mare libero; darle Costantinopoli. 

Mi risponde: « Sarebbe un bene? ». 

È lo sconforto della lunga guerra che ha modificato le aspirazioni 
russe? Mi torna alla memoria che durante la guerra libica, al momento 
della nostra impresa ai Dardanelli, Sazonoff disse a Torretta, nostro In- 
caricato d’Affari a Pietroburgo: « Se l’impresa riesce e voi arrivate a 
Costantinopoli faccio illuminare qui, in segno di gioia, il Ministero de- 
gli Esteri ». 

Giovedì 8 febbraio 


I militari della Missione vanno al fronte. Noi partiamo per Mosca. 


Mosca, 9 febbraio 


Arriviamo con due ore di ritardo. 

Colazione dal Governatore. Nonostante la proibizione, si serve ab- 
bondantemente vodka. Mi trovo vicino ad un principe russo che porta 
un gran nome storico. A proposito del freddo mi racconta che giorni 
sono recandosi ad una sua campagna, il cocchiere che lo attendeva su la 
slitta aveva avuto le orecchie gelate; erano tutte nere, pareva pendessero; 
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il cocchiere urlava dal dolore: « Il criait, il criait! »; ed il principe me ne 
arla ridendo con aria crudele. 

Ricordo quel piccolo ebreo russo, Mosè, che conobbi a Costantino- 
poli. Serviva in un caffè-concerto. Lo trovai una sera con cinque piaghe 
sulla fronte. 

— Che t'è successo, Mosè? 

— Ho guadagnato cinque megidiè; me li ha dati un ufficiale russo, 
in contraccambio di premere cinque volte la sua sigaretta accesa sulla mia 
fronte. 

Eppure, nello stesso tempo, penso a tante indubbie raffinatezze e 
fiamme di sentimento; a tante prove di profonda bontà e generosità del- 
l’anima slava. 


Gita alla « Collina dei Passeri » di dove Napoleone I scorse Mosca 
per la prima volta. 

Breve visita al Kremlino, dove si trovano ancora centinaia di can- 
noni abbandonati da Napoleone. Vi è anche qualche grosso cannone au- 
striaco preso nella guerra attuale. E, accanto, centinaia di casse di muni- 
zioni provenienti dall’Inghilterra che, sotto la neve, aspettano di essere 
portate al fronte. 

Mi parlano ancora della gravissima difficoltà dei trasporti. Ma più 
tardi un italiano che mi conduce in una sua automobile mi dice che ne 
aspetta una molto migliore. 

— Ma di dove deve arrivare? 

— Da Vladivostok. 

— E come mai con tanta difficoltà di trasporti può avere un’auto- 
mobile dall’estrema Siberia ? 

— Questione di dakscisch. 

Circolano ovunque voci della incredibile corruzione in tutti gli strati 
sociali. Si afferma che le forniture militari si effettuano attraverso inter- 
mediari numerosi ed avidi, che si giovano correntemente anche di balle- 
rine o amiche di Granduchi. 

Ricevimento al Municipio. Discorsi. Discorsi. 


Sabato 10 febbraio 


Di nuovo al Kremlino. 

Ammiro chiese ed edifici di architetti italiani, esempi magnifici di 
un’arte dovuta ai nostri, e diffusa a Mosca ed in Russia. Qui al Kremlino 
lavorò il mio Aristotele Fieravanti, bolognese, che da coniare monete 
passò a fondere cannoni, da costruire cattedrali passò a lavori strategici, 
e divenne capo dell’artiglieria nella campagna contro Tver. Nelle sale ter- 
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rene del Palazzo Imperiale, costruito dal veneziano Rastrelli, vediamo 
molte casse trasportate qui da Pietrogrado quando colà si temeva l’avan- 
zata tedesca. Ci dicono che si trovano qui anche casse di oggetti preziosi 
provenienti dalla Romania occupata. 

Ricevimento dato in nostro onore dalla Colonia Polacca. 

I Polacchi si rendono conto delle simpatie italiane verso la Polonia. 
Mi narrano che il Console italiano, noto per i suoi sentimenti in tal senso, 
doveva pronunciare ad un recente banchetto un discorso; ma ricevette av- 
viso di non farlo. E il presidente del banchetto polacco, fece questo brin- 
disi: « Bevo al Console italiano, ringraziandolo per il discorso che non 
ha potuto pronunciare ». 

Anche qui aspre e gravissime voci contro il Governo. M., un bolo 
gnese da sedici anni a Mosca, mi dice che i recenti avvenimenti connessi 
a Rasputin hanno mutato l’unanime sentimento popolare verso lo Zar; 
che, prima venerato quasi come un Dio, ora è generalmente disprezzato e 
detestato. 

Sono invitato ad un tè in un palazzo presso la Porta Rossa da una 
signora tipicamente russa. Vi è un duffet che potrebbe servire almeno a 
cinquanta persone. Sono il solo invitato. E qui ed a Pietrogrado la folla 
miserabile fa continuamente lunghe code ai negozi per ottenere a mala 
pena e dopo lunghissime attese una scarsa razione con una tessera. 

Partenza per Pietrogrado. 


Pietrogrado, lunedì 12 febbraio 


Lunga conversazione con Carlotti sugli aspetti del dopo guerra, spe- 
cie per quanto concerne l’Austria-Ungheria e le sue varie nazionalità. 
Importanza dei ceki. Inoltre: l’Italia ha nell’Intesa una posizione debole 
ed isolata; occorre acquistarle simpatie. 

Il nostro Addetto militare a Bucarest venuto qui per pochi giorni 
mi parla del disastro romeno, che egli attribuisce in parte alle mene ed ai 
consigli dell’Addetto militare russo. Il Re e la Regina sono ancora di 
forte animo; ma l’esercito romeno non potrà essere ricostituito prima del 
maggio. I Russi combattono svogliatamente in Romania. 

Pokrowsky ha invitato oggi ad un colloquio privato Doumergue, 
Milner e Scialoja, per scambiare idee sul Comitato Interalleato. Scartate 
altre proposte inattuabili di delegazioni permanenti con poteri più o meno 
ampi, i tre Capi Missione si sono accordati di sottoporre alla Conferenza 
politica, che si terrà domani, una risoluzione relativa a più frequenti riu- 
nioni interalleate a cui partecipino Presidenti del Consiglio oppure loro 
speciali delegati i quali sieno possibilmente sempre gli stessi, e ciò per 
evidenti ragioni di maggior coesione e più facile e rapida intesa nell’azione 


degli alleati. 
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Martedì 13 febbraio 


La Conferenza politica ha approvato il concetto di un organo cen- 
trale di riunioni interalleate. Scialoja ha chiarito che le parole « rego- 
larità delle riunioni » contenute nella deliberazione non deve signifi- 
care « normalità delle riunioni » che si faranno ogni volta nei luoghi 
che sembreranno più convenienti. Così s'intende che ad esse potranno 
intervenire Delegati ed altri Ministri tecnici, ma senza abusarne, per 
evitare che diventando troppo numerose perdano di efficacia. Doumer- 
gue e Milner approvano questo concetto che rimane registrato nel verbale. 

Neratoff, con funzioni equivalenti a quelle di Segretario Generale 
del Ministero degli Esteri russo, insistette a lungo per la costituzione im- 
mediata di un Comitato permanente di Ambasciatori, con speciali poteri 
per questioni secondarie. 

Scialoja ha osservato che anche le questioni secondarie, se impli- 
cano decisioni d’ordine politico spettano unicamente, per quanto riguarda 
l’Italia, ai Ministri responsabili; e che nel caso nostro 1’ Ambasciatore do- 
vrebbe riferire al Governo, laonde si creerebbe così un nuovo organo in- 
termedio implicando nuovi ritardi. Scialoj;a ha proposto che l’esame circa 
l'istituzione di questo organo per talune questioni e con eventuali man- 
sioni consultive formi uno dei primi oggetti dell’attività della Conferenza 
accennato in un altro punto approvato oggi, cioè un passo a Tokio per 
sollecitare un maggior concorso del Giappone alla guerra. 

Doumergue e Milner si sono associati a questo concetto e così si è 
rimasti intesi. 

Ha seguìto poi una lunga discussione sulla posizione speciale della 
Russia per la sua rappresentanza nelle conferenze regolari, determinata 
dalle condizioni peculiari della sua costituzione politica e della sua posi- 
zione geografica. Sazonoff ha insistito lungamente per chiarire la posi- 
zione di un Ambasciatore russo di fronte al Delegato russo alla Confe- 
renza che non potrà mai essere presumibilmente nè il Presidente del Con- 
siglio nè il Ministro degli Esteri. La questione lo concerne personalmente 
come Ambasciatore a Londra. Nel corso della discussione egli replica 
agli interventi del Ministro degli Esteri con rigidità e quasi con disprezzo 
che rasenta talora lo scherno. Pare voglia far sentire il contrasto fra la sua 
personalità, la sua mentalità, la sua esperienza, con quella dell’uomo 
nuovo Pokrowsky. Pokrowsky sopporta mitemente. In conclusione viene 
osservato trattarsi di questione d’ordine interno riguardante la Russia e 
fuori della competenza della Conferenza. 

Carlotti, antico Ministro ad Atene, e che perciò segue con partico- 
lare competenza ed interesse gli avvenimenti greci, tenendo conto dei 
bisogni delle colonie italiane colà, ha fatto talune proposte in relazione 
al blocco della Grecia, suggerendo che fosse alleviato, proporzionalmente 
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all'adempimento effettivo delle obbligazioni assunte dalla Grecia in ri- 
guardo all’ultima Nota. Doumergue e Milner ammisero la possibilità di 
qualche temperamento a favore delle numerose colonie italiane ad Atene 
ed a Patrasso. 


Mercoledì 14 febbraio 


Visita allo stabilimento Putiloff dove dovrebbero lavorare 32.000 
operai. 

Impressione di disordine. Molto materiale sepolto sotto la neve. Bie 
chi sguardi degli operai, fra cui molte donne. 

Ci dànno informazioni contradittorie circa la produzione giorna- 
liera. 


Martedì 20 febbraio 


Nulla di notevole negli ultimi sei giorni. Visite, banchetti con nu- 
merosi discorsi. Scialoja è stato malato due giorni, Ruggeri è malato da 
dieci giorni. Carlotti, nelle varie occasioni, ha parlato per la Missione 
Italiana. 

I militari, ritornati dalla visita al fronte, hanno portato notizie con- 
tradittorie, ma non troppo pessimiste. 

Ho notato che Paléologue, stato nei giorni scorsi riservatissimo, quasi 
freddo, con me e colla Missione Italiana, è ora cordiale, sorridente, cor- 
tese. Ha l’aria soddisfatta e contenta (1). 

Oggi conferenza plenaria di chiusura. Si approvano le risoluzioni 
prese dalle tre sottocommissioni: politica, militare, economica. Questa 
ultima si risolve nell'impegno di sottomettere ai rispettivi Governi, per 
la decisione, l’esposizione fatta dal Ministro delle Finanze russo il 
giorno 7. 

Per la risoluzione della Conferenza di sollecitare maggior concorso 
dal Giappone, fu notato che questo concorso potrebbe essere oltre che di 
artiglierie, coi loro inservienti, anche di altre truppe in genere, e fu ac- 
cennato alla possibilità dell’invio di circa 50 mila giapponesi in Meso- 
potania. Essendo stato proposto di apportare una aggiunta in questo senso 
alla risoluzione già approvata, Scialoja osservò la cosa poteva avere in- 
convenienti perchè in caso di rifiuto del Giappone ne risulterebbe come 
conseguenza un troppo palese scacco per gli Alleati. Tale concetto di 
Scialoja fu accolto. 


(1) È poi risultato da documenti pubblicati dai bolscevichi che in quei giorni la delega 
zione francese condusse direttamente con lo Zar un negoziato completato poi con note scam- 
biate tra Palèologue e Pokrowski il 14 febbraio, nelle quali la Russia accettava e si impegnava 
ad appoggiare i desideri della Francia per la Alsazia Lorena e la riva sinistra del Reno. Nè 
gl’inglesi nè noi ne fummo informati. 
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Ritornando alla risoluzione concernente il Consiglio Centrale per- 
manente, Scialoja chiarì che con tale risoluzione la Conferenza non aveva 
già creato un nuovo organo che dovesse quindi funzionare senz'altro, ma 
che la risoluzione significava una raccomandazione fatta ai Governi, a 
cui spettava intendersi su questi vagheggiati maggiori incontri tra uomini 
di Stato, incontri non aventi un carattere straordinario, ma normale, senza 
solennità e banchetti. 

Milner e Doumergue aderiscono a tale concetto di Scialoja e con 
questa intesa la Conferenza approvò la risoluzione. 


Mercoledì 21 febbraio 

Ci prepariamo a partire. 

Si prendono severe misure per la nostra sicurezza. Viene fatta cor- 
rer voce che non lasciamo per ora la Russia ma andiamo in provincia. 
Per ciò i nostri appartamenti all’albergo rimarranno ancora requisiti € 
vuoti per confermare la credenza di un nostro ipotetico ritorno a Pietro- 
grado prima dell’imbarco. Tali misure sembrano ingenue e vane, tanto 
più che il nostro bagaglio tutto intero, in vista di tutti, è caricato sul 
treno in direzione di Kola. 

Come se non bastasse, ci portano a firmare tutti i verbali della 
Conferenza stasera nella sala da pranzo, qualche minuto prima della 
nostra partenza, in vista di tutto l’albergo. 


Giovedì 22 febbraio 


Siamo sul solito treno che fa dieci chilometri all’ora. 


Venerdì 23 febbraio 


Fuori vi sono quarantadue gradi sotto zero. 


Domenica 25 febbraio 


Imbarchiamo. Siamo scortati dall’incrociatore Vindictive. 
Ci dicono che sommergibili tedeschi sono stati segnalati in prossi- 
mità dell’uscita dal golfo. Nevica. Mare mosso. Freddo intenso. 


Martedì 27 febbraio 


Non incontriamo la scorta che deve dare il cambio al Vindictive. 

Gelo. 

Parlo con un Ammiraglio inglese, nell’eventualità di un siluramento, 
dell’inefficacia della sottoveste di salvataggio, specie a causa del freddo. 
Concorda: « Se andiamo di sotto è finita ». 
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Mercoledì 28 febbraio 


Incontriamo la scorta inglese: l’incrociatore Shannon, che prese 
parte alla battaglia dello Jutlantd. 


Giovedì 1° marzo 


Allo Shannon si aggiungono altre quattro torpediniere inglesi di 
scorta. 


Venerdì 2 marzo 


Arriviamo alle Orcadi, ove gli Inglesi hanno voluto condurci per 
farci vedere la flotta. Spettacolo meraviglioso delle centinaia di unità, 
sempre sotto pressione, da mesi, da anni. 

Sbarco a Thurso. 


Sabato 3 marzo 


Arrivo a Londra alle 14. 

Riassumo in due rapporti a Sonnino le mie impressioni del viaggio 
per quanto concerne la Russia ed il negoziato per l’Asia Minore. Quello 
concernente la Russia è del seguente tenore: 


Londra, 3 marzo 1917. 


Vostra Eccellenza è a conoscenza, dai telegrammi direttile da Pietrogrado, del- 
l'andamento generale della Conferenza, che si è ripartita in politica, militare ed 
economica. 

La Conferenza economica tenne una sola seduta, nella quale, il Ministro Bark 
fece una cruda esposizione della dura situazione attuale della finanza russa, sia per la 
enorme emissione cartacea (dieci miliardi di rubli), sia per svalorizzazione del rublo 
« che s'incammina ad essere più deprezzato del marco », sia per lo scarsissimo rendi- 
mento dei prestiti interni. In questa seduta i delegati inglesi e francesi si limitarono 
a promettere il maggiore interessamento dei rispettivi Governi per venire in soccorso 
alla Russia, che, a dire del Ministro Bark, si trova in una situazione finanziaria presso 
che catastrofica. Le conversazioni su questo soggetto continuarono in forma privata 
tra Bark ed i capi delle singole delegazioni, che reiterarono le loro promesse. Ma non 
pare si sia raggiunto alcun accordo specifico su alcun punto. 

La richiesta di concorso del Governo Italiano per le operazioni concernenti gli 
acquisti fatti dal Governo Russo in Italia, non fu definita, non essendo giunta in 
tempo alcuna risposta da Roma. 

La Conferenza militare fu ripartita in strategica e per le munizioni. Quella stra- 
tegica esaurì il suo compito in un giorno, salvo successivi ritocchi per la redazione 
delle conclusioni, emettendo il parere che non vi sia alcun fronte speciale su cui con- 
venga preferibilmente intensificare l’azione degli alleati, e confermando le conclusioni 
di Chantilly, per una azione concorde in determinate eventualità di attacco nemico 
o di offensiva generale degli alleati. Questa si prevede per il prossimo aprile. La prima 
proposizione fu ripresa in considerazione nella Conferenza politica per opera di Lord 
Milner, dietro suggerimento del Ministro Scialoja. Egli domandò se, nel preordinare 
azioni militari, si fosse tenuto conto della convenienza di attivare preferibilmente 
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quelle che avrebbero sottratto al nemico maggior territorio produttivo di cereali, rag- 
giungendo così il doppio fine di stremare il nemico sia materialmente sia nelle sue 
necessità di consumi. E si riferì alla rioccupazione delle pianure romene. Ma la sua 
osservazione fu scartata sotto brevi affermazioni del Generale di Castelnau e del Ge- 
nerale Gurko, i quali dichiararono che le considerazioni strategiche, da essi non 
specificate, debbono primeggiare su tutte le altre. 

La Conferenza per le munizioni fu forse la più laboriosa. Tenne numerose se- 
dute nelle quali i Russi avanzarono richieste di grande stile (10.000 cannoni, 14.000 
tonnellate di zolfo, ecc., ecc.), per un totale di circa 10 milioni di tonnellate. Di questo 
fabbisogno gli alleati promisero di assumersi un totale di 4 milioni e mezzo di tonnel- 
late. Nel verbale a ciò relativo era stata inserita una frase contemplante la necessità 
che la Russia, per parte sua, migliorasse i suoi trasporti, in modo da poter utilizzare 
sul fronte il materiale inviatole dagli alleati. Come è noto a Vostra Eccellenza ciò 
risponde ad uno dei concetti fondamentali per cui gli Inglesi avevano desiderato 
il viaggio in Russia: rendersi cioè conto de visu delle condizioni locali, e giudicare 
se convenisse utilizzare, meglio colà che altrove, quel tanto della produzione britan- 
nica che potevano sottrarre al proprio fronte. Il Generale Gurko si levò violente- 
mente contro questa frase, che egli interpretò come una indebita interferenza, un 
monito, una condizione alla Russia, e Lord Milner, consentì ad un affievolimento 
della frase, che la rendeva quasi nulla. Resta da sapersi, se ed in quanto, Inglesi e 
Francesi, sui quali ricade il maggior peso delle forniture militari, indipendentemente 
da qualsiasi formula scritta, terranno conto del concetto che si sono fatti della situa- 
zione generale della Russia, per dirigervi ulteriormente i loro materiali, visto che 
tanta parte di esso giace da mesi inoperoso senza giungere al fronte. Il Ministro 
della guerra Belaieff confessò che il materiale spedito dall’Inghilterra nell’inverno 
1915-1916 per la via di Vladivostok, essendo chiuso Arkangel, non è ancora stato 
utilizzato. Attualmente di fronte ad una richiesta di 10 milioni di tonnellate fino al 
luglio 1918, pare la Russia non abbia possibilità di sbarco o di trasporti superiori 
a due milioni. 

I temi che furono proposti all’esame della Conferenza politica non rivestirono 
alcun speciale significato. Essi contemplarono tutte le principali questioni interna- 
zionali di interesse attuale, ma dettero l'impressione di essere stati posti non per 
risolvere alcun problema urgente, ma per dare comunque materia di lavoro alla 
Conferenza. 

Circa la Grecia, di fronte ad un tentativo franco-russo di provocare il confe- 
rimento di più larghi poteri al Generale Sarrail, prevalsero poi, in seguito al fermo 
atteggiamento del Ministro Scialoja, i concetti che guidarono le decisioni di Roma. 
Ma anche qui come a Roma si palesarono le divergenze d’apprezzamento delle Po- 
tenze, che si riferirono alle condizioni delle rispettive rappresentanze in Grecia, per 
le quali si accennò ad una sostituzione contemporanea dei quattro Ministri. Circa 
gli Stati Uniti si riconobbe la questione non essere ancora matura per un utile esame; 
circa il Giappone fu riconosciuta bensì la opportunità di un suo intervento bellico, 
specificandosi anche la efficacia di un suo concorso di 50 mila uomini al Golfo 
Persico, ma la Conferenza, che, quantunque costituita da uomini di Governo, anche 
qui, come in altre questioni, si mostrò assai dubbiosa dei suoi poteri, si limitò a con- 
cludere con una raccomandazione generica ai Governi, Oggetto di lunghe discussioni 
e di una risoluzione, fu ciò che impropriamente si disse la creazione di un organo 
politico-interalleato per l’alta direttiva della guerra; ma anche qui si tratta di una 
raccomandazione ai Governi acciocchè tengano più frequenti riunioni. Nella discus- 
sione, in cui furono chiarite le difficoltà esistenti perchè questo istituto risulti effet- 
tivamente un rapido organo deliberativo, apparirono altresì le speciali difficoltà che 
incontra, per la sua rappresentanza, la Russia; difficoltà a cui non sembrò estraneo il 
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fatto che il Signor Sazonoff non desidera essere diminuito, nella sua qualità di Amba 
sciatore a Londra da un maggior plenipotenziario russo che si stabilisca in Occidente, 
Il Ministro Scialoja espose le difficoltà costituzionali che si hanno per il funziona. 
mento di questo Istituto. Tali difficoltà furono riconosciute da tutti. Ma tutti con- 
vennero che l’Intesa dovrebbe rimediare, per quanto è possibile, a questa inferiorità 
che essa ha, nella rapidità delle decisioni e nelle direttive del Comando, di fronte al 
blocco delle Potenze Centrali. 

Alla soluzione della questione sembra notevolmente interessata l’Italia, che è 
necessario si conquisti fra gli alleati una parte maggiore di quella che non abbia 
oggi. In questo lungo viaggio infatti si ebbe l'impressione costante che Francia ed In 
ghilterra abbiano voce e direttive ben superiori all'Italia, che non sembra pari tra 
pari. Ciò accadde nonostante la indubbia simpatia che inspirò il Ministro Scialoja, 
e quella che dimostrarono, per il nostro Paese, Lord Milner, il Signor Pokrowski, 
ed anche, ed anzi specialmente, il Signor Doumergue. Siano deficienze od assenze 
da parte nostra, o sia maggior attività da parte altrui è indubbio che lo sforzo ed i 
sacrifizi enormi che fa l’Italia non sembra ricevano il giusto apprezzamento che loro 
spetta. Noi risultammo in troppe questioni isolati: situazione molto pericolosa quanto 
più si avvicinano i giorni risolutivi della guerra, ed in quanto si tenga conto che nè 
Francia nè Inghilterra hanno speciali motivi di inimicizia e di abbassamento del nostro 
principale nemico: l’Austria. 

Fu grave iattura che l’offerta portata da Lloyd George alla Conferenza di Roma, 
di un concorso militare inglese sul fronte italiano, non sia stata da noi accolta. Ciò 
avrebbe importato una più stretta cordialità di rapporti tra Italia ed Inghilterra, che 
dalla cooperazione militare si sarebbe indubbiamente estesa ad una maggior coope- 
razione politica. Il rifiuto di Roma, escludendo il concorso italo-britannico, ebbe come 
conseguenza l’intensificazione di quello franco-inglese, forse consacrato dalla imme- 
diata visita del Generale Nivelle a Londra. Probabilmente anche tutta la questione 
dell'Asia Minore ha sofferto di questa situazione in cui si trova l’Italia. 

È possibile che questa muova e maggiore intimità franco-inglese abbia le sue 
conseguenze anche per quanto concerne la Russia. Il Generale Castelnau, passando 
per Londra, avrà certamente conosciuto il risultato dei colloqui di Roma e di quelli 
Nivelle-Lloyd George. A me i secondi non sono noti, ma è certo che il Generale Ca- 
stelnau sostenne sempre apertamente il principio che il maggior sforzo bellico deve 
farsi sul fronte franco-inglese. In tal modo si veniva anche a compromettere il sereno 
esame sulla potenzialità militare della Russia, esame che fu uno dei più forti obiettivi 
per cui fu indetta la Conferenza di Pietrogrado. 

È stato asserito che la presenza delle missioni alleate in Russia, sia stata assai 
opportuna per rafforzare i vincoli dell’alleanza in quel paese ed evitarne possibili 
defezioni. Si è asserito altresì che essa ha avuto una benefica influenza sulla situazione 
politica interna della Russia. Circa la quale ci pervennero le notizie più contradittorie. 
Si accenna frequentemente in Russia ad imminenti tragici avvenimenti al Palazzo 
Imperiale, a rivoluzioni nelle strade, e l’opposizione al Governo si manifesta aperta 
mente in ogni luogo nelle conversazioni private e in una libertà di parola in pub 
blico, che ci sorprese. D'altra parte si assicura che il grande scontento contro l’Im- 
peratrice, nel quale è ora coinvolto anche lo Zar, non si manifesterà se non al termine 
della guerra, che popolo ed esercito vogliono proseguire sino alla vittoria. 

Ovunque però stia la verità, è impressione prevalente che, data la disorganizza 
zione dell’Amministrazione russa, difficilmente si possono sperare colà avvenimenti 
decisivi per la guerra, almeno a breve scadenza ed a meno di grandissimo invio di 
materiale dall’estero; e che la Russia, se non intervengono fatti straordinari, potrà 
servire a ben poco più che alla immobilizzazione delle forze nemiche sul suo lun 
ghissimo fronte. Il Generale Ruggeri-Laderchi pensa invece che la Russia potrà 
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fare prossimamente, in accordo con gli alleati, una offensiva migliore di quella che 
fece nel passato giugno. Ma, come ho già accennato, la potenzialità militare russa, 
che si basa in tanta parte sul concorso franco-inglese, è probabilmente subordinata 
ai piani concertati fra Francia e Inghilterra in seguito alla conferenza di Roma ed ai 
colloqui Lloyd George-Nivelle. 

Altra impressione raocolta si è che il Generale Gurko, il quale indubbiamente 
tenne una parte eminente tra i Russi della Conferenza, ma non fece alle missioni 
estere buona impressione, non sembra zelante di una azione bellica accelerata, senza 
preoccuparsi in ciò dei problemi finanziari e della questione interna, non esclusa 
quella dei consumi, che in Russia, a causa del disservizio dei trasporti, pare stia 
assumendo una grave importanza. Circolava però la voce che Gurko sarebbe stato 
fra breve sostituito dal Generale Alexeieff oramai ristabilito. Circa il comando mi- 
litare avemmo vari accenni dai quali risulterebbe una notevole mancanza di unità 
di azione fra i comandanti i vari gruppi di esercito. 

Il Ministro Pokrowski, al quale però non si attribuiva una lunga permanenza 
al potere, è sembrato nella sua pur modesta apparenza, uomo equilibrato, conciliante, 
non sprovvisto di notevole finezza, ed, in massima, simpatizzante per l’Italia. — 
ALDROVANDI ». 


Martedì 6 marzo 
Partenza da Londra alle 10,50. 
A Folkestone vediamo rottami di navi silurate. 
Arrivo a Boulogne alle 14, a Parigi alle 20. 


Parigi, mercoledì 7 marzo 


Doumergue, che è stato per tutto il viaggio di una cordialità squi- 
sita, offre alla Missione Italiana una colazione intima. Espressioni reci- 
proche di simpatia. 

Partenza alle 20,45 per Roma. 


LuIGI ALDROVANDI 
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Ha sessantotto anni; da quindici anni gira il mondo; riprenderà ora 
il viaggio dietro ai suoi drammi e dietro la favola della sua vita. Ultima- 
mente non era più che un uomo con una valigia. Ho veduto i suoi libri 
accatastarsi melle diverse stanze dove si piantava la tenda dei suoi provvi- 
sori soggiorni, lui che era stato per trentacinque anni davanti a un tavo- 
lino, su una sedia dura, prima di staccare il volo, le costole dei dizionari 
staccate e cadenti, i volumi nei quali esplorò i primi segreti dell’arte 
squinternati e dispersi; i mobili della sua giovinezza di professore, le 
sedie « tipo savonarola », le librerie intagliate di mostri appesi a fiori e 
a foglie, ancora superstiti, timidamente ricoverati lungo le pareti come 
sogni della giovinezza. Sul palchetto dei libri le traduzioni delle sue 
opere in tutte le lingue del mondo hanno disperso i consunti classici. 
Pirandello arriva, riparte; delle stagioni della sua vita nella sua stanza 
rimangono i libri, un vaso greco, un tappeto comperato al tempo dei 
suoi primi grandi guadagni, delle poltrone arrivate più tardi, una figu- 
rina di Ibsen regalatagli in Norvegia, una medaglia offertagli dai sici- 
liani in Argentina: tutto mescolato, cacciato con altri mille ricordi nel 
fondo dei cassetti, accumulato su un armadio. Nell’ambiente d’uno de- 
gii uomini più famosi d’oggi v'è come l’irrisione alla fama; carte sue 
e degli altri sono mescolate in cumuli da cui spuntano fuori telegrammi, 
lettere, copioni, libri, fotografie. Non s'era mai veduto ancora in Italia 
un letterato che amasse meno l’immagine di se stesso. E non s'era mai 
veduto un poeta tanto fuor del binario d’una rigida tradizione lette- 
raria, la cui personalità si manifesta in un’opera grandiosa e talvolta im- 
praticabile, che spesso arriva alla grande arte per vie ignote e tutt'altro 
che normali, voce del tempo suo, il cui nome basta a suscitare il colore 
d'un tempo, d’un modo d'essere e di agire. A questo punto un’antologia 
pirandelliana costituirebbe un servigio alla cultura, una guida e uno 
schema. Un nonnulla lo stacca dalla banalità, basta poco a elevarlo ad 
altezze che pochi suoi contemporanei conoscono. Il diritto suo di sedere 
nell'Olimpo letterario gli viene assai spesso da ragioni tutt’altro che solite. 
La sua lingua, al principio ripicchiata e di vocabolario, diviene nel me- 
glio della sua opera un modo d’esprimersi naturale, come si esprimono 
gli elementi nella luce; le sue manîe a un certo punto investono l’uomo 








fino 
898 
alla 
lo i 
van 
tien 
la s 
gne 
cos 
ben 
ver 
giu 
sch 
pur 


anc 
fa. 
mil 
stes 


deg 
un: 
lan 
ani 
cre 
coi 








lerà ora 
Ultima 
oi libri 
provvi- 
n tavo- 
izionari 
lell’arte 
ore, le 
fiori € 
i come 
Ile sue 
classici. 
stanza 
po dei 
a figu- 
ai sici- 
edi nel 
no de- 
te sue 
‘ammi, 
i Italia 
ra mai 
lette- 
ta im- 
tt’altro 
colore 
tologia 
e uno 
rlo ad 
sedere 
solite. 
] me- 
imono 
‘uomo 








PIRANDELLO, PREMIO NOBEL 1934 197 


e divengono rimpianti di angeli decaduti, incubi, segni del destino. Tanto 
è vero che non c’è grande poeta senza idec fisse. 

Non è chiara ancora la trasmutazione dei valori nell’arte pirandel- 
liana; non è chiara l’operazione per cui i suoi personaggi provinciali, ve- 
stiti di nero, divengono i rappresentanti d’un mondo borghese preso dalla 
vertigine del mutamento d’un’epoca. E non è chiaro come la grossa 
farsa paesana torna con lui, a una data temperatura, al modello d’una com- 
media classica. V’è in lui una forza, più che governata, primordiale, un 
risentimento atavico di destini umani; soltanto un provinciale che serbi 
i sogni e gl’ideali del fanciullo di provincia verso un mondo più alto e 
iù puro, verso l’astrazione e i concetti, poteva operare la trasmutazione 
dell’arte pirandelliana per la quale, nelle esplicazioni maggiori, non si 
può parlare quasi d’altro che d’una forza di convinzione e d’una qualità 
di fede. Il suo segreto e la sua forza stanno in quello che credette fan- 
ciullo e uomo giovane, nei suoi stessi pregiudizi: nell’eredità insomma 
del suo ceppo borghese, nel doloroso decoro dei borghesi di provincia, 
nel loro sacrificio oscuro, nella loro facoltà di ammirare e di credere, per- 
fino in una certa dose di malignità e di cattiveria, di emulazione, di or- 
goglio e di culto delle apparenze, d’ideali e d’impulsi segreti pei quali 
alla fine, giunti alla scoperta del mondo, ne rifuggono inorriditi, poichè 
lo immaginano sempre più alto e più nobile. La rivolta di Pirandello da- 
vanti ad alcuni fatti non ha più che queste ragioni e spinte. Egli appar- 
tiene a una classe che ha una storia di ideali e di sacrifici. Sulle prime, 
la stessa società di cui Pirandello ha fatto la storia è saltata in piedi indi- 
gnata, quasi quanto sono indignati i suoi personaggi di scoprirsi sul pal- 
coscenico. Essi credono alla purità e all’onestà, hanno diviso il mondo in 
bene e in male, e questi limiti non li hanno mai aboliti; credono in una 
verità assoluta e incontrovertibile, ciascuno ha in sè il suo dio e il suo 
giudice; lottano contro la malignità umana che strappa loro gli ultimi 
schermi e le ultime povere e dignitose apparenze, si confessano a un certo 
punto con dolore; vorrebbero essere ben alti, ben grandi, ben puri; anche 
se non v'è posto ad altezza e a grandezza. Vorrebbero che vi si credesse 
ancora. Quando il Padre, nei Sei personaggi, comincia a narrare di sè, lo 
fa quasi in sogno; in genere, nell’opera pirandelliana, quando l’uomo co- 
mincia a raccontare di sé ad alta voce scopre quale è veramente egli 
stesso: la colpa, il peccato, l’orrore, sentimenti ben forti nell’opera dello 
scrittore, prendono consistenza come una lastra fotografica al reagente 
degli acidi: è il definirsi, che uccide gli uomini; l’atto della parola diviene 
una forma di confessione e di espiazione; i drammi si compiono par- 
landone; fino a quando tutto rimane sepolto nel fondo della coscienza, è 
ancora increato e ingiudicato, e l’uomo è tranquillo; parlando, l’uomo 
crea e foggia se stesso, stabilisce il suo destino. Per arrivare a questo, oc- 
correva uno scrittore penetrato di tanti elementi indefiniti della coscienza, 
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colpito dagli stessi pregiudizi che tessono il destino degli eroi dei drammi 


uesi 
antichi e che fanno il fondo della psicologia popolare, della sua giustizia si 
e delle sue leggi oscure. L'uomo s’inventa e si scopre parlando. prop 
come 
* * * di m 
prov 
Vorremmo dire parole molto cordiali a Luigi Pirandello, in questo agita 
momento, e da queste pagine dove egli dal principio di questo secolo ha rito . 
dato ininterrottamente alcune fra le sue cose più belle da // fu Mattia la su 
Pascal a Lumie di Sicilia, a Il giuoco delle parti; vorremmo dirgli parole lui c 
umane e vicine, come nel corso della nostra amicizia con lui non c’era d’un 
forse mai accaduto. Ma questo forse non ci accadrà neppur oggi. M' streg 
sempre venuto in mente che l’augurio migliore che si possa fare a chi a goni 
un certo punto è portato nella scia della gloria, sia questo: « Che la fond 
gloria ti sia leggera ». Quello che vi lega a un personaggio d’una certa nom 
grandezza è, ormai, fumare insieme una sigaretta, sedersi alla stessa ta- è ri: 
vola, vedere gli stessi alberi in una passeggiata. Ma cose umane, amiche- rive 
voli, vicine, quelle di cui ogni cuore ha bisogno, non le dirà forse nep- di £ 
pure una donna, al personaggio d’una certa grandezza. Egli è, a un certo 
punto, confinato nella qualità della sua arte, e noi saremo sempre, anche Pira 
amici, pronti a insorgere appena gli vedremo mettere un piede in fallo. Pira 
Il personaggio ha ben pochi diritti d’esser debole e d’essere uomo. Ed deg 
ecco come Pirandello è divenuto un uomo solo con una valigia. Il per- d’ui 
sonaggio ha soltanto il dovere d’essere grande come può; pur parlando Fu 
umano tutto il giorno, per sé così solo, e per tutto quello che nell’uomo lore 
v'è di profondamente solo. con 
Ricordo una sera che si tornava a piedi per via Ludovisi a Roma, i pi 
con Pirandello e i suoi figli. Conoscete via Ludovisi, in quella parte tem 
fiancheggiata da un muro alto, sovrastato dagli alberi d’una villa, un scel 
pezzo di strada di Roma moderna divenuto romano. Pirandello andava ant 
avanti solo, con le mani in tasca. La sera era bella, di primavera; noi re- sale 
spiravamo con gli alberi alti sul muro, con le pesanti rose di villa Malta. | for 
Facevamo il chiasso, e bastavano i nostri passi sotto gli alberi chiari nella div 
luce elettrica per farci contenti. Pirandello era solo con se stesso e col suo que 
dèmone. A un certo punto si parlava di donne, poichè l’aria era femmi- e s 
nile. Pirandello ascoltò un poco, poi staccò un passo più frettoloso, strin- go 
gendo ancora di più i pugni nelle tasche e levando il viso in alto, che è prc 
una delle espressioni tipiche della sua solitudine. Non ho mai conosciuto rer 
un artista più insensibile di lui alla natura, nè un uomo tanto poco acces qu 
sibile a quell’altra natura fossile che sono le rovine della via antica. del 
Di questo ebbi occasione d’accorgermi sulla via Appia una sera che il Ne 
vento sembrava cacciare ancora avanti la strada stagnante e tendere in in 
avanti i cipressi. Gli chiesi che cosa gliene paresse; mi rispose che tutto dit 
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questo era sinistro. Nella sua insensibilità ai fenomeni naturali risiede 
quel tanto di greco che è in lui e cioè quel tanto di stregato, di fatale, 
proprio di quella civiltà che oggi possiamo misurare perchè si avvicina 
come nessun'altra alla nostra: tutt'altro che serena, come fu pregiudizio 
di molti anni, in cui gli eventi umani sono tempeste fatali, procelle im- 
provvise, volontà di espiazioni, e gli uomini nel pugno del destino si 
agitano come animali nel pugno del cacciatore. Pirandello ha trasfe- 
rito ogni sentimento della natura in una legge fatale del cuore e dei sensi, 
la sua opera è abitata da antichi fantasmi ritornanti, le ore si colorano in 
lui col colore dei miti solari e dei miti lunari d’un tempo: sono complici 
d'un evento oscuro e influiscono sugli uomini come mella legge delle 
streghe e in quell’altra legge per cui la luna governa alcuni atti umani, 
gonfia i mari, è complice delle nascite, rende velenosi alcuni pesci. In 
fondo a Pirandello v’è tutto un groviglio di pregiudizi ancestrali e di fe- 
nomeni superiori all'uomo. Dopo molti anni di letteratura determinista, 
è risuonato ancora nell’opera pirandelliana lo strillo delle civette, si son 
rivedute le corna della luna che formarono la fenomenologia delle opere 
di Shakespeare. 

Ultimamente, alla ripresa di alcune opere del repertorio teatrale di 
Pirandello, si notò come una seconda nascita di lui all’arte. L’opera di 
Pirandello è troppo creatura del tempo suo per non subire le alternative 
degli anni. Nata come un segno del costume, precorritrice quasi 
d'una crisi umana, il tempo stesso ne trasforma il valore e il significato. 
Fu curioso vedere, ad esempio, come /! giuoco delle parti, spoglio del var 
lore polemico che ebbe alla sua prima apparizione, si ripresentasse quasi 
con lo schema d’una commedia di Bernstein, tanta acqua è passata sotto 
i ponti da quando Pirandello diede il primo allarme sulla società del suo 
tempo. Ma, a differenza d’una commedia borghese, v'è qualcosa che tra- 
scende il costume, vi si ritrova lo schema puro d’un dramma di tipo 
antico, e ben pochi sono i residui che ricordano una moda di commedia 
salottiera quale Pirandello aveva trovato nel suo cammino e nella sua 
formazione. Il fatto è che la commedia borghese si ritrova in Pirandello 
divenuta enormemente seria. A vederlo qual’era, il teatro borghese di 
quel tempo era dominato da un’inquietudine pratica, basata sulle fortune 
e sul ruolo del denaro, della posizione, dell’arrivare. Lo si metta a para- 
gone col mondo di Ibsen, mondo della borghesia ascendente e da cui 
proviene quasi tutto il teatro contemporaneo, e se ne scorgerà la diffe- 
renza: in Ibsen è l’individuo in lotta per conquistarsi e raggiungersi, con- 
quistare la propria personalità e la massima espressione di se stesso, 
della propria moralità, caratteri splendenti della borghesia al suo sorgere. 
Negli epigoni, si sente che molte di quelle inquietudini si stemperano 
in fastidi, e la conquista della piena espressione individuale diventa avi- 
dità di acquisto di beni esteriori, lotta per la donna, passata da quella 
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che è nel Costruttore Solness, all'estrema miseria del Sansone di Bernstein 
che ne riproduce il tema. Si può seguitare a trovare forme parallele fra 
l’ibsenismo e il teatro borghese, come per esempio fra Hedda Gabdler € 
la Marcia nuziale. A questo punto la borghesia come classe oscilla e di- 
spera della parte che s’era assunta; il dramma, come ogni altra forma di 
letteratura, si frantuma ai medesimi scogli, e non è più che questione di 
appetiti. 

Pirandello coglie esattamente questo momento, prima ancora che 
quindici anni di critica e di fatti compiano l’opera: la sua appari- 
zione sull’orizzonte del teatro ha questo valore annunziatore. Davanti 
allo smarrimento di se stessi e al crepuscolarismo, la stracca commedia 
di salotto diventa in Pirandello ancora capace di reazioni: l’uomo vi si 
rivolta come un disperato eroe, la revisione dei valori convenzionali e la 
ricerca d'una leva morale divengono fin troppo acute. Alla fine, l’individuo 
in giacchetta potrebbe portare un peplo di tragedia: può di nuovo ucci- 
dere, cioè offendere, affermare il valore d’una verità fondamentale, d’un 
fatto morale e d’una coscienza. Nel dramma borghese tutto finiva fatal- 
mente nel suicidio. Il valore dell’apporto pirandelliano alla rappresentazione 
del costume è in una specie d’intuizione della società nuova; i suoi perso- 
naggi si possono ridurre a una sola espressione e a un solo atteggiamento: 
la reazione a tutto quello che nella società è senza più contenuto vitale, un 
cammino a ritroso dagli appetiti agli istinti. Uccidere diventa in Piran- 
dello la sanzione dell’istinto, la voce del sangue, il ritorno dell’uomo 
a una fatalità umana e a una legge. Una delle vie per cui opera Piran- 
dello è l’amletismo; tutti i suoi personaggi hanno in sè qualcosa di 
Amleto, e fra questi un discendente diretto è il suo Enrico IV. Come 
Amleto, i suoi personaggi, in un mondo di tradizioni consunte, portano 
qualcosa di essenziale, e il sapore della morte, e il dèmone del pensiero 
in confronto con la debolezza della volontà. Anche in Pirandello appare 
la demenza come una via per riguadagnare il senso della personalità 
umana, e qualcosa di fatale che supera la stessa personalità e volontà del- 
l’uomo. Siamo, cioè, al ritorno d’una verità e d’un valore morale di sen- 
timenti, ritorno tanto insopprimibile, connaturato quasi all’essenza umana, 
da manifestarsi con la violenza con cui si manifestò nel dramma greco. 
A un certo punto le leggi morali acquistano la violenza dell’istinto, e 
colpiscono ciecamente come colpiva il destino. 

Si apre così il sipario sull’animo dell'età nuova, degli uomini nuovi. 


Corrapo ALVARO 
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LA RIVOLUZIONE CESAREA 


Verbum Marci Catonis est, unum ex omnibus Caesarem ad everten- 
dam rem publicam sobrium accessisse. Parco bevitore di vino, Cesare 
ebbe questa lode di sobrietà, asserisce Svetonio, persino dai suoi nemici. 
Eversore della repubblica, ma sobrio. Piace quel motto maledico, chè ir- 
ride alla verità, non la nasconde. Veramente fu Cesare, come Marco Catone 
giudica, arbitro d’un prodigioso rivolgimento nella repubblica romana: 
e veramente fu sobrio, di quel vino che più inebria, e da cui viene più 
formidabile mania, sobrio nell’Idea. Coloro che nel tempo antico gli 
ascrissero ambizione regia, e ne cercarono i dubitabilissimi indizii; gli 
altri che nel tempo nostro, con autorità maggiore ma senza prova mi- 
gliore, gli attribuiscono l’intento di usurpare per sé la monarchia mili- 
tare, dunque illegittima, dunque tirannica; tutti similmente gli negano 
animo rivoluzionario, architettonico; e così gli negano la sobrietà che 
allo statista persuade soli quei disegni che sono effettuabili, non quelli 
che le reali circostanze impediscono. 

Monarca mancato, Cesare sarebbe il più insano vinto della storia ro- 
mana. La serie dei Cesari, in cui si perpetua e si rinnova il suo nome, 
sarebbe, non la continuazione della sua vittoria, ma della condanna che 
su di lui pronunziò la congiura: giacchè nessuno dei Cesari tenne mo- 
narchia militare, a nessuno riuscirono durevoli i conati tirannici, per 
duecentocinquant’anni dalla sua morte. E quando finalmente il prin- 
ceps si mutò in dominus e divenne deus, allora la repubblica — chiuso 
il millennio del suo eroico propagarsi su le terre e per i mari e nei cieli 
— aveva incominciato a involversi e a decadere, e dava segni molte- 
plici e sicuri che dentro "a sua immensa mole l’animo rivoluzionario, 
fattore dei progressivi ingrandimenti, s'era estenuato e ammollito e con- 
fuso, agonizzava. Eppure questa medesima agonia non fu terminata, se 
non il giorno e l’ora in cui un monarca militare infranse il titolo impe- 
riale in Occidente; ma colui era un Barbaro, e comandava in Italia a 
milizie barbariche. 

Gloria di Cesare non può essere la chimera d’una idealità rifiutata 
poi dalla storia, neanche la tragedia d’una speranza tradita poi dalla 
fortuna; neanche è gloria il compimento di opere, superiori bensì alla 
mediocrità, ma inferiori al concetto di perfezione in cui l’artefice le 
vide, le amò, le volle. Se Cesare si fosse davvero proposta una monar- 
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chia mondiale, non romana, ma latino-ellenico-giudaica; ebbene, le ge 
sta dei suoi eserciti romanissimi, le parole delle sue romanissime leggi, 
gli ardimenti del suo cuore rivoluzionario e presago, la fedeltà dei vete 
rani al suo imperio e al suo auspicio in vita e in morte, diventerebbero 
altrettante istanze contro di lui, denunzierebbero la contraddizione dei 
suoi spiriti, umilierebbero il suo genio. Genio è nella conformità del 
l’idea con il fatto: e Cesare non è Cesare se non ha fatto ciò che voleva 
né voluto ciò che ha fatto. 
Che cosa ha fatto Cesare? La rivoluzione. 


* * * 


Non ci fu che una rivoluzione nella storia dell’Urbe, ia cesarea. 
Rimase definitiva. Altra non la precorse. 

Il trapasso accaduto alla fine del VI secolo a. C. non sembra esser 
stato rivoluzionario, anche se per avventura fu cruento. Sotto il governo 
dei Sette Re, nel corso di duecentocinquant’anni, s'era formata e raffor. 
zata l’aristocrazia dei patrizii; la quale, venuta a pienezza d’ordini gen- 
tilizii e curiali, procedette alla riforma del comando supremo, mettendo 
a capo degli eserciti dei dittatori o dei pretori o dei consoli, invece che 
dei re. Anche i re erano stati elettivi, alla maniera dei magistrati che li 
surrogarono. Ma i magistrati furono, inoltre, annui e collegiali. Non 
però la base sociale del governo si spostava o allargava; ancor meno si 
alterava il rapporto, politico, tra la forza di chi aveva comando e la 
forza di chi doveva obbedienza. E per tanto, non rivoluzione. 

Nel corso d'altri duecentocinquant’anni l’aristocrazia dei patrizi, 
continuando il suo organico svolgimento sotto la tutela dei magistrati 
come dianzi sotto quella dei re, pervenne ad una seconda riforma del 
potere esecutivo: ammise alle alte cariche anche coloro che s’adegua- 
vano ai patrizii per le ricchezze, non per il sangue. L’aristocrazia pas 
sava, per tal modo, in oligarchia; o, con vocabolo di nostra lingua € 
di quei tempi, il Patriziato si trasformava in Nobiltà. Ma che il primo 
principio non fosse mutato si vide dalla rigidezza delle carriere onori 
fiche, dalla consuetudinaria limitazione degli eletti e degli eleggibili, 
dalla eredità delle ambizioni politiche di padre in figlio quasi parte co 
spicua del patrimonio. 

Certo: per il Patriziato la ricchezza era seguace del sangue, per 
la Nobiltà il sangue era seguace della ricchezza. Certo: l’allargamento 
degli ordini gentilizii e curiali dalle Genti patrizie alle novelle Genti 
plebee importava un allargamento di tutta la cerchia repubblicana; per 
metteva una maggior variazione mella scelta dei personaggi chiamati a 
condurre le guerre e a stipulare le paci e a promuovere la prosperità col 
lettiva. Certo ancora: quei mutamenti successivi, allargando variando 
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innovando, rispecchiavano il mutamento che frattanto accadeva nel ter- 
ritorio dominato dall’Urbe e nella massa della popolazione urbica e ru- 
rale; questi valori crescendo di vittoria in vittoria, corrispondentemente 
crebbero le famiglie partecipi del comando, i quadri degli ufficiali ge 
nerali e superiori, gli scanni dei giudici; e se ne estesero le funzioni. 
Ma tutto ciò significava adattamento del regime ai proprii successi reali 
e alle condizioni emergenti: non rivolgimento del regime. 

Il regime era pur sempre quello degli inizii. Camillo ripeteva Ro- 
molo. I Decii ripetevano Camillo. Romolo, Camillo, Decio; quest’era 
una medesima essenza quiritaria perché era questa unica e medesima 
fede: « il comando è un’arcano che non si divulga » — arcana imperi. 
Onde i capitani sono scelti in quella repubblica da tutto il popolo, ma 
non fra tutto il popolo. E cotesta è differenza e restrizione che imprime 
siggello sopra un mezzo millennio, che serba continuo il metodo di 
governo, continue le credenze collettive, continue le opere, senza rivo- 
luzioni. Romolo è un re, un nume; Camillo è un dittatore, un patrizio; 
i Decii sono consoli, plebei: ma un’aura li avvolge e li sublima, per 
ciò che manifestano essi del pari di possedere il segreto di sterminare 
i nemici e salvare gli amici. Divino segreto, che non tanto si apprende 
dall'esperienza e dalla educazione, non tanto s’aiuta con i mezzi di fa- 
coltosa famiglia, non tanto si tramanda dagli avi ai nepoti con la virtù 
rossa del sangue: ma propriamente segreto che gli dèi comunicavano 
a pochi, per una predilezione non coercibile, e adorabile. 

Guarentigia della predilezione divina era la purezza. Le cautele che 
circondavano la Nobiltà, che ne custodivano l’adito, miravan a conser- 
vare pura nella classe dominante quella sua forma che per segni ripe- 
tuti cra piaciuta ai celesti e ne godeva il favore. Indi la tentata ostinata 
esclusione della moltitudine, affinché non si divulgasse l'arcano del co- 
mando. E moltitudine era plebe, la vera genuina, la insanabile plebe 
proletaria; prolifica e non doviziosa; quella plebe a cui non si poneva 
il dilemma del sangue e della ricchezza, qual dei due avesse a precedere, 
perchè a lei non ricchezza se non di teste, e non sangue se non di figli. 
Opere non aveva se non di sudore. 


Un poco di lievito fa levare molta pasta; e l’Urbe era uscita dalla 
fossa palatina e s'era allargata a dominare la penisola appenninica, dal 
Catria al Vulture fra il mar Supero e l’Infero, per il lievito di quelle 
poche Genti nobiliari che avevano comunione con le cose umane e le 
divine. Ma era davvero possibile si continuasse a credere che la pasta 
era impura? Il lungo miracolo di vita attiva, che si rinnovava con le 
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generazioni dei Quiriti, e per cui sopra ogni sconfitta prevalevano k 
vittorie finali, e sopra ogni patimento i trionfi capitolini; era davvero 
possibile si continuasse ad attribuirlo solamente alla purità dei pochi, 
in onta alla impurità dei molti? L'esclusione della moltitudine o plebe 
proletaria dagli onori e persino dalla milizia, mentre conseguiva logica 
mente dal principio formale di quello statuto, era poi contraddetta dagli 
effetti materiali della attività statutaria. 

Di mano in mano che l’Urbe raccoglieva intorno a sé nuovi alleati, 
e che li serrava con i vincoli de’ suoi patti federali, in una rete di subor- 
dinazioni ch’era un autentico sistema imperiale; ecco che l’antitesi fra 
essa Urbe ed essi alleati — wrbs et socii — s'andava a porre accanto alla 
preesistente antitesi fra nobili e proletarii, e di necessità la modificava, 
perché accentuando in entrambi il carattere di cittadini romani al co 
spetto degli alleati e stranieri, doveva a forza attenuarne le differenze 
e ineguaglianze. Diversi erano, nobili e proletari, per il comando, ri 
servato agli uni, agli altri negato; ma ciò internamente. Esternamente, 
essi comandavano tutt’'insieme; e tutta insieme la cittadinanza da loro 
costituita comandava ai socii e debellava i superbi. 

Quel grand’arcano del comando, arcana imperi, poteva dunque es 
sere divulgato? Anzi era, inevitabilmente; in quanto l’Urbe nella pe 
nisola predominava quale unità compatta ed entità coerente; dove ogni 
troppo profonda distinzione sarebbe apparsa divisione, e ogni divisione 
debolezza. Il cittadino nobile e il cittadino proletario — perché entrambi 
Romani — bisognava che apparissero entrambi sovrani; anche se dei due 
l'uno era suddito. Per una conseguenza inderogabile, i progressi dell’im- 
pero invocavano progressi di popolo: si vorrebbe dire, d’una latente re 
pubblica popolare; intravveduta e sfuggita; latente, ma crescente. Le gio 
vava la ricchezza imperiale che, trovata dagli eserciti in Campania, in 
Etruria, ridondò a beneficio di tutta l’Urbe, anche della proletaria. 

Così che quella contraddizione intrinseca al regime nobiliare poteva 
persistere molto, non sempre; laddove Roma era fondata sull’eterno, in 
acternum condita urbs. Affinché non perisse l’Urbe, la contraddizione del 
regime aveva da risolversi. 

Di qui il fato rivoluzionario. 

Due date, così vicine, così significative. 

Il 295, battaglia di Sentino. Decio minore celebra il rito della de- 
votio e propizia la vittoria dei Romani contro Etruschi ed Umbri € 
Galli e Sabini. L'impero di Roma ha la sua convalida. La guerra latina, 
le guerre sannitiche, le guerre etrusche, le altre guerre secondarie o più 
antiche; tutte hanno la loro convalida: Roma è più forte di quanti abi 
tano monti e valli e piani lungo l’Appennino; è più forte dei Galli che 
hanno terre boreali fino all'Oceano oltrepassando le Alpi. La cittadinanza 
romana — armata e inerme — è vestita tutta di questa imperitura di 


caric! 
antitt 
il pa 


da ir 


Grec 
Quai 
ciclo 
mez; 
SOVr: 
gica, 


palli 
ma 

pres 
lera 
eran 
simi 
ne < 


Spec 








evano |e 
davvero 
i pochi, 
o plebe 
a logica 


tta dagli 


i alleati, 
di subor- 
titesi fra 
anto alla 
idificava, 
i alco 
ifferenze 
indo, ri- 
vamente, 
da loro 


nque es 
ella pe 
Ve ogni 
li visione 
ntrambi 
dei due 
dell’im- 
ente re- 
Le gio 
ania, in 
a. 

© poteva 
rno, if 
ione del 


ella de- 
mbri € 


latina, 
e 0 più 
nti abi- 
alli che 
linanza 
ura di- 








LA RIVOLUZIONE CESAREA 205 


gnità imperiale, che basterebbe a far nobile la più ignobile delle ma- 
terie, perché intessuta di coraggio. 

Il 287, legge Ortensia dei plebisciti. È il primo documento della 
rivoluzione che sarà cesarea. I plebisciti acquistano valore di legge: si 
parifica la deliberazione della plebe convocata ne’ suoi concilii alla deli- 
berazione del popolo convocato ne’ suoi comizii. E, sì, spiega la chiosa 
giuridica a questo luogo: popolo è la riunione dei patrizi e dei plebei, 
plebe è la cittadinanza cui siano detratti i patrizii, e dunque la legge 
Ortensia sancisce che i plebisciti da quel punto in poi abbiano a vinco- 
lare anche i patrizii sebbene emanati dai soli plebei... Ma la chiarezza 
di queste definizioni è vinta da una chiarezza ulteriore: urna rivolu- 
zione incomincia: si asserisce una sovranità nuova, una sovranità dianzi 
occulta, o repressa. 

* * * 


Nei comizii di tutto il popolo la plebe proletaria aveva avuto parte, 
ma di nome, non di fatto. A formare la maggioranza dei suffragi essa 
era superflua, perché il congegno della votazione era tale che solo i 
grandi e medii possidenti erano chiamati al voto, nel suo pratico eser- 
cizio. E non è meraviglia, tendendo l’esercizio del voto a restringersi 
per analogia con l’esercizio del comando che era ristretto. Ma dopo la 
legge Ortensia dei plebisciti entra nella storia dell’Urbe il principio col- 
laterale d’una sovranità legislativa parallela all’antica e indipendente dalle 
cariche di comando: sovranità della moltitudine come tale, e perciò così 
antitetica alla sovranità dei pochi da offenderla nel suo nucleo originario, 
il patriziato. La rivoluzione ch’era latente incomincia a farsi evidente, 
da implicita esplicita. 

È la vigilia della guerra di Pirro, cui segue la conquista della Magna 
Grecia. Son quasi duecentocinquant’anni prima degli Idi di Marzo. 
Quanto lento il rivolgersi delle nostre fortune! E di quanta mole! Il 
ciclo che s’iniziava doveva durare non meno dell’altro che si chiudeva: 
mezzo millennio. Né il primo ha senso e lume se non dal secondo che gli 
sovrasta, come una ragione più logica perfeziona quella che è meno lo- 
gica, e l’apre a una coerenza superiore. 

In quell’alba tutto era ambiguo, le cose senza contorno e il cielo 
pallido. I concilii plebei erano, presumibilmente, un’abitudine vetusta, 
ma tollerata e non riconosciuta prima d’allora. I Tribuni della plebe, 
presumibilmente, erano scaturiti da quei concilii; e furono anch'essi tol- 
lerati prima di essere riconosciuti. Certo è che, una volta riconosciuti, 
eran rimasti dentro la repubblica con un carattere e un ufficio singolaris- 
simi: magistrati? Ma senza imperio, dunque non proprii magistrati; non 
ne avevano le insegne; la loro potestà aveva un nome speciale, aveva una 
speciale consacrazione: un’altra religione? Tutto insomma era diverso 
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in loro, tutto esprimeva una natura allotria, non omogenea al resto della 
repubblica, come si vedeva da questo rilevantissimo indizio: la inviolabi- 
lità maiestatica concessa alle loro persone, a cui erano detratte le armi. 
Cotesta santità dell’inerme, che cos'era mai? Quasi un sovrannaturale di- 
ritto riconosciuto nel debole o quasi un diritto naturale del numero, della 
forza moltiplicata per la massa? Un po’ dell’una e un po” dell’altra cosa: 
c'era del vago perché quello era un germe. 

Ed ecco, la legge Ortensia mette quei tribuni a dirigere le assemblee 
legislative dei plebei, divenute sovrane. Il germe granisce, nell’alba che 
si è fatta per esso, alla sua ora. La congiuntura è benigna. Roma s’affac- 
cerà, di lì a un momento, su quel mondo mediterraneo tutto fervido di 
commerci e di negozii, che sta per esserle vastissimo campo d’espan- 
sione economica, d’affermazione capitalistica: e agone multanime dei 
traffici plebei. Forme di ricchezza non prima sperimentata, merci non 
prima conosciute, contratti non prima stipulati, diventeranno, di più in 
più, mezzi specifici dell’intraprendenza plebea. E quando l’intrapren- 
denza avrà prodotto opulenza, i fortunati, gli arricchiti d’entro la plebe, 
vorranno restare distinti dalla Nobilità, e si consolideranno in un ordine 
nuovo € separato, in un second’ordine che aspetta d’essere primo. 

Né sfuggì agli antichi quest’enorme valore potenziale della legge 
Ortensia. Giuristi e storiografi dell’età aurea non si peritarono di asserire 
che il riconoscimento della plebe legislatrice avvenne con la forma d’un 
autentico patto di pace o foedus, ritualmente concluso come fra due repub- 
bliche autonome e libere: anzi, come fra una repubblica maggiore (quella 
dei nobili) e una minore o minorata (quella dei plebei). La parte ch'era 
ricca e armata prevaleva in fatto e in diritto: l’altra, in potenza, in fu- 
turo, nel recondito volere dei fati. Ma, intanto, eccole associate. E, se quella 
del foedus era opinione di dotti, il sentimento pubblico nel profondo non 
poteva non avvertire, d’intuito, la concordanza del duplice progresso — 
imperiale e plebeo -— per quell’unica arte del patto: dove la coscienza 
fa equilibrio alla forza. 

* * * 


Una sola legione bastò all’audacia di Cesare. Ma la promessa ch'egli 
volle da quei legionarii e che gli fu data in tripudio, prima che si var- 
casse il fiume, fu che avrebbero vendicato insieme le offese che il senato 
dei nobili aveva inferte insieme all’Imperatore e ai Tribuni della plebe. 
I capi della parte inerme avevan trovato delle armi, e quali armi!: dei 
veterani e un imperatore, reduci dalle sottomesse Gallie. E Cesare fondò 
su quell’accordo dei legionarii con i tribuni la legittimità della sua rivo- 
luzione, cassò la legittimità nobiliare del senato e delle magistrature se- 
natorie, negando che ivi fosse ancora forza e coscienza, e disponendosi 
a comprovare il diniego. 
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La sua audacia era preparata da quei due secoli e mezzo di sforzi 
e di contrasti; ma preparata principalmente da due uomini, da due de- 
creti. Mario aveva ammesso i proletarii nelle legioni: mezzo secolo 
prima. Silla aveva confermato la estensione della cittadinanza romana a 
tutti i soci dell’Urbe che avessero domicilio in Italia, sino al confine della 
Gallia Cisalpina, ordinata in forma di Provincia a nord del Rubicone: 
un terzo di secolo prima del passaggio. I due decreti avevano un senso 
slo e comune: allargavano la repubblica aprendola, nei suoi strati in- 
feriori, a una folla, lentamente educata a quel successo dall’esempio dei 
privilegiati e dalla sua propria fede nei massimi pericoli. 

A queste capitali innovazioni giuridiche s'erano intrecciate vastis- 
sime innovazioni economiche. Nell’Urbe e fuori d’essa, per tutta quanta 
l'Italia appenninica, le guerre civili, le proscrizioni, le confische, le largi- 
zioni, avevano mutato l’assetto della proprietà, sostituendo agli antichi 
nuovi proprietarii, in masse di diecine di migliaia; e particolarmente bene- 
ficando i soldati degli eserciti vittoriosi. La classe dominante s’andava al- 
terando nelle persone come nei diritti. Ora, fu sobrietà di Cesare, lucidità 
del suo stile, il ricavare le conseguenze di tali premesse; e stringere il sil- 
logismo. Continuare Mario, continuare Silla, dei due rivali farsi erede e 
conciliatore. 

Continuare Silla...: e Cesare disse romana tutta la valle del Po, 
cancellando dal novero delle Provincie la Cisalpina, egli che aveva con- 
quistato la Transalpina; protrasse l’Italia e la cittadinanza romana fino 
alle Alpi. Mise allora in luce Cesare quell’Italia, questa Italia, che dalle 
Alpi scende allo Stretto. Dai Padani aveva cavato molto per le sue leve 
a vincere sulla Mosa e sul Reno: la cittadinanza largita era premio di 
quelle leve, come sempre era stata premio alla consociazione dei rischi 
e del valore, donde si forma il comando. Con ciò s’attuava la unità ter- 
ritoriale d'Italia, armonizzandosi in essa una moltitudine di stirpi e di 
costumi sotto il preponderante criterio — intimamente politico — della 
virtù militare: Italia, dunque, ch’era circoscritta, meglio che da monti e 
mari, meglio che dalla sfera dei commerci, dalla necessità politica di 
trarne legioni tante e tali, quante e quali ne esigeva l’impero per la sua 
grandezza. 

Continuare Mario...: e Cesare, nel 48 sùbito dopo Farsalo, si fece 
conferire vitalizia la potestà di tribuno della plebe. Così che i proletarii 
delle legioni, i proletarii armati, videro sopra la persona armata e lau- 
reata del loro imperatore raccogliersi ed esaltarsi quella potestà dell’au- 
silio plebeo, quella sacrosantità del diritto plebeo, ch’erano nate e s'erano 
perpetuate inermi, fino a che la cittadinanza era rimasta divisa in se 
medesima fra due poli opposti. Dunque: la cittadinanza s’unificava. Un 
medesimo uomo era tribuno plebeo ed era magistrato curule. Plebe e po- 
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cazione pratica e totale delle masse, non sarebbe stato oramai che un ef- 
fetto del tempo. Con ciò s’attuava la unità sociale d’Italia, per la coinci- 
denza di due diritti, che prima di Cesare erano inegualmente sovrani, e 
che con Cesare divengono egualmente sovrani, perchè egualmente forti 
sotto la comune insegna dell’aquila. 

Per un sol uomo, per un sol atto, la rivoluzione laboriosa di due 
secoli e mezzo generava al mondo l’Italia unita nel territorio e nel popolo. 


* * * 


Nessuno aveva immaginato neanche per delirio il novissimo evento; 
nessuno mai. 

Altri era stato, come Cesare, console e proconsole con reiterati co 
mandi, dittatore con potere protratto ed eccezionale: ma queste cariche, 
ora più ora meno normali d’apparenza, erano pur sempre cariche nobi- 
liari, connesse alla autorità del Senato. La dittatura eccezionale di Silla 
aveva inteso appunto a rafforzare l'ordine senatorio. Nessuno — mai — 
era stato, come Cesare, « imperatore e tribuno »; come Cesare, che ebbe 
la dittatura vitalizia nel 45, ma il tribunato vitalizio mel 48, tre anni 
prima. E questo che nessuno aveva fatto, tutti faranno dopo di lui... E 
di lì cominciava quel rovesciamento che metteva di sopra ciò ch'era stato 
di sotto: metteva di sotto la curia e le magistrature curuli e il privilegio 
nobiliare; ed elevava l’arcano del comando al vertice della repubblica, 
perché fosse mèta evidentissima e cimento nobilissimo alle ambizioni di 
tutti gli uomini liberi. 

Altri era venuto a conquistare l’Urbe con truppe cittadine; non era 
inaudito che l’Urbe s’aprisse alla forza o alla minaccia dei suoi propri 
eserciti e imperatori. Ma chi mai, prima di Cesare, aveva violato l’Urbe 
con soldati italici per riconquistarle, da est a ovest, Grecia, Africa, Spa- 
gna, tutto quanto l'impero e ridisciplinarlo sotto una legge più clemente? 
Altri avevano sottomesso il Mediterraneo per volontà dell’Urbe: Cesare 
rifece da solo e contro la volontà dell’Urbe la sottomissione del Mediter- 
raneo, ribadendo nel nuovo regime il proposito imperiale ch’era gloria 
del vecchio, ma più in profondo. Più in profondo, perchè l’impero di 
ventava patrimonio d’una nazione invece che d’una città, e d’una na- 
zione unanime. 

Democrazia esperta e conscia d’impero. 

Il gran rivolgimento era: appianamento. Un’unità più alta soprag- 
giungeva esplosiva a fondere quei termini ch’erano apparsi in secolare 
contraddizione. Era un ampliarsi dell’intelletto e del sentimento, per 
entro un’armonica corresponsione d’entrambi; onde un più musicale af 
flato di poesia: Catullo, Orazio, Virgilio; un ritmo più augusto di pen- 
siero: Livio, Seneca, Tacito; e l’altezza dei monumenti fino al marmoreo 








cantico 
rispett 
l'Italia 
giusto. 
mostri 
nifico 
divent 

1 
zione. 
sato € 
vede, 

I 
Gli di 
perate 
golare 
giura. 
dalla 
era in 
tudine 
con ( 
gioia. 


monc 
daica 





un ef. 
coinci- 
vrani, e 
te forti 


di due 


popolo. 


evento; 


rati co- 
cariche, 
e nobi- 
Ji Silla 
mai — 
\e ebbe 
e anni 
ui... E 
‘a stato 
vilegio 
bblica, 


ioni di 


on ra 
proprii 
l’Urbe 
i, Spa 
nente ? 
Cesare 
editer- 
gloria 
ro di- 
1a na 


oprag- 
colare 
>, per 
ile af- 
i pen- 
moreo 





LA RIVOLUZIONE CESAREA 209 


cantico ascendente della Colonna Traiana. L’unità d’Italia aveva per cor- 
rispettivo l’amplissima varietà dell’impero provinciale; in cima a questo, 
l'Italia era « l’Italia bella »: sede della giustizia, dunque responsabile del 
giusto. La varietà imperiale poteva crescere ancora, in avvenire; e Cesare 
mostrò come potesse crescere anche l’unità civile d’Italia, elargendo mu- 
nifico il diritto di cittadinanza a dei provinciali. La cittadinanza unitaria 
diventava cultura, dalle molte voci: cultus Aumanitasque. 

Tutto un passato: di preparazione. Tutto un futuro: di applica- 
zione. Dieci generazioni di romani; dieci d’italiani. Nel mezzo, fra pas- 
sato e futuro, a pareggiarli con l’equità dello spirito, che ricorda e pre- 
vede, che impara ed insegna, un uomo: quell’uomo. 

E gli uomini del suo tempo deliberarono che il suo nome mutasse. 
Gli dettero a prenome quello ch’era titolo del comando, praenomen im- 
peratoris: Imp. Caesar. Anche quest’onore, che pure sembra tanto sin- 
golare e iperbolico, doveva perpetuarsi nei successori, in onta alla con- 
giura. E come no? Esso manifestava la più delicata delle verità emerse 
dalla rivoluzione cesarea: il comando poter essere offerto a tutti, solo se 
era individuale, se suscitava nell’individuo l’energia salutare della molti- 
tidine. L’arcano dell’impero diveniva divulgabile, purchè s’identificasse 
con quell’altro arcano, che è, nella coscienza dell’uomo individuo, la 
gioia di comprendere. Né Roma ebbe intelletto più comprensivo di Cesare. 


* * * 


Non conveniva a quell’intelletto il sogno d’un’impossibile monarchia 
mondiale, dove il valor latino si confondesse tra la fede greca e la giu- 
daica: non conveniva un sogno a Cesare. L’Italia ch’egli fece unita a 
sommo dell'impero; questa fu cosa universale, come ogni cosa esemplare. 


ALpo FERRABINO 
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III 


1862: La giornata di Adolfo Thiers — Gli affari del Messico -— Conoscenze e chiacchiere dei 
salotti — La Corte a Fontainebleau - Il Maresciallo di Mac Mahon, duca di Magenta - 
Una lettera da Roma - 1863: Adelina Patti al Teatro degli Italiani — Muore a Roma 
la mia bambina Letizia — Morte di Billault — Il nuovo Re di Grecia - Mérimée e la 
Sand — 1864: L’Abate de Guéry, parroco della Madeleine, e Madama Récamier - Gustavo 
Flaubert e Ippolito Taine — Nello studio del Doré — La «duchessa Fidia » — Partenza per 
Roma: incontro con Pio IX al monte Pincio - Soggiorno estivo a Ems -— Monsignor 
Darboy, Arcivescovo di Parigi - Un opuscolo di Ernesto Renan - Nozze Mouchy-Murat 
- 1866: Conosco Lamartine — Assisto alle lezioni di storia di Zeller - Un nuovo astro 
femminile: Madama Mercy d’Argenton — Il discorso d’ Auxerre e l'annessione della Venezia 
- Solenne ingresso di Re Vittorio Emanuele II a Venezia. 


Il 5 gennaio, da mia cugina Matilde il conte Orazio di Viel-Castel 
che, amicissimo del conte di Neuwerkirke, passa la sua vita in via di 
Courcelles, mi ha presentato Paolo de Musset (1). Abbiamo parlato lunga 
mente del suo illustre fratello per il quale nutre la più assoluta ammira 
zione e una tenerezza paterna. Mi ha detto, parlando di lui: « Ancora 
bambino, Alfredo era già poeta ». 

Matilde ci ha fatto assistere nel suo salotto, a una rappresentazione 
del bel « proverbio »: // faut qu'une porte soit ouverte ou fermée, reci- 
tato squisitamente da madama Plessy e da Bressant. 

Il 12, sono stata a pranzo dal Principe Napoleone, con Viollet le 
Duc, col pittore Cornu, marito della mia amica Ortensia e noto più come 
eccellente restauratore, e con Ernesto Renan. Il dotto Renan, nominato 
in questi giorni professore di lingua ebraica, siriaca e caldaica al Collegio 
di Francia, aveva studiato per esser prete: ecco perchè è un così buon 
teologo. Abbiamo parlato sopra tutto degli scrittori francesi contempo- 
ranei. Fra tutti egli preferisce Victor Cousin. 

Adolfo Thiers, ha finito il ventesimo volume della sua Storia del 
Consolato e dell'Impero. Annunciandomelo si è lamentato della sua sa- 
lute. È molto attivo e temo che si affatichi troppo. Si alza alle 5 ogni 
mattina, legge i giornali e si mette al lavoro che prosegue senza interru- 


(*) Vedi Nuova Antologia del 16 ottobre e del 1° novembre. 
(1) Questo Conte di Viel-Castel, fu una delle lingue più maldicenti del Secondo Impero, autore 
di Memorie che si leggono con interesse ma che non possono essere accettate senza riserva. 
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zione fino a mezzogiorno. Dopo colazione riceve i suoi visitatori fino 
alle 2 e quindi esce frequentando molto le vendite pubbliche e qualche 
volta visitando questo o quel Museo. Dalle 4 alle 6, va a far visita ai suoi 
amici e finalmente ritorna a casa per riposarsi fino alle 8, ora del suo 
pranzo. La sera il più delle volte rimane in famiglia. La quale famiglia 
si compone della signora Daune, sua suocera, donna distinta che ha molta 
influenza su di lui e a cui egli vuol molto bene; della signorina Daune, 
meno briosa di sua madre ma che ama i libri e i fiori e finalmente della 
signora Thiers che è stata bella, adora le acconciature eleganti e passa 
per una lingua mordace di primo ordine. Il signor Thiers, una volta la 
settimana, va al Teatro degli Italiani e di tanto in tanto pranza fuori 
di casa. È circondato da una società sceltissima di amici, tra i quali il mio 
fedele Carlo Giraud; il bibliotecario della Biblioteca Nazionale, Delaborde; 
il signor Duchatel, antico ministro di Luigi Filippo, che discorre volen- 
tieri, riceve molto, ha una bella raccolta di quadri e un aspetto solenne; 
il conte di Pourtalès che ha un magnifico museo nel suo appartamento 
della via Tronchet dove ho ammirato un Leonardo da Vinci, un Greuze, 
una tabacchiera adorna del ritratto della marchesa de la Vallière, un 
ritratto di Luca Penni, attribuito a Raffaello, di cui fu uno dei migliori 
discepoli e che apparteneva a mio nonno Luciano. Il migliore amico di 
Thiers è Victor Cousin. Mi ha detto, parlando di lui: // @ un esprit 
iblowissant. 

Adolfo Thiers si compiace di sentirsi raccontare le manifestazioni 
di deferenza che gli accordano. Fu molto commosso di sapere che avevo 
veduto, alle Tuileries, sul tavolino dell’Imperatrice l’ultimo volume della 
sua Storia che è a pena uscito in questi giorni. 

Il signor Troplong. Presidente del Senato, mi diceva che per conto 
suo preferisce l’eloquenza di Thiers a quella di Guizot, perchè preferisce 
sempre ciò che è vero e naturale. Ho ripetuto queste parole al signor 
Thiers che se ne mostrò sensibilissimo. Fui anzi incaricata da lui di dire 
al signor Troplong che se un giorno avesse desiderato di prendere, all’Ac- 
cademia di Francia, il posto del duca Pasquier, gli avrebbe dato volen- 
tieri il suo voto. Il signor Troplong mi rispose che l’Imperatore gli aveva 
più volte espresso il desiderio di vederlo all'Accademia, ma che prevedeva 
di essere respinto, visto che in quell’Assemblea i nemici del Governo 
trano potentissimi. 

* * * 


Gli affari del Messico, che l'Inghilterra e la Spagna ci hanno messo 
sulle braccia, preoccupano tutti quanti. La Francia non approva molto 
quello che non capisce e questa spedizione lontana non dice gran che 
alla sua fantasia. Ragion per cui sono tutti nervosi, per fino i senatori così 
calmi e disciplinati. Così il signor di Persigny, Ministro dell'Interno, ha 
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parlato delle Congregazioni religiose; il marchese di Boissy ha attaccato 
l’Inghilterra; il signor Baroche ha difeso la Polonia; il signor de la Gut 
ronnière e il signor Bonjean, senza persuadere nessuno, hanno sostenuto 
la possibilità di conciliare l’Italia col Papato. Ma gli onori, o meglio k 
collere, di questa discussione sono state serbate al principe Napoleone. 
Nel rispondere al signor de Larochejacqueleine che si lamentava della 
stampa, il Principe ha pronunziato un discorso ultrademocratico e anti- 
religioso in favore della libertà di stampa e contro la bigotteria, discorso 
che l’amico suo Guérault, direttore de L’Opinion Nationale, potrebbe in- 
vidiargli! Trascinato dall’impeto della parola, il cugino dell'Imperatore 
ha parlato delle società religiose, degli emigrati, dell’Italia e della Fami- 
glia imperiale. Quello che mi è dispiaciuto in quel discorso è stato un 
paragrafo, abbastanza confuso, del resto, sull’eredità come, secondo lui, 
la concepiva Napoleone I. Il signor Billault, ministro senza portafoglio, 
sempre moderato, preciso, e padrone della sua parola, ha risposto a tutti 
gli oratori. La calma si è ristabilita nell’aula dove il Principe non ha tar- 
dato a protestare la sua devozione all’Imperatore e a suo figlio. 

Mi è stato detto che il Principe è stato superbo di eloquenza sì che 
per fino i suoi avversari ne sono stati colpiti, ma il suo discorso è stato 
abilmente sfruttato contro di lui. L’Imperatrice, ferita nei suoi sentimenti 
materni, era irritatissima contro suo cugino; e coloro che la circondavano, 
e che non amano il Principe, cercavano di sparger olio sul fuoco là dove 
sarebbe stato necessario mettere un po’ di calma. 

Ho dimandato a Thiers quel che egli pensasse del discorso del 
Principe Napoleone. « Penso, mi ha risposto, a quel che avrebbe detto 
il suo grande Zio se lo avesse sentito parlare così! ». 

Billault e Rouher, i due difensori dell’Imperatore, se bene con di- 
verso merito, sono sempre sulla breccia. Al Senato solo i cardinali Donnet, 
Mathieu, Morlot e Gousset, il marchese Gabriac e il conte Ségur d’Au- 
gusson hanno votato contro l'indirizzo favorevole alla politica imperiale 
in Italia. Alla Camera il repubblicano Jules Favre e il clericale Weller 
hanno attaccato il Governo a proposito della questione romana, di cui, se- 
condo me, Billault è l’architetto e Rouher il muratore. 


* * * 


Ogni venerdì c’è sempre molta gente da me, la qual cosa mi fa 
molto piacere anche perchè mia sorella Carlotta, aiutandomi a fare gli 
onori di casa, mi toglie molte piccole seccature materiali. Fra le persone 
che vengono più spesso ci sono: il marchese di Hartford originale e colto; 
la marchesa di Boissy, celebre un tempo, quando era «la Guiccioli » 
ispiratrice della grande passione byroniana; il Nunzio Apostolico, un 
principe che avevo conosciuto a Roma quando era Guardia Nobile di 
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Sua Santità; il conte di Persigny che ho battezzato « acquazzone di 
marzo »; il de la Guéronnière fondatore del nuovo giornale La France; 
ilbarone Haussmann la cui intelligenza precede i suoi tempi, ma che ha 
molti nemici se bene non meriti gli attacchi onde è fatto segno; il conte 
Murat, antico diplomatico, dilettante fotografo e attualmente deputato 
— sua madre è la figlia del barone di Méneval, segretario di Napoleone I; 
dopo il 1815 rimase in continua corrispondenza con mio nonno Giu- 
sppe —; il signor Mocquard secco, tagliente e arguto; il signor Rouland 
che mi dice male del nuovo romanzo di Victor Hugo Les misérables; la 
principessa Lisa Troubetzkoi molto allegra e spiritosa che parla bene spe- 
cialmente di politica e la cui estrema eleganza non nuoce: ai suoi tratti 
un po’ irregolari. Questa principessa si circonda di tutti i personaggi ce- 
lebri e da ognuno di loro sa tirar qualche cosa. Come molte donne del- 
l'aristocrazia tutta dà un’importanza enorme ad essere informata di tutto 
quanto accade. 

A queste riunioni non si vede il signor Thiers, che preferisce di ve- 
nirmi a trovare molto fedelmente ogni sabato. Ultimamente mi ha par- 
lato di Casimir Perier che secondo lui godeva la stima di tutte le persone 
oneste. Luigi Filippo, non vedeva molto di buon occhio questo gran mi- 
nistro perchè gli pareva troppo dominatore. Sembra che Perier fosse 
incapace di scrivere e parlasse molto male. Era, sopra tutto, un uomo di 
Governo e conosceva mirabilmente gli uomini. 


* %* * 


Ho conosciuto, da mia cugina Matilde, il signor Beulé dell’Acca- 
demia d’Iscrizioni e delle Lettere, che è stato nominato segretario dell’ Ac- 
cademia di Belle Arti. Il signor Beulé, che scrive spesso su la Révwe des 
Deux Mondes, è ancora giovane e la sua conversazione è interessanti 
sima. I suoi lavori sulla Grecia e sulla Storia della pittura lo hanno messo 
in primo rango. È con lui che sono stata a vedere il quadro che Ingres 
ha finito in questi giorni all’età di 82 anni. Questo quadro, che rappre- 
senta Gesà fra i dottori è di un colore magnifico e mi rammenta le pit- 
ture di Raffaello. Il signor Ingres è stato nominato senatore e, a quanto 
si dice, i suoi nuovi colleghi lo hanno accolto con grande freddezza. La 
principessa Matilde mi diceva che avrebbe preferito di veder al Senato 
Orazio Vernet perchè ha contribuito più di tutti a mantener viva in Fran- 
cia l’idea napoleonica. Io l’ho conosciuto a Roma, nel salotto di Baraguay 
d’Hilliers che vi era allora in qualità di nostro ambasciatore. Gli eredi 
di Luciano Bonaparte posseggono il disegno che egli ha fatto del loro 
padre, di Alessandrina de Bléschamps e di tutti i loro figli. 

L’inverno che sta per finire è stato dei più brillanti e rimarrà fra i 
ricordi più piacevoli della mia vita. I ricevimenti dell’Imperatrice, che è 
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l’anima di questa nuova corte di Francia, unica in Europa, si sono chiusi 
con un concerto magnifico dato dai cantanti italiani nella Sala dei Mare. 
scialli tutta splendente di luce. Che fantasmagoria per gli occhi e che de. 
lizia per l’anima poter ascoltare simili artisti in un simile quadro. Tam- 
berlick e la Penco cantarono magnificamente il duetto del Poliuto; l’Al- 
boni, la cui voce è un ruscello d’armonia, ha cantato un’aria della Cene. 
rentola; Mario, che non ha più la voce di un tempo ma che è sempre 
un grande artista, è stato incomparabile nella cavatina del Rigoletto. 
Flandrin mi ha invitata nel suo studio a vedere il ritratto del nostro 
caro Imperatore in uniforme di generale, finito in questi giorni. Mi è 
sembrato molto somigliante, perfetto nel disegno e nei particolari e de- 
gno in tutto di un grande artista. Lo sguardo dell’Imperatore triste, pro 
fondo e distratto, mi ha impressionato. In generale però questo ritratto 
non piace perchè l’Imperatrice, ahimé, non l’ha trovato di suo gusto. 


* * * 


Il 13 giugno sono partita per Fontainebleau con mio marito, mia 
cognata Cristina, le mie due sorelle e i loro mariti. L'Imperatore e l’Im- 
peratrice ci hanno accolti molto cordialmente. L’Imperatore ha l’aria di 
essere affezionatissimo a sua moglie che circonda di tutte le attenzioni. 
L'Imperatrice è graziosa, piena di sentimenti generosi, di nobili idee e 
il suo cuore è eccellente. 

Fra gli invitati c'è anche nostra cugina Anna Murat. Questa giovi- 
netta è gaia, semplice e assai bella. La famiglia Murat nutre a Corte il 
più gran favore. L’Imperatrice è piena di benevolenza verso di loro € 
vorrebbe maritare Anna la cui sorella Carolina, che ha 30 anni, è separata 
da suo marito il barone di Chassiron. Il maggiore dei Murat, Gioacchino, 
ha appena 26 anni ed è ufficiale. Molto bello, distinto ed elegante ha 
sposato Moley de Wagram, la donna più dolce e più tranquilla che io 
conosca. Sua madre era una Clary. 1 due più giovani Murat, Achille e 
Luigi, hanno soltanto 15 e 11 anni e sono due bellissimi ragazzi. Questa 
famiglia, che vedo spesso, è molto amata. Pieni tutti di salute e di vita- 
lità, non si preoccupano di nulla: si sente che nelle loro vene scorre il 
giovine sangue americano. Con tutto ciò hanno grandi qualità di cui le 
principali sono un’assoluta fiducia nella loro stella e un umore che non 
si smentisce mai. 

Durante questi giorni di Fontainebleau, provo sempre un gran pia- 
cere a parlare con l’Imperatrice, non ostante che lo possa fare di rado, 
già che bisogna che il tempo sia proprio impraticabile per impedire a Sua 
Maestà di uscire e di condurci con lei in qualcuna delle sue passeggiate 
preferite. Qualche giorno fa, in una delle nostre conversazioni intime, 
mi ha esposto le sue idee sulla questione italiana, opinioni che differiscono 
fondamentalmente dalle mie. L’Imperatrice deplora la caduta di quei pic- 
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coli troni borbonici, che i fatti hanno spazzato come le foglie e teme, 
sopra ogni cosa, per il Papato, per il quale ha una divozione profonda. 
L'unità e la potenza dell’Italia non le dicono nulla e non conta affatto 
sulla sua riconoscenza per l’Imperatore. Le nostre idee differiscono an- 
che a proposito del principe Napoleone, che — ella dice — non ama il 
Principe Imperiale. La qual cosa io non credo. Parlandomi della princi- 
ssa Clotilde l’ha paragonata a un angelo. 

Quello che più colpisce nel carattere della nostra Sovrana è il ri- 
spetto assoluto che ella vuole da tutti per l'Imperatore. Mi ha raccontato 
che la duchessa di Hamilton, avendo detto all’Imperatore che non po- 
teva più vederlo a causa della sua politica italiana, essa la pregò di agire 
con lei nello stesso modo, non potendo ricevere una parente di suo marito 
che non fosse in buoni rapporti con lui. Mi è stato detto che l’Impera- 
trice, avendo saputo come io possedessi i denti di latte di Napoleone I 
c che sapessi una quantità di cose del tempo passato, mi ha messo il so- 
prannome di « Mausoleo della famiglia » (1). 

Il signor Billault che è in villeggiatura alle Grejichères, mi scriveva 
giorni sono: « Mi è stato detto che la settimana scorsa si sono passati 
due Consigli di Ministri a discutere la creazione di nuovi titoli di nobiltà : 
sl tratterebbe di fare dei Duchi, dei Conti e dei Baroni. So che intorno 
all’Imperatore c'è una quantità di gente che la pensa così. Per conto mio 
l'ho combattuta quanto più ho potuto: solo la gloria e sopra tutto il fumo 
del cannone possono salvare oggi in Francia la creazione del ridicolo. 
Chi di noi, fra i borghesi, può immaginarsi di essere un personaggio ab- 
bastanza glorioso per potersi adornare impunemente di una corona di 
Duca o di Conte? E pur troppo ho paura che finiranno col farlo! ». 

Il ro luglio abbiamo saputo che l'Imperatore ha nominato Duca il 
conte di Morny. Il nuovo Duca ha in questo momento una posizione 
veramente eccezionale. Riceve molto nel suo appartamento al palazzo del 
Corpo legislativo; sua moglie è deliziosa; i suoi equipaggi sono i più belli 
di Parigi, e la sua elegante casacca rosa figura su tutti i campi di corse; 
egli ama le arti, la società, la politica e gli affari. La sua conversazione 
è piena di brio e generalmente piace moltissimo. Anche i suoi avversari 
debbono riconoscergli il tatto e la cortesia che sempre hanno diretto le 
sue azioni. La signora di Morny, che sembra adori suo marito, mi ha 
raccontato che nei giorni del Colpo di Stato, Morny che aveva insistito 
perchè Changarnier fosse arrestato insieme col Lamoricière, si oppose in- 
vece a che lo fosse Adolfo Thiers. Un vecchio rappresentante del popolo, 
mi diceva di Morny con ammirazione: « Non abbiamo mai visto in Fran- 
cia nulla di simile! ». 


(1) Dopo la morte della principessa Giulia, questi denti furono ereditati dal Matchese Lu- 
ciano, suo figlio, il quale alla sua volta li lasciò a sua figlia Zenaide, oggi Signora Giunta. 
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Il 18 luglio la principessa Clotilde ha messo al mondo un figlio, che 
è stato battezzato nella cappella del Palazzo Reale e a cui sono stati im- 
posti i nomi di Vittorio, Gerolamo, Federico. 

Mio fratello Napoleone, cui l'Imperatore vuol molto bene, e che ha 
nominato colonnello della Guardia Nazionale, è stato decorato il 15 ago 
sto. Questo giovinotto s’interessa moltissimo alla questione italiana. L’anno 
scorso, quando venne a Parigi, i liberali romani lo avevano incaricato di 
rimettere al principe Napoleone un quadro del De Rossi rappresentante 
l'Angelo della Resurrezione, per gratitudine del discorso pronunciato al 
Senato in favore dell’unità italiana. Povera Italia, quello che sta acca- 
dendo, commuove tutti i suoi amici. Garibaldi, che tutti i giovani son 
pronti a seguire dove egli voglia, è stato ferito e fatto prigioniero ad 
Aspromonte dai soldati del Re, di cui serve la causa e che hanno fer- 
mato la sua marcia. Non c’è da farsi illusioni; questa intensa agitazione 
di tutto un paese non è, come si crede qui, una fiammata passeggera € 
Thouvenel ha avuto forse ragione di chiedere all’Imperatore che limiti 
a un certo tempo l’occupazione dell’esercito francese. 

Si parla molto dell’ultimo del lavoro di Augier: Le fils de Giboyer, 
che è una continua critica del partito clericale. Emilio Augier, che è at 
tualmente l’amico intimo del Principe Napoleone era divoto orleanista. 
Quando si trattò di presentare la sua candidatura all'Accademia, portò 
al signor Thiers, lettere di raccomandazione del duca d’Aumale. 

L’altra sera, alla Presidenza del Senato, ho avuto un lungo collo 
quio col Maresciallo di Mac Mahon, che mi piace molto. Senza essere il 
più giovane dei dieci valorosi Marescialli nominati dall’Imperatore, è an- 
cora biondo, con uno sguardo espressivo e modi distinti. Uomo di so- 
cietà ha sposato una signorina de Castries. È cortese, ma la sua conversa- 
zione piena di riserve, timida qualche volta, è ben lungi d’avere quella 
rudezza militare e quella semplicità che distingue quella dei suoi colleghi. 

Un’amica «ben informata » di cui mi piace conoscere le impres- 
sioni, mi ha detto del duca di Magenta: « Su di lui non so nulla di posi- 
tivo, ma il carattere dei legittimisti è tenace e dubito assai che lo abbia 
perduto. Fino a che l'Imperatore sarà abbastanza forte potrà contare su 
tutti e si faranno tacere le opinioni personali per servirlo. Ma poi... Ah, 
non contate su di me, per mostrarvi il genere umano ottimisticamente! ». 

Ho ricevuto una lettera di mio marito da Roma nella quale mi dice 
che l’Imperatore, sotto la direzione dell’architetto Pietro Rosa, fa fare 
alcuni scavi nei giardini Farnese che nel 1861 ha comprato al Re di Na- 
poli. Scoperte interessantissime sono state fatte sul monte Palatino dove 
è il palazzo dei Cesari. Sembra che il signor Rosa (1) abbia un’erudizione 


(1) La principessa Giulia, tornata a Roma, ebbe occasione di conoscere Pietro Rosa che di- 


venne uno dei suoi più fedeli amici e uno dei più assidui frequentatori del suo salotto romano. 
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profonda e comunicativa. Non esita a far vedere dove era la capanna di 
Romolo! A_ proposito di questi scavi, di cui l'Imperatore ha avuto l’idea, 
Mérimée mi diceva: « L'Imperatore ama lo studio degli antichi appas- 
sonatamente. Con lui abbiamo un vero archeologo... »- 


* * * 


Da Carlotta di Rothschild ho incontrato il generale Changarnier: è 
piccolo, magro, ha la parrucca e un aspetto molto ossequioso. Parlandomi 
di Lamoricière, il signor Thiers mi diceva: « È un legittimista che ha tra- 
versato la repubblica e ha finito con l’esser bigotto ». Changarnier è il più 
distinto dei generali contemporanei e superiore a tutti i suoi colleghi. È 
ambizioso e ardito: ma dolce come può esserlo un leone. Il generale La- 
vallée, sotto i cui ordini Changarnier serviva in Algeria, diceva di lui: 
«Prenderebbe i cannoni con i denti ». 


* % * 


C'è attualmente al Teatro degli Italiani (1863) una giovanissima can- 
tante che si chiama Adelina Patti. Fa girare tutte le teste e lo capisco. La 
sgnorina Patti è piccola, ma ha un portamento mirabilmente proporzio- 
nato. I suoi movimenti sono graziosi, qualche volta birichini. Ha occhi 
e capelli neri bellissimi. L'avevo sentita in qualche altra opera e avevo 
ammirato i suoi trilli, e niente più. Ma ieri sera mi ha assolutamente se- 
dotta nel Barbiere di Siviglia; grazie a lei quest'opera mi è parsa più bella 
e più leggera che mai. 

Sono stata oggi dal ministro Drouyn de Lhuys per interessarlo alla 
sorte della principessa Colonna Sciarra che le autorità italiane hanno ar- 
restato a Napoli. La principessa, carissima amica mia, è vedova e madre 
del principe don Maffeo, proprietario a Roma di un bel palazzo e di una 
magnifica Galleria. Devota alla famiglia reale di Napoli aveva accettato, 
col molta leggerezza, bisogna riconoscerlo, varie carte politiche da por- 
tare a Roma. Donde il suo arresto. Si sa che l'Imperatore è buono quanto 
possente e per questo mi hanno incaricato di intercedere a Parigi per la 
povera principessa incapace di una cospirazione qualunque. Non ho che 
a lodarmi del passo che ho fatto. Ho trovato Drouyn de Lhuys, che 
conosco da molto tempo, ben disposto a favorirmi, già che mi ha pro- 
messo di fare agire il nostro console a Napoli. 


* * * 


Il 7 febbraio, un telegramma da Roma mi annuncia che mia figlia 
adorata è malata gravemente. Ed eccomi subito sulla via di Roma dove 
trovo Letizia con il tifo in gravissimo stato. Che Iddio me la renda! La 
vita senza di lei sarebbe impossibile. 
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».Sono la più infelice delle madri dopo essere stata la più felice 
per tanto tempo! La mia Letizia, la mia compagna, quella che avevo 
educato, che avevo veduto crescere, che era tanta parte di me, è salita 
al Cielo sabato 14 febbraio alle 9g di sera. Questa cara bambina ha ricevuto 
il viatico come una santa: l’estrema unzione l’è stata somministrata da 
suo zio, l'abate Luciano Bonaparte che le ha chiuso gli occhi. Suo padre 
l'ha deposta nella bara: era bella come un angelo quando sono andata 
a darle l’estremo addio. Mia figlia è sepolta nella nostra chiesa di Man- 
dela, dove un giorno riposeremo accanto a lei. 

Ieri sono stata a Villa Paolina, dove ho trascorso la mia infanzia: 
infanzia che ha lasciato un riflesso di bontà su tutta la mia esistenza. 


* * * 


È maggio ed eccomi di nuovo a Parigi nel mio appartamento della 
via de Grenelle, dove il giardino in piena fioritura mi è di un prezioso 
conforto nel mio dolore. Conforto unico, posso dire, perchè la lettura, 
che un tempo era una delle mie consolazioni, non riesce più ad interes 
sarmi. Le mie idee sono così cupe e il mio cuore è così oppresso che spesso 
mi privo di scrivere per non rattristare troppo i miei corrispondenti che 
fino a poco tempo fa invidiavano la mia allegria! Il signor de la Guéron- 
niére, che ho visto oggi per la prima volta dopo la mia disgrazia, mi ha 
detto, parlandomi di Letizia: « Quella giovinetta aveva in sè qualcosa 
di celestiale ». 

Spesso viene a trovarmi il signor Billault. Ieri mi ha raccontato che 
chiamato dal Lamartine aveva trovato il nostro illustre poeta a letto e 
quasi nella miseria. Billault mi diceva che quella visita aveva lasciato in 
lui una grande impressione di tristezza, perchè aveva conosciuto Lamar- 
tine giovane, bello, brillante. Parlandomi di mia figlia mi ha detto: «Vi 
vede ed è felice perchè è sicura che un giorno anderete a raggiungerla! ». 

Sono molto disgraziata, ma quanti amici affettuosi sono intorno a 
me! Chi sa se, fra qualche anno, questi giorni di angoscia mi sembre- 
ranno meno atroci di quelli che forse mi attendono. 

Ho veduto il signor Thiers che è stato eletto deputato di Parigi 
Candidato dell’opposizione ha trionfato del signor Dewinck. Siamo però 
decisi, il signor Thiers ed io, a rimaner buoni amici non ostante la po- 
litica, ma sento che qualcosa di gelido è passato fra noi due. 

Il signor Thiers mi ha detto che desiderava soltanto « d’illuminare 
il paese ma che non aveva nessuna intenzione di rovesciare il regime 
attuale ». In quanto a me disapprovo la violenza del ministro Persigny 
a proposito di un individuo celebre com’è Thiers. Sono convinta che non 
avrebbe chiesto di meglio che rimanere d’accordo con noi, fino a quando 
la sua dignità gliel’avesse permesso. 
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Il 24 giugno è venuto a trovarmi il signor Billault. Veniva da Fon- 
tainebleau dove ieri l'Imperatore lo aveva nominato Ministro di Stato, ma 
con attribuzioni diverse da quelle che aveva il conte Walewsky, il quale 
ha scritto all'Imperatore di non voler far parte di un ministero in cui 
erano Fould e Morny. Il signor Bondet prende il posto di Persigny agli 
Interni, Duruy è nominato ministro dell’Istruzione, Behié del Commer- 
cio e Rouher presidente del Consiglio di Stato. Si dice che Persigny sia 
molto seccato e non si consoli di questi cambiamenti che, pure, erano ine- 
vitabili . 

Billault, annunciandomi il suo nuovo portafoglio mi aveva scritto: 
«Le sodisfazioni della vanità non hanno su di me nessuna influenza: 
sono commosso per la fiducia dimostratami dall’Imperatore, ma rimpiango 
la mia posizione antica che mi lasciava una più grande libertà e un’assai 
minore responsabilità. La situazione è poco soddisfacente e non vedo in 
verità quel che si potrebbe fare per modificarla ». 

Mia cognata, che ha trascorso qualche giorno a Fontainebleau, è 
venuta da me a Rinancourt dove sono, come al solito, per trascorrervi 
l’estate. È per me veramente un’amica. In lei tutto è ancora mistero: il 
suo cuore, il suo carattere, i suoi gusti; ma la sua allegria, la sua fre- 
schezza e la sua fiducia in me la rendono veramente preziosa. Cristina 
ha vent'un anno ed è nello splendore della sua bellezza italo-ungherese. 
Il suo portamento snello ed elegante fa pensare alla Diana del Louvre, 
mentre il suo volto ricorda per la sua espressione e la sua vita le più 
graziose teste del Greuze. Le sue belle mani corrono con espressione in- 
telligente sulla tastiera del pianoforte. Cosa rara, in una persona così alta, 
è piena di grazia. I suoi occhi azzurri, ombreggiati da ciglia nere, sono 
pieni di dolcezza e fanno pensare. La bocca è piccola, vermiglia, si apre 
sopra bellissimi denti. Il collo ben piantato e lungo è quanto ha di più 
bello dopo la superba capellatura bionda. E dovunque è passata ha la- 
sciato un’'indimenticabile ricordo di freschezza, di grazia e di bontà (1). 

Gli ultimi giorni trascorsi a Rinancourt, sono stati attristati da una 
atroce notizia: il 13 ottobre è morto improvvisamente alle Grezillières, 
presso Nantes, il signor Billault, il più caro fra tutti i miei amici. E la 
sua scomparsa mi ha lasciato in una depressione profonda. 

Ritornata a Parigi, tutti mi parlano del personaggio insigne la cui 
scomparsa è per la Francia una perdita grave. Mi hanno detto che l’Im- 
peratore, ricevendo il telegramma che gli annunciava la morte del suo 
più divoto ministro, non ha potuto trattenere le lacrime. Persigny mi 
ha assicurato che l'Imperatore è atterrito per questa perdita, e Thiers 
mi dice che è « irreparabile » per il Sovrano. 

(1) Donna Cristina Ruspoli fu, come tutte le donne di quella famiglia, veramente bellissima. 


Di lei si conserva un ritratto fattole da Ernesto Hebert, oggi passato in proprietà di sua figlia, donna 
Maria Gatti Bonaparte, ritratto in cui ella rivive in tutto il suo splendore, 
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Mio cugino Leopoldo di Saint Joseph mi ha presentato il signor 
F. Giraudeau, capo gabinetto del Ministro di Stato. Questo giovinotto 
ha scritto sul suo defunto capo un articolo veramente notevole. Dovun- 
que trovo tracce della bontà del mio compianto amico. Il generale Mel 
linet — l’eroe di Solferino — mi ha detto: « Billault non dimenticava 
mai nessuno. È per lui se oggi sono al comando della Guardia Nazio- 
nale. Aveva chiesto, fin da due anni fa, all’Imperatore questo posto per 
me ». E il presidente Troplong mi diceva: « Non si poteva conoscerlo 
senza amarlo; non si poteva ascoltarlo senza ammirarlo ». 


* * * 


La Grecia ha finalmente un Re, la cui scelta non dà ombra a nes 
suno. Il giovane principe di Danimarca, oggi Re degli Elleni è di pas 
saggio a Parigi, per recarsi ad Atene. Mia cugina Matilde, che ha pran- 
zato con lui alle Tuileries, dubita assai che quel giovinotto possa rico 
stituire «l'impero greco ». Come gli dimandava se era sodisfatto della 
sua sorte, egli le ha risposto: « Oh, è sempre piacevole essere re in un 
paese qualunque! ». Il principe è accompagnato dal suo governatore il 
quale, a quanto si dice, si dà delle arie alla Cavour, cui somiglia fisica- 
mente un poco. Si sussurra che sarà lui che regnerà in nome del suo 
allievo e comincio a crederlo anch’io. 

Hanno cambiato la statua che sormontava la colonna Vendòme e 
che sarà portata a Courbevoie. La nuova è opera dello scultore Dunon, 
membro dell’Istituto. L'Imperatore è rappresentato in costume romano 
con in mano il globo del mondo ornato di una vittoria. Questa statua è 
come quella che vi era nel 1807. Raccolta nel 1815 da un commerciante 
della via S. Onorato, era stata da lui conservata e l’odierna è quasi una 
riproduzione di quella. 

Mio fratello Napoleone Carlo è partito stamani per l'Algeria. No 
minato capitano nella legione straniera va a raggiungere i suoi camerati 
a Sidi-ben-Abbes, nelle vicinanze di Orano. Ho una grande stima per 
questo mio fratello più giovane di me. Quello che in lui domina è il sen- 
timento del dovere, la modestia e un’estrema bontà. È appassionato per 
il mestiere delle armi. L'Imperatore e suo figlio troveranno sempre in 
lui un parente leale e coraggioso. 

Il signor Thiers non ha assistito alla seduta Imperiale che ha aperto 
la sessione legislativa. I suoi veri amici, Mérimée e Cousin, trovano que: 
sta astensione assurda. Thiers è eccessivamente ostile ai Polacchi. Mi ha 
assicurato che commettono altrettante atrocità quanto i Russi e che l'Au 
stria non cederà mai la Galizia. È sempre pieno di ammirazione per 
l'ingegno di Jules Favre che proclama essere il più grande oratore della 
Camera attuale. 
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Thiers vuole sopra tutto che si renda giustizia al suo valore. Mi 
ha detto che il duca di Morny era molto cortese con lui e che lo trattava 
con gli stessi riguardi che, nella Camera d’altri tempi, si avevano per 
Roger Collaud. Ha soggiunto: « Ho accettato di far parte del Corpo 
legislativo con un unico scopo: quello di impedire la guerra e di ricon 
durre in Francia le libertà costituzionali ». 

Mi ha raccontato che Luigi Filippo era pieno di spirito, si divertiva 
a prendere in giro la gente e che era intrattabile in materia di affari. 

Il generale de la Rue mi ha raccontato questo episodio della rivo- 
luzione del 1848. Egli era di servizio alle Tuileries quando Luigi Filippo, 
il 24 febbraio, quasi forzato da suo figlio Montpensier si decise ad abdi- 
care. Il re in quel momento non aveva vicino a sè, che suo figlio di Né- 
mours, poiché gli altri due — il duca d’Aumale e il principe di Joinville 
— si trovavano in Algeria. A Parigi, continuavano le barricate, ma il va- 
loroso generale Bougeaud non era più al comando delle truppe le quali 
sotto un tal capo avrebbero certamente potuto salvare quella monarchia 
che comprendeva tanti e così nobili elementi. Il generale mi raccontava 
che in quel momento la Regina Maria Amalia disse alla sua nuora, la 
duchessa d'Orléans: « Trionfate, Elena: ecco che avete raggiunto il vo- 
stro scopo! ». La Duchessa s’inchinò protestando e andò a raggiungere i 
suoi figli nei proprî appartamenti dove il signor Dupin la seguì dopo 
poco per accompagnarla — lei e il suo figlio, il Conte di Parigi — alla 
Camera. Nel frattempo Luigi Filippo partiva per Saint Cloud in una 
vettura di servizio... 

Si parla molto di Renan che avrebbe qualche velleità di farsi eleg- 
gere deputato di Parigi. A questo proposito Emilio di Girardin, direttore 
de La Presse, diceva ieri sera a mia cugina Matilde: « Poiché la divinità 
di Gesù non mi dà nessuna noia, non ho nessuna intenzione di appog- 
giare nel mio giornale quel signore ». 

Avevo molti gravi pregiudizî contro Emilio di Girardin: ma debbo 
riconoscere che è uno di quegli uomini i quali valgono più della loro 
reputazione. Un giorno, come gli avevo detto che consideravo il suo 
duello fatale con Armand Carrel, un delitto, egli mi rispose con un: « da 
vero? » dove c’era dello scetticismo e del dolore! 

Mérimée che torna da Compiègne è a Parigi per assistere alla di- 
scussione dell’Indirizzo di risposta al discorso del trono. Mi ha parlato 
della signora Sand la quale, contrariamente a quanto si dice, non è af- 
fatto atea. È spiritualista, crede alla immortalità dell'anima e, da gio- 
vane, è stata di una divozione esaltata. Mérimée ha conosciuto Giorgio 

Sand quando scriveva Lélia. Per un breve spazio di tempo ha succe- 
duto a Giulio Sandeau nel cuore di quella donna famosa ed ha prece- 
duto il critico Gustavo Planche. Quanti personaggi illustri sono stati ai 
piedi della signora Sand. In tutti ha saputo trovare l’ingegno, lo spirito, 
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l’affetto, ma in nessuno, sembra, la discrezione. Mérimée è troppo in 
timo di una camarilla ostile al principe Napoleone per rendergli giustizia 
come si deve. « Ha dello spirito, — mi diceva —, ma uno spirito fuor di 
posto. Quando incontra una persona onesta la sospetta, quando incontra 
una canaglia le si getta fra le braccia ». 

Il signor Boulay de la Meurthe mi ha presentato il nuovo ministro 
dell’Istruzione Pubblica. Vittorio Duruy è un piacevole conversatore. Ho 
parlato a lungo con lui e mi sembra animato della migliore volontà. Le 
mie idee sull’educazione sono agli antipodi di quelle che oggi hanno 
corso. I ragazzi hanno bisogno di libertà per imparare a trarsi d’impiccio 
da loro stessi e per esser risoluti nella linea di condotta che debbono pren- 
dere. Ma con tutto ciò trovo l’istruzione religiosa indispensabile. Col pas: 
sar del tempo la ragione, la tolleranza, la scienza allontanano quello che 
credono dover allontanare, ma la base di carità e di speranza rimane ed 
è questa base che ci permette di sopportare le avversità. Le donne sopra- 
tutto hanno bisogno di religione. Gli uomini possono distrarsi con la po- 
litica, la gloria o il piacere, ma le donne non hanno altro che le loro 
lacrime e le loro preghiere. 


* * %* 


L’anno (1864) comincia male. Il 14 gennaio la Polizia ha arrestato 
quattro Italiani che dovevano attentare alla vita del nostro amato Sovrano. 
Questi sventurati, il più giovine dei quali d’appena ventidue anni, hanno 
confessato tutto dichiarando che le bombe, le armi e il denaro trovato in 
casa loro, proveniva dalla Svizzera con precise istruzioni del famigerato 
Mazzini. Provo un gran dolore pensando che un italiano, chiunque si 
sia, possa nutrire un odio così profondo contro il migliore amico della 
sua patria. Il complotto ha indignato tutti quanti e sopra tutto gli Ita- 
liani i quali sono persuasi che se l’Imperatore venisse a mancare i loro 
affari non migliorerebbero di certo. 

Veggo spesso il parroco della Madeleine che somiglia ai ritratti di 
Bossuet. L’abate de Guéry è d’idee moderne, ha una grande fermezza 
di carattere, è pieno di benevolenza ed ha una piacevolissima conversa 
zione. La sua parrocchia è la più elegante di Parigi e da qualche tempo 
è il confessore di un’altissima personalità femminile, la qual cosa ha au- 
mentato in modo straordinario il numero delle sue penitenti. Mi ha detto, 
parlandomi del Papato: « Per riconquistare i suoi Stati, Sua Santità do- 
vrebbe prima perderli intieramente ». Egli mi ha raccontato d’aver cono- 
sciuto benissimo Chateaubriand, che era cristiano e « prendeva pasqua » 
regolarmente. Quando gli morì la moglie, l’abate Guéry assisteva ai suoi 
ultimi momenti e l’autore di Atala, disperato, gli disse: « Sento che con 
lei se ne va il sorriso della mia vita e che oramai per me non è più che 
una questione di tempo ». 
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Il parroco della Madeleine ha conosciuto Chaveau Lagarde, il quale 
fu decorato da Napoleone I per aver difeso Maria Antonietta. Nel par- 
larmi di quella sfortunata Principessa mi ha ripetuto la frase di Mira- 
beau, che a lui aveva detto, garantendone l’autenticità, il Chaveau La- 
garde: « Il Re, non ha con sè che un uomo, ed è sua moglie! ». Per 
molto tempo è andato a pranzo, tutti i venerdì, da madama Récamier: 
e dice che questa signora, nella sua conversazione era « tutta curve, senza 
nessun angolo ». Mi sovviene ora che il duca di Morny parlandomi del 
signor di Montroud, rinomato per il suo spirito, mi aveva detto che co- 
stui, a proposito di madama Récamier, gli aveva raccontato « che era 
un’oca ». Sainte-Beuve, invece, che l’aveva molto conosciuta e frequen- 
tata, si era limitato ad aggiungere che « però era buonissima di cuore ». 
La signora Cornu, descrivendomi il suo salotto, si è espressa in questi 
termini: « La divinità dell’abbaye ax dois era un insieme di grazia e di 
rigidità ». La prima sera del suo matrimonio il signor Récamier era en- 
trato in camera, l’aveva baciata in fronte, le aveva detto: « Figlia mia, 
che Iddio vi benedica... » e se ne era andato... Era stato detto allora che 
il signor di Récamier sarebbe stato suo padre il quale l’avrebbe sposata 
per poterle lasciare il suo patrimonio. 


* * * 


Oggi 22 marzo ho assistito nella cappella degli Invalidi alla trasla- 
zione definitiva delle ceneri del Re Giuseppe, mio nonno, il quale è stato 
sepolto nel cenotafio che gli ha fatto fare Napoleone III suo nipote. 
Siamo stati ricevuti dal generale Lowestine che è succeduto al Maresciallo 
d'Ornano come governatore degli Invalidi. Il buon generale è nipote di 
madama de Genlis e ha un vero e proprio culto per la nostra famiglia. 
Napoleone III ha dimostrato sempre molta deferenza per la memoria 
del re Giuseppe. Durante la sua prigionia nel forte di Ham, ha trac- 
ciato con rara imparziabilità e ammirazione un ritratto del nobile ca- 
rattere del fratello dell’ Imperatore. I miei figli saranno lieti, un giorno, 
di trovare in queste pagine qualche estratto delle belle cose che il fu- 
turo sovrano di Francia, scriveva sul loro caro avo che a punto in quei 
tempi spirava a Firenze dopo un esilio di ventinove anni. «...Giuseppe 
‘faceva tutto il bene che gli era consentito di fare. Tutti i suoi sforzi 
tendevano sopra tutto a impedire ogni effusione di sangue. Durante 
‘la campagna nel Napoletano si condusse con straordinario valore; in 

‘Spagna alle battaglie di Talavera, di Almonciad, di Ocana, si era 
«sempre esposto in prima linea. La vittoria lo trovava sempre modesto, 
«la sconfitta sempre rassegnato. Napoleone, durante la prigionia di 
«S. Elena si era rivolto alla famiglia perchè ognuno di loro sottoscri- 
«vesse una somma necessaria ai suoi bisogni. Ma Giuseppe gli offerse 
«tutta la sua fortuna. Era nato per brillare nelle arti della pace. Dotato 
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« di una profonda erudizione letteraria, esercitato alle arti dell’eloquenza, 
« era fatto per vivere in un governo costituzionale in cui le Opinioni pa- 
«triottiche liberamente enunciate, la cortesia dei modi, la purezza del 
« carattere sono le qualità che distinguono gli uomini. 

« ..Se la partecipazione di Giuseppe agli avvenimenti della Repub. 
«blica e dell'Impero, resta nell'ombra accanto all’immensa figura del 
«Fratello, rimane nell'ombra non già per la piccolezza dei suoi sforzi, 
«ma perchè tutto sembra piccolo accanto a un simile gigante. Giuseppe 
«ha conquistato un regno, vinto varie battaglie, e ha portato su due 
« troni la fiaccola delle idee francesi. Nella buona come nell’avversa for- 
«tuna è rimasto fedele ai suoi giuramenti, alla sua patria, ai suoi amici 
«e merita di occupare un posto altissimo nell’opinione dei posteri». 

Fra i miei amici più assidui debbo mettere il signor di Lesseps. An- 
che lui ha molto sofferto, perchè ha perduto una moglie che adorava 
e tre figliuoli. Il signor di Lesseps fa grandi elogi del principe Napo 
leone e gli è grato del discorso fatto sull’istmo di Suez al banchetto del 
Palazzo delle Industrie. « Il principe, mi diceva, è una intelligenza di 
primo ordine e sopra tutto un uomo dei suoi tempi ». Io voglio bene a 
coloro che si ricordano dei miei genitori. Lesseps li aveva conosciuti 
a Roma, nel 1849, quando vi venne in missione. Parlandomi di mio pa 
dre mi ha detto: « La Repubblica romana non meritava di essere soffo 
cata come fu fatto ». E soggiungeva: « Se fosse ancora in vita che trionfo 
per Carlo Bonaparte di veder prossima ad esser raggiunta, e grazie a 
suo cugino, quell’unità italiana che allora sembrava un sogno! ». 

Avevo conosciuto Gustavo Flaubert dal Principe Napoleone, subito 
dopo il gran successo che aveva avuto con quella Madame Bovary, di cui 
il mio amico Billault parlava con terrore, e prima di Sa/ambdé che io am- 
miro come un’opera d’arte. Ora il Flaubert viene spesso da me. È un 
individuo pieno di spirito e molto originale e di un ingegno veramente 
superiore. Sotto certe apparenze un po’ rudi possiede una grande finezza 
e molto cuore. È ancora giovane, ha una bella testa di antico Celta. Tutto 
quello che dice è frutto di una profonda osservazione. Dopo aver parlato 
a casa mia col Renan mi ha detto: « L’autore della Vita di Gesà è un 
uomo nebuloso ». Ho pregato Flaubert di scrivermi qualcosa nel mio al. 
bum. Leggendo quello che altri vi avevano precedentemente scritto, mi 
ha detto: « Tutti questi valentuomini son dei grandi parolai!». Ma por 
chè ha un eccellente carattere, alle mie nuove insistenze ha scritto: « La 
critica è la decima musa e la bontà la quarta grazia ». 

Flaubert mi ha presentato il suo amico Taine, dicendomi che era 
il più grande scrittore serio dei nostri tempi: e non ha che trentasei anni! 
Thiers a cui parlavo di questa mia nuova conoscenza mi ha detto: ci Sì, 
Taine è un eccellente scrittore, pieno di ingegno, ma ha lo spirito di 


traverso ». 
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Sono andata a visitare lo studio di Gustavo Doré con la duchessa 
Colonna (Marcello). Sebbene giovane ancora il Doré ha prodotto un nu- 
mero infinito di disegni e molti quadri. Gli uni e gli altri dimostrano 
una gran tenacia e una inesauribile ricchezza di fantasia. Ci ha mostrato 
il suo bel quadro intitolato Francesca. Gustavo Doré è anche un eccel- 
lente musico, va spesso da Rossini e il Maestro dice di lui: « Doré suona 
abbastanza bene il violino ed è un passabile tenorino ». 

Adele Colonna, nata d’Affrey, che io chiamo la « Duchessa Fidia », 
è abbastanza nota sotto lo pseudonimo di Marcello, pseudonimo col quale 
firma le sue sculture, molte delle quali sono state accettate al Sa/on. Quello 
che ha fatto, positivamente di meglio, sotto la direzione di Clésinger 
prima e poi di Carpeaux, è la sua Gorgone il cui successo ha fatto dire 
negli ambienti artistici, dove non si vedono di buon occhio i dilettanti, 
averlo essa ottenuto a traverso le raccomandazioni di Clésinger e di Car- 
peaux. Subito dopo sposata la duchessa Colonna era voluta venire a Pa- 
rigi, facendosi presentare nel Faubourg Saint Germain dal Nunzio del 
Papa, visto che aveva sposato un giovanotto più tosto ingenuo e privo 
di beni di fortuna. Allora si parlò poco di lei, limitandosi a osservare 
che una serie di acconciature un po’ sgualcite non mettevano certo in 
valore la sua fausse beauté. Rimasta vedova la duchessa si ritirò in un 
convento a Roma, conducendovi una vita religiosissima. La religione è 
spesso la strada migliore per giungere alla considerazione. Ritornata in 
Francia e annoiandosi coi legittimisti, andò a trovare il signor Thiers, 
che se ne occupò molto, se bene ora non l’ami più da che non è elegante 
come prima. E poi l'ammirazione della duchessa per tutti quanti, im- 
pazienta lo storico esclusivo che non ammira se non se stesso (1). 

A me fu presentata da Monsignor Sacconi, e in casa mia conobbe 
molti senatori e varî ministri, a cui i suoi complimenti fecero piacere. 
La sua originalità mi piacque e la condussi da mia cugina Matilde, che 
la domenica sera è sempre circondata da un gran numero d’artisti, di 
scrittori e di diplomatici. La duchessa è sopra tutto ricercata da coloro 
che amano la conversazione: ma il suo spirito è rimasto svizzero non 
ostante faccia tutti gli sforzi per divenire francese. Adele è stata invitata 
a Fontainebleau, avendo conosciuto l’Imperatrice, il giorno in cui espose 
il suo busto di Bianca Capello. Naturalmente ella non dimandava di 
meglio che di essere presentata alla Corte di Napoleone III, per il quale 
il suo entusiasmo non ha limiti. 


(1) Questa duchessa Colonna, che ebbe un brillantissimo successo come scrittrice mondana 
sotto il nome di Marcello, era figlia del conte d’Aftray ed aveva sposato a Roma il 5 aprile del 1856 
don Carlo duca di Castiglione-Colonna Altiprandi, figlio di don Giovanni Colonna, principe assi» 
stente al Solio, e perciò cugino dell’Imperatrice Fugenia. Don Carlo era morto il 18 dicembre 1856 


dopo soli otto mesi di matrimonio. 


15. 
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La Duchessa Fidia, tende costantemente a « far effetto » se bene 
sia una buona donna quando non ci si metta a traverso alla sua strada. 
In questo momento Adele porta il lutto per Victor Cousin, il che la 
« posa » nell’ambiente filosofico. Va spesso da Emilio di Girardin, la 
qual cosa la tiene al corrente di una quantità di fatti e le giova per esser 
nominata spesso nei giornali come artista e come donna di mondo. Mar- 
cello è andata a Palaiseau a far visita a Giorgio Sand, la quale, con 
grande suo stupore, le ha rivolto a pena la parola. 

La duchessa Colonna è alta, bionda, cammina come una donna di 
Paolo Veronese, si veste in una maniera strana e ha una voce bassa, 
forte e poco piacevole. Adele non è benvoluta dalle donne, perchè è un 
incomparabile ornamento di ogni salotto e un centro di piacevoli con- 
versazioni. Marcello è « qualcuno »: ecco perchè è ricercata anche da 
quelli che non la amano. 

Il 13 giugno sono arrivata a Fontainebleau, felice di passare qual 
che giorno con l'Imperatore e l’Imperatrice. Eccomi qui, molto ben al- 
loggiata, in un appartamento che dà sul giardino. Ho già fatto una 
visita alla bella statua di Diana che credo sia un bronzo del Primaticcio (1): 
ma, rovescio doloroso della medaglia, quanti morti mi ricorda questo 
soggiorno. Ho fatto una passeggiata col cavalier Nigra, natura fine, be- 
sevala e simpatica, assolutamente adatta al posto de occupa. La sua po 
sizione infatti è difficile, dato che l’Italia è attualmente l’enfant terrible 
dell'Europa, un punto nero all’orizzonte. Nigra mi ha detto che ma- 
dama di Cicourt gli aveva lasciato tutte le lettere di Cavour. Madama 
di Cicourt era una russa convertita al cattolicismo. Aveva un salotto fre- 
quentato dagli stranieri, sopra tutto, ma vi andavano spesso anche Thiers, 
Mérimée e Lamartine. Queste sue lettere saranno un giorno pagine di 
storia e mostreranno quale amico Napoleone III sia sempre stato per 
l’Italia. Nigra mi ha recitato, con emozione, una « Barcarola » composta 
l’anno scorso a Fontainebleau. È dedicata alla « Bionda Imperatrice » pre- 
gandola d’interessarsi in favore di Venezia, oppressa ma che aspetta an- 
cora. I versi sono snelli e armoniosi, come tutti i versi italiani e pieni di 
una fiducia nell’avvenire, fiducia che qui non è condivisa da nessuno (2). 
Ho fatto osservare al Ministro d’Italia che non è il solo a lamentarsi del 
mutismo dell’Imperatore. La principessa Matilde mi raccontava di aver 
detto un giorno a suo cugino: « Se vi avessi sposato, vi avrei rotto la 
testa per vedere quello che c’era dentro ». 

Il signor Mocquard, che conosce l’Imperatore da quaranta anni 
e gode l’intima sua fiducia, mi diceva parlandomi di lui: «Gu 


(1) Si tratta invece della Diana di Jean Goujon. 
(2) È nota la risposta che l’Imperatrice dette al Nigra, il quale, in questa barcarola, parlando 
di Venezia diceva nell’ultimo verso: e aspetta ancor. « Eile peut attendre! » aveva risposto seccamente 


la Sovrana agli sguardi di muta interrogazione del Poeta. 
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lielmo il Taciturno doveva essere un chiacchierone di fronte a Na- 
poleone II ». 

Dal mio soggiorno a Fontainebleau ho riportato un simpatico ri- 
cordo della signorina Alessandrina Ghyka, le cui due sorelle, Costanza e 
Pulcheria, hanno sposato i miei cugini Achille e Gioacchino Rasponi. È 
una personcina curiosissima, che ha movenze maschili e che monta a ca- 
vallo con una grazia tutta speciale. Porta i capelli corti, biondi e ricciuti, 
ha un nasetto aquilino e due occhi pieni di vita: e con tutto ciò una 
buona dose di civetteria. L’Imperatrice è piena di benevolenza per questa 
giovinetta. Alessandrina Ghyka è valacca e indipendentissima. È piena di 
intelligenza e parla il francese perfettamente. 

Mi sono decisa a partire per Roma, dove accompagnerò mia cognata 
Cristina alla quale il clima di Parigi non si confà. E poi suo marito è al 
Messico, dove ha seguito il suo reggimento. 

Partiti il 29 ottobre, eccoci stabiliti alla Villa Paolina. Mio marito, 
mia figlia e mio figlio Luciano sono con me. Quanti parenti, quanti amici, 
quanti ricordi ritrovo in questa Roma dove niente è cambiato da quando 
l'ho lasciata e dove la vita trascorre come in una grande famiglia, che 
vive solo per sè e in sè e le cui idee non si sanno rinnovare. 

Adoro Roma, i suoi edifici, la sua campagna, i suoi studî di pittura 
edi scultura dove il più modesto operaio è un artista. Qui tutto è oggetto 
di riflessione: il mendicante sulla soglia di una chiesa, la povera madre 
che allatta in piena strada il suo neonato, i frati che vanno e vengono 
prendendo allegramente la loro parte di sole, e gli stranieri trasformati in 
pochi giorni dalle mirabili cose che veggono e che non dimenticheranno 
mai più. Mi piace di veder passare le pesanti carrozze dei cardinali, con 
alle portiere i due lacchè gallonati, trainate dai grossi cavalli neri dai 
ricchi finimenti e dove il più delle volte s’intravede un vecchio mezzo 
addormentato. Fra qualche anno non li vedremo più a Roma come non 
si veggono più a Parigi o a Londra. 

Pio IX avrebbe detto a uno dei suoi fedeli, che me lo ha ripetuto: 

Non credo che i Francesi lasceranno Roma fra due anni: il mio suc- 
cessore ce li troverà ancora ». 

Il conte di Sartiges, Ambasciatore di Francia, mi ha detto: « Il 
cardinale Antonelli è un personaggio stimato molto più di quel che non 
meriti. Tutto il suo ingegno consiste nell’aspettare. E in mano sua il 
potere temporale se ne va. Ignora assolutamente gli altri paesi: il luogo 
più lontano dove è andato è Gaeta! ». 

Oggi salendo al Pincio, ho incontrato il Santo Padre. Faceva ia sua 
passeggiata a piedi. Vedendolo avvicinarsi sono scesa di carrozza e mi 
sono inginocchiata accanto a mia sorella Maria (1). Il Papa ci ha rico- 


(1) Donna Mana Bonaparte, contessa di Campello e madre del conte Pompeo di Campello, 
morto senatore del Regno d’Italia nel 1927. 
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nosciute e gli abbiamo baciato la mano mentre ci diceva: « Che Iddio 
vi benedica ». 

Pio IX ha settantatre anni, è grande, ha il volto fine, benevolo e 
il suo aspetto è venerabile. Questo incontro mi ha commossa profonda 
mente e risalendo in carrozza non ho potuto trattenere le lacrime. Se 
dall'alto del cielo la mia povera Letizia mi ha veduto, deve essersi ral- 
legrata per il mio stato d’animo in quel momento. 

Ma che cosa diverrà il Papato, spoglio d’ogni potere temporale? 
Nel 1846, ho veduto il Papa acclamato con delirio, il popolo trascinava 
la sua berlina coperta di fiori... Lo ho più tardi riveduto in San Pietro, 
mentre adorava le Reliquie degli Apostoli, ma non mi è mai sembrato 
più grande che nella semplicità della sua veste bianca, mentre passeg- 
giava per i viali del Pincio, lasciando dietro di sè il misterioso turba- 
mento della sua benedizione. 

Ho passato un piacevole pomeriggio a Roma vecchia dove abbiamo 
avuto le corse in piena campagna. Queste riunioni hanno un loro aspetto 
speciale. L’aristocrazia ci va in equipaggi di gala, le signore vi fanno 
mostra dei loro vestiti e della loro bellezza, il popolo vi si affolla e man- 
gia e beve sull’erba, felice di passare una giornata all’aria aperta. 

L’ultima corsa, uno steeple-chase, è stata vinta dal cavallo di caccia 
del principe Doria, montato da un inglese, Mr. Speer. I colori dei Doria 
sono il verde e il rosso e il giovane cavaliere, non credo che si trattasse 
di un semplice caso, ma più tosto che fosse dovuto al suggerimento di 
un gruppo di belle e giovani signore, vi si era aggiunta una sciarpa 
bianca e questo completava la bandiera italiana, il che non è sfuggito 
alla folla. E in fatti la vittoria del cavallo di casa Doria è stata accolta 
con tale entusiasmo e tali grida che il silenzio della campagna è rimasto 
turbato. La Polizia se ne è preoccupata e le corse saranno d’ora innanzi 
proibite negli Stati pontifici (1). Quello che non potrà impedire sono gli 
articoli di una grande verità e divertentissimi che il signor Taine sta 
pubblicando su Roma. È vero che gli hanno valso la sua destituzione 
dal posto di esaminatore alla scuola di Saint Cyr, destituzione voluta spe- 
cialmente dal generale Randon, ministro della guerra, il quale se bene 
di religione protestante è più che clericale! Ma il principe Napoleone 
avendo potuto parlarne all’Imperatore, il Ministro ha dovuto senz'altro 
reintegrare Taine nel posto da cui non avrebbe dovuto mai esser tolto. 
Edmondo About aveva ragione quando mi diceva un giorno che il car- 
dinale Antonelli « aveva il braccio molto lungo »! 

In questo momento è a Roma il signor di Persigny soddisfattissimo 
del suo titolo di duca. Ha sempre l’aria distratta e assorta: si ubriaca 


(1) Di questa giornata di corse è un vivacissimo racconto nel volume, assai super ficiale del 
resto, di Mrs. Elliot: Journal of an idle woman in Italy. 
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della sua parola originale e abbondante e non sta a sentir mai nessuno. 
Ha idee cavalleresche e, in fondo, lo credo buono e senza rancore. Me 
lo ha dimostrato parlandomi della morte di Morny che è una gran per- 
dita per l'Imperatore e per la Camera dei Deputati. Persigny è assai im- 
pressionato di tutto ciò che vede qui. La società romana è, secondo lui, 
«una delle più belle di Europa ». Mi diceva l’altro giorno: « Con un 
po’ di spirito e di buon senso si può benissimo conservare il Papa... Vo- 
glio occuparmene seriamente ». 

Abbiamo anche parlato di Emilio Ollivier, che ho conosciuto ia pri- 
mavera scorsa dalla principessa Troubetzkoi e che mi piace prodigiosa- 
mente. Avevo sentito dire che, colpito dal suo ingegno, Morny aveva 
fatto di tutto per averlo con sè. Ollivier è l’impeto della poesia, della 
speranza e dell’avvenire e, al dire di tutti, è altrettanto onesto quanto 
moderato. Ha sposato la figlia di Liszt e questi mi ha detto di avere 
scritto una volta al suo genero, di cui si compiace di parlar molto: 
«Quando diverrete sensato, sarete imperialista ». 

La mia cara Matilde è a letto da quattro giorni: si teme che abbia 
preso la malaria. Sono preoccupatissima. I ricordi angosciosi del 1863 
sono là, aperti spaventosamente dinnanzi a me. Le mie angosce cre- 
scono di ora in ora perchè di ora in ora la mia bambina va peggiorando... 
Che giorni e che notti io passo!... 

Matilde ha lasciato la terra per il cielo, ieri 21 maggio. Sono af- 
franta, annientata, fo compassione a me stessa... Che derisione del De- 
sino: è proprio oggi che ricorre la festa di Santa Giulia, festa così piena 
di gioia per me negli anni scorsi... Come potrò vivere senza avere più 
una figlia da educare, da amare? 

Dal 4 agosto, mio marito, io e i miei tre figliuoli, siamo a Ems 
dove abbiamo preso in affitto un grazioso chalet nella foresta che domina 
e circonda la città. I boschi sono la ricchezza e la poesia della Germania. 
I miei amici di Parigi non mi dimenticano e mi scrivono. Comincio a 
risponder loro, la qualcosa mi distrae un poco. La mia cara amica d’Al- 
buféra è venuta a trovarmi e la sua visita mi ha fatto un gran bene. Mi 
ha raccontato che il signor Cousin è incantato del governo attuale. Ho 
detto a Malvina che prima di morire volevo vedere l’Imperatore. Ab- 
biamo anche parlato del famoso discorso di Ajaccio fatto dal mio cugino 
Napoleone, discorso pubblicamente disapprovato dall’Imperatore e in se- 
guito al quale il Principe ha dato le sue dimissioni da vice-presidente 
del Consiglio Privato e da presidente all'Esposizione Universale. Una 
quantità di persone si scagliano volentieri contro di lui perchè è supe- 
riore alla maggioranza dei suoi contemporanei. In quel discorso non 
aveva fatto altro che esprimere le idee da lui sempre sostenute 
prima di essere vice-presidente del Consiglio, idee che l'Imperatore 
non ignorava. 
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Mio fratello Giuseppe è gravemente malato: mia sorella Primoli e 

mio fratello Napoleone sono partiti per Roma e noi torniamo a Parigi, 

a in treno, durante il viaggio, abbiamo ricevuto il telegramma che 

ci annunciava la morte di Giuseppe avvenuta il 3 settembre nel suo pa- 

lazzo di Piazza Venezia. Aveva a pena quarantun’anno. Aveva consa- 

crato la vita alla madre nostra e al culto della sua memoria. Quali soffe- 
renze prima di giungere al riposo eterno! 

I miei parenti e i miei amici cominciano a riunirsi di nuovo in- 
torno a me. Il signor Thiers vede molto oscura la soluzione della spe- 
dizione messicana. L'Imperatore Massimiliano è buono, coraggioso, senza 
però esperienza alcuna di governo e quasi solo. Che cosa farà quando 
non ci saremo più noi? L’Imperatrice Carlotta, la cui madre, figlia di 
Luigi Filippo era stata una donna notevolissima, non è altro che una 
ambiziosa. In quanto all'Austria ci riterrà responsabili di aver sacrificato 
uno dei suoi arciduchi, erede al trono, per un sogno di Napoleone II 

Le parole di Thiers confermano quello che l’anno scorso mi di- 
ceva il generale Froissard di ritorno da una missione a Vienna: « L’Im- 
peratore e l’Imperatrice sembrano più tosto ben disposti verso di noi, ma 
tutti quelli che formano il loro entourage detestano la Francia ». 

Tutti denigrano il signor Thiers, ma se ne occupano. Il principe 
Napoleone mi ha detto parlandomi di lui: « Thiers non è un uomo del 
suo tempo ». Mérimée, incaricato dal /ourna! des Savants di scrivere un 
articolo su La Storia di Giulio Cesare dell’Imperatore, mi ha detto del 
signor Thiers: « È l’uomo di spirito più sciocco che abbia mai cono 
sciuto ». 

Monsignor Darboy, che non conoscevo, è venuto a farmi visita e 
mi è piaciuto molto. L’Arcivescovo di Parigi è piccolo, sottile, parla di 
tutto con facilità e mi sembra che abbia idee tanto liberali quanto è con- 
cesso a un prete di averne. Intendo dire a Parigi; perchè se fossi a Roma 
direi del nostro Arcivescovo quel che monsignor Maury mi disse di un 
venerabile prelato romano: « Ascoltandolo, mi sembra già di sentire il 
puzzo di bruciaticcio ». 

Il 3 dicembre, a Notre Dame, ho sentito per la prima volta il padre 
Giacinto predicare contro la « morale indipendente » che — ha detto 
— «tende a costituire la morale e per contraccolpo la società sopra una 
base puramente umana ». Il padre Giacinto è pieno d’ingegno, ha un 
gesto largo e armonioso e una bella voce. Con quel suo mantello bianco, 
ondeggiante sulla bianca tonaca di San Domenico, evoca veramente ! 
tempi passati. Qualche settimana fa, dalla contessa di Montebello, ho 
conosciuto questo carmelitano eccezionale, di cui tanto mi avevano par- 
lato. Gli ho trovato un aspetto intelligente ed onesto. Il padre Giacinto 
era prete secolare prima di farsi frate, ed era assai conosciuto come « l'abate 
Loyson ». Abbiamo parlato insieme del padre Lacordaire, dei Doment 
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cani e dei Gesuiti. Non mi è parso che l’eloquente carmelitano amasse 
molto questi ultimi. 

Il padre Giacinto è ricercato da per tutto. Ha predicato nella chiesa 
di San Sulpizio ed ora va a predicare a Lione. Il rettore di San Luigi 
dei Francesi mi scrive da Roma: « Speriamo di avere qui il padre Gia- 
cinto (1): sarei felice che la sua parola possente, consacrata da un quare- 
simale a Roma, prendesse maggior splendore e autorità ». Il padre Gia- 
cinto è di quegli esseri superiori coi quali si finisce col divenire sincera- 
mente amici, dopo averli ammirati. 

La mia amicizia per il signor Renan data dal giorno in cui mi 
mandò quel suo volumetto che pochi hanno letto e che s'intitola: Hen- 
riette Renan. Souvenir pour ceux qui l’ont connue. Quelle pagine mi giun- 
sero subito dopo la morte della mia figliuola. Ne fui commossa e ne rin- 
graziai l’autore con effusione. Mi rispose: «Son io che son fiero di 
poter scrivere il vostro nome fra quelli di coloro che non hanno equi- 
vocato sul mio pensiero. Il giorno in cui vi degnaste di dirmi di aver 
trovato in qualche mio scritto un senso religioso e consolante, mi avrete 
causato una grande gioia di cui conserverò un profondo ricordo ». 

Il signor Alfredo Maury, bibliotecario dell'Imperatore, è molto amico 
di Renan. Si occupa dell’origine delle religioni fin da quando aveva do- 
dici anni ed ha conosciuto la signorina Renan. Ella aveva una grande 
influenza sul fratello ed era una donna superiore. Maury mi ha detto che 
la madre di Renan è dotata come sua figlia del dono di scriver bene, 
dono comune a tutta questa famiglia bretone. La terra di Bretagna è 
privilegiata in fatto di grandi uomini, di magnifici oratori, di caratteri 
superiori. 

Ho mandato al padre Giacinto il volumetto di Renan; mi ha ri- 
sposto con una lunga lettera in proposito, nella quale dice fra l’altro: 


Ho letto queste pagine con un interesse particolare e quasi personale. Entrai 
nel seminario di San Sulpizio l’anno 1845; lo stesso anno in cui il signor Renan 
lo lasciò. E vi trovai le sue traccie, direi quasi le sue impronte, e fra i miei nuovi 
compagni di studio il ricordo commosso delle lotte mal dissimulate che aveva tra- 
versato. Più tardi, ho imparato a conoscere a quali estremità era giunta la crisi 
della sua fede. Non l’ho mai veduto, ma mi è sempre parso che non mi fosse 
straniero e mi sono spesso preoccupato del destino di quell’anima le cui manche- 
volezze mi sembravano soltanto il frutto della sua debolezza, manchevolezze di 
un pensiero che non sa liberarsi dalle forme indecise del sogno e dalla voluttà ste. 
rile del sentimento. La bellezza vera del racconto, direi più tosto l’arte squisita 
di quell’opuscolo, senza lasciarmi insensibile, non mi ha persuaso. Ero impaziente 
di andare in fondo e trovarvi l’autore che narrando di sua sorella raccontasse se 


(1) Quello del padre Giacinto fu uno dei « casi » che più destarono rumore e più appassiona- 
fono la società del S:condo Impero. Lasciata la tonaca di domenicano, come vedremo, sposò una 
signorina americana e da questo matrimonio nacque un figlio, Jean Loisy, che fu poeta di non scarso 
ingegno e tradusse le poesie di Shelley in francese. 
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stesso. Non vi nasconderò l’inesprimibile tristezza che ne ho riportata. Queste due 
anime fatte per amare — la sorella sopra tutto, a cui non si può negare una pro 
fonda disposizione alla vita interiore —; questa direzione troppo personale e troppo 
concentrata che conduce da ambo le parti ad errori senza uscita e soluzione, alle 
regioni dello scetticismo mistico; quel fulmine che li colpisce tutti e due nello 
stesso tempo sulla soglia della Terra Santa dove erano a pena giunti e nell’ebrezza 
di quella Vita di Gesù che scrivevano insieme, al capitolo stesso della Cena; il 
grande mistero dell'amore sconosciuto; tutto ciò per chiunque legga alla luce e 
sotto le impressioni della vera fede è sconsolante. 

E dietro questi fatti dolorosi, idee ancora più dolorose. L'autore, nell ‘epilogo, 
ci mostra da sè questo dramma oscuro e commovente che finisce da una parte 
alla decomposizione vera della tomba, dall’altra alla immortalità astratta di una 
personalità ideale nel ricordo di un Dio incosciente. E tutto ciò gli basta per tro 
vare una consolazione al suo lutto, per affermare l'ordine morale e per dire che 
simili esistenze non sono inganno e illusione! 

Per conto mio, alla fine di quella lettura che mi ha stretto il cuore avevo 
bisogno di essere alla mia volta consolato, in modo differente. Ma ho cercato le 
mie consolazioni altrove che non nella logica del sistema dell'Universo. Le ho 
cercate in quelle stesse pagine e nelle malinconiche testimonianze dell’anima cri- 
stiana, che pure serbano ancora. Ho riletto i ricordi di quella pia infanzia: ho 
pensato a quella prima educazione fonte profonda di celate virtù e di lunghe devo 
zioni, a questa vita che, senza dubbio, non lascia mai inaridire nè tutta la luce 
nello spirito, nè tutta la linfa nel cuore. Ho pensato a quelle sere d’inverno, quando 
se ne andavano tutti e due sotto lo stesso mantello, a riscaldare la loro fede nella 
chiesa del Signore. Poi, all’altro estremo del racconto, ho notato in una frase in- 
cidentale la presenza del prete e l’Unzione suprema, riservata dalla Provvidenza 
alla povera moribonda; quei semplici e pii maroniti intorno al suo letto d’agonia; 
quel sepolcro cristiano ove ella riposa all'ombra della cappella e delle palme del 
Libano. Allora ho chiuso il libro e ho pregato. 

Credetemi, Principessa..... 


Fr. Giacinto, Carmelitano scalzo. 


L’anno si è chiuso col matrimonio di Anna Murat, mia bella cu- 
gina, col duca di Mouchy. È stato celebrato il 18 dicembre nella cappella 
delle Tuileries, con uno sfoggio di ricchezze e di eleganze a cui non 
siamo più abituati. L’Imperatrice è felicissima di questa unione che ha 
fatto parlare tutta Parigi. La Corte considera l’ingresso di un Noailles 
nella famiglia imperiale come un avvenimento importante. Ne è lusin- 
gata, considerandolo come il primo passo verso un'alleanza col sobborgo 
San Germano, dove aspira di essere ammessa e dove, a quanto pare, si 
muore di noia. 

Il duca di Mouchy ha ventiquattro anni, la medesima età di Anna. 
L’ho conosciuto a Fontainebleau e rivisto a Roma. È di bell’aspetto, ma 
un po’ troppo effeminato, ricco e gentile, sì che tutte le mamme del 
« nobile sobborgo » se lo leticavano per le loro figlie. Ha ricoperto di 
gioie la sua fidanzata, le quali però non aggiungevano niente alla fre- 
schezza e alla bellezza di Anna di cui Winterhalter ha fatto un così 
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grazioso ritratto per l’Imperatrice (1). I testimoni di Anna sono stati suo 
fratello Gioacchino e mio fratello Luciano, protonotario apostolico, che 
qui chiamano tutti « monsignor Bonaparte ». Tutti e due erano magni- 
fici: il primo nella sua bella divisa di tenente delle Guide, l’altro nel suo 
abito violetto di prelato romano. 

Mio fratello è arrivato da Roma che non è molto. L'Imperatore 
gli ha dato il titolo di Altezza e il rango che aveva a Corte il mio com- 

ianto fratello Giuseppe. L’allocuzione indirizzata agli sposi da mon- 
signor Darboy non lascia nessun dubbio sulla sua divozione all’Impera- 
tore e sull’ammirazione dell'Arcivescovo per Napoleone I e i suoi com- 
pagni di gloria. La sua parola eloquente, ha suscitato il gelo fra i testi- 
moni e i parenti dello sposo. Avevano esitato fino all’ultimo momento 
a passare la soglia delle Tuileries e speravano di sentirsi fare l’elogio dei 
Noailles. Monsignor Darboy non manca di arguzia. 

Il 7 aprile (1866) da madama di Lagrange, nata de Caumont ho 
conosciuto Lamartine. Era accompagnato da sua nipote, sulla quaran- 
tina, la signorina Valentine che si è interamente dedicata a lui. Lamar- 
tine porta bene i suoi settantacinque anni, grande, magro, un po’ com- 
passato nei modi e si vede in lui l’individuo che è stato molto adulato. 
Ha parlato poco, ma le due o tre frasi che mi ha rivolto erano gentilis- 
sime. Questa, fra le altre: « A Parigi vi vogliono molto bene: intendo 
la Parigi che pensa e che opera: e so che è un privilegio essere fra i 
vostri amici ». 

Qualche giorno dopo il signor di Lamartine è venuto a farmi vi- 
sita ed io ero fierissima di ricevere l’autore delle Méditations e di tante 
pagine incomparabili. Abbiamo parlato dell’Italia e di Alfieri, che La- 
martine non ammira, e di varie persone della mia famiglia. Mi ha così 
spiegato la sua parentela con la mia nonna. La signorina di Bléschamps, 
poi principessa di Canino, era cugina di sua nonna Deroys. 

Sono stata a restituire la visita a Lamartine che abita in via Cam- 
bacérès. Mi ha ricevuto, con sua nipote, in un salotto che guarda sopra 
un giardinetto. La casa è bella ma ammobigliata modestamente. Il gran 
poeta mi ha mostrato un suo busto in bronzo, fatto dal conte d’Orsay, 
e un altro in marmo di Adamo Salomon. Qualche quadro è appeso alle 
pareti di questo appartamento così semplice e fra gli altri un ritratto 
di Torquato Tasso, copia eseguita dalla signora Lamartine di un origi- 
nale prestatole a Firenze da Gino Capponi, del quale il Lamartine mi 
fece i più grandi elogi come scrittore e come uomo politico. Mi ha detto 
che in questo momento «il signor Thiers serviva straordinariamente gli 
Orléans, forse in ricordo del padre loro che aveva votato la morte di 
Luigi XVI ». 


\I) Di questo ritratto il Winterhalter fece anche una pregevole acquaforte, di cui un esem- 
plare avanti lettera si trova oggi al Museo Napoleonico—-Primoli di Roma. 
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Avevo mandato al Lamartine il mio 4/b4m su cui ha scritto, can 
mano tremante i seguenti versi: 


A LA PRINCESSE JULIE 


Vous dont la jeune rose au vent d'été s’effeuille 
Que me demandez vous de chanter un accord? 
Chanter! Il n'est plus temps; la douleur se recueille: 
Arbre de doux printemps, laurier! garde une feuille 
Pour verdir sur mon front le banquet de la mort! 


È già un anno che vado regolarmente ogni martedì da mia cugina 
Matilde, al corso di storia che fa per lei il signor Zeller. Il buon Zeller 
è ancora giovine, ma la sua eloquenza è faticosa. Ha già pubblicato una 
quantità di lavori ed è succeduto a Victor Duruy nella cattedra di storia 
alla Scuola Politecnica. Ma questo giovanotto ha lo spirito imbottito di 
Greci e di Romani, tanto che assistendo alle sue lezioni non potevo fare 
a meno di pensare a quello che Matilde dice di lui: « Mi sembra sem- 
pre che abbia un elmo in testa! ». 

Il signor de Saulay, dell’Accademia di Francia, è stato nominato 
senatore. Disapprova i fratelli di Goncourt e sopra tutto la scelta delle 
loro eroine. Parlando di Flaubert dice che Sa/amd6 è scritta in una lin- 
gua barbara. Ma io sono ben lontana d’essere della sua opinione e Flau- 
bert è entusiasta dei nostri grandi scrittori. Giorni fa, mi ha recitato al- 
cuni frammenti di Chateaubriand, e a più riprese ha esclamato: « Che 
bellezza, essere un genio!». Il signor Taine invece non divideva affatto 
questo entusiasmo di Flaubert e trovava che Madama di Staél e Chateau- 
briand erano « terribilmente invecchiati ». Flaubert mi ha raccontato 
come lavori lentamente e quanto sia severo con se stesso. Non fa che leg- 
gersi e rileggersi, e dice: « Ogni parola deve essere al suo posto e avere 
la sua armonia nella frase ». Di modo che non accetta quelle che non di- 
cono niente e che trova senza armonia, violente, pretenziose o volgari. 

L'autore di Madame Bovary mi ha raccontato che il giorno prima 
aveva pranzato dal Sainte-Beuve con mia cugina Matilde e Giorgio Sand. 
Più si va avanti con gli anni e più si ricerca la compagnia delle persone 
intelligenti, specie, come nel caso di Matilde, se si è intelligenti per conto 
proprio. È così che Sainte-Beuve acquista ogni giorno maggiore influenza 
sopra mia cugina. Tutti sanno che fu lei a farlo nominare senatore. Sainte- 
Beuve è pieno di fiele contro l’Imperatrice che si era così accanitamente 
opposta, e lui lo sapeva, al suo ingresso in Senato. Mi hanno assicurato 
che egli serba tutto quello che si scrive contro di lei, il che forse ha fatto 
dire all’illustre critico: « Nulla si perde e tutto può servire ». 

Un nuovo astro comparisce all'orizzonte: tutti già ne parlano. La 
signora Mercy d’Argenton, nata di Caraman Chimay e nipote della ce 
lebre madama Tallien, fu ultimamente incontrata al Bois de Boulogne 













for 


de: 
dic 
Ita 
de 


toi 


ha 


ne 








ritto, con 


la cugina 
n Zeller 
cato una 
di storia 
ottito di 
tevo fare 
bra sem- 


\ominato 
Ita delle 
una lin- 
e Flau- 

Itato al- 
« Che 

1 affatto 
7hateau- 
ccontato 
che leg- 
e avere 
non di- 
volgari. 
) prima 
o Sand. 
persone 
r conto 
fluenza 
Sainte- 

amente 
icurato 
ia fatto 


no. La 
lla ce- 
ulogne 








RICORDI DEL SECONDO IMPERO 235 


dall’Imperatore. Colpito dalla sua bellezza dimandò chi fosse e dicono 
che restasse più tosto male quando seppe che era una signora per bene. 
Ma la signora Mercy che a quel che si narra vorrebbe vendicarsi clamoro- 
samente di un marito infedele, scrisse a Napoleone III per interessarlo a 
una sua opera di beneficenza. Il nostro Sovrano mandò la sua offerta 
scrivendole una lettera autografa nella quale si diceva di esser dolente di 
non potergliela portare di persona. Conclusione di tutto ciò fu che la 
signora de Mercy è stata presentata alle Tuileries, dopo un pranzo che la 
duchessa di Mouchy dette ai Sovrani. Domenica scorsa poi era dalla prin- 
cipessa Matilde, dove suo zio, il signor di Flaurens, le teneva discorsi 
più tosto liberi. É finalmente lunedì, eccola al ballo intimo dell’Impera- 
trice, dove l’Imperatore le parlò a lungo. Tutti quanti ripetono oramai 
che l'Imperatore è pazzamente innamorato di lei. Tanto meglio per lui! 
È così raro essere innamorati sul serio! 

L'Imperatore trova tempo a tutto. Mérimée non ha approvato il di- 
scorso che il Sovrano ha pronunciato a Auxerre: mentre io lo capisco 
perfettamente, visto che non è possibile sopportar tutto senza protestar 
mai. L'Imperatore aveva in cuore tante cose contro la Camera, che non 
vuol seguirlo nelle sue idee generose, che alla prima occasione si è sfo- 
gato con quei francesi dell’Yonne i quali erano stati i primi a dargli i 
loro voti. 

Il principe Napoleone crede che tre mesi fa si sarebbe potuto ottenere 
un accomodamento dell'Austria con l’Italia, ma che ora è troppo tardi. 
Mio cugino ha approvato il discorso di Auxerre ma, mi ha detto, non ha 
potuto esimersi dall’osservare all’Imperatore, alludendo al suo famoso di- 
scorso e alla lettera che questi gli scrisse in quella occasione: « Saranno 
forse i vostri ministri, coloro che avranno l’incarico di disapprovarvi? ». 

L’Europa è piena di oscuri presagi ed io sono informata giorno per 
giorno da la Guéronnière. Non sono per la pace ad ogni costo, ma anche 
desiderando l’annessione della Venezia, la guerra mi fa paura. Taine mi 
diceva che Venezia era per lui quello che preferiva in quell’ammirevole 
Italia. Sainte-Beuve è « molto italiano » e discute vivamente in favore 
dell’Italia. La politica si va complicando pericolosamente, ma l’Impera- 
tore è là ed io ho fiducia in lui. 


* * * 


L’8 luglio dopo la vittoria di Sadowa e la cessione che l’Austria 
ha fatto della Venezia a Napoleone III, il padre Giacinto mi scriveva: 


Non saprei parlarvi oggi che della grande notizia la quale mi raggiunge qui 
nel mio deserto di Laghet. È talmente bella che sembra un sogno. Questa guerra che 
si presentava sotto un così formidabile aspetto, è invece finita a pena era incomin- 
ciata: l’Italia umiliata a Custoza, e con tutto ciò costituita nella sua indipendenza 
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e nella sua integrità, perchè le infedeltà degli uomini non impediscono la volontà 
di Iddio e perchè quella nobile e sventurata Nazione, seggio del Papato, è fra tutte 
la prediletta del Signore. La Germania, preparandosi a fare in piena concordia quel 
rinnovamento di cui ella stessa sente il bisogno e che in vano avrebbe richiesto alla 
guerra civile, e finalmente l’Austria, così generosa nella pace, e così generosa verso la 
Francia che diviene l’arbitra della pace europea, che offre all'Imperatore il compito 
più considerevole del nostro tempo: che pagina nella storia umana! È necessario che 
l'Imperatore coroni l’edificio dell’Italia dandole la Venezia con mano pacifica dopo 
averle dato la Lombardia con mano guerriera: ma bisogna che restauri il potere 
temporale dei Papi le cui sventure hanno trovato una così profonda eco nei cuori 
dei cattolici, e che ogni giorno più si mostra come la condizione terrestre del potere 
spirituale, il nodo misterioso della pace del mondo, e il principio incompreso ma 
reale della grandezza stessa dell’Italia. 

Io mi sento così come spinto a pregare e a far pregare perchè l’Imperatore sia 
all'altezza di una così grande missione, affinchè gli sia evitata la vertigine del- 
l'orgoglio e dell’ambizione e perchè senta che l’uomo, per quanto potente egli sia, 
non è se non un debole strumento nelle mani d’Iddio, il quale si serve di lui quando 
gli è fedele ma lo infrange quando gli resiste. 


A proposito di tutti questi avvenimenti il signor Thiers mi ha detto: 
« Hanno pescato nelle acque torbide e ne sono venuti fuori due grossi 
pesci: l’unità tedesca e l’ingratitudine italiana ». Flaubert a cui citavo 
questa frase mi ha risposto: « Thiers è il re degli speziali! ». 

In quanto al cavalier Nigra, giudica la situazione ancora gravissima 
e mi dice che per tutti gl’Italiani essa si riassume nelle ultime parole che gli 
disse Cavour sul suo letto di morte: « Avevo ancora da far due cose: 
Venezia e Roma ». 

Il signor de la Guéronnière mi ha scritto a questo proposito: « Come 
dovete esser felice, per le vostre simpatie italiane e per il vostro patriot- 
tismo francese! Che gloria per l'Imperatore! Oggi è più che il Sovrano 
di Francia, è l’arbitro d'Europa e la sua gloria è tanto più luminosa in 
quanto non è costata una goccia di sangue ». 


Sono ad Arcachon dal 5 settembre, nella villa Meyerbeer, coi miei 
figli e mio marito, in piena foresta di pini. L’odore resinoso è buono 
per la mia salute e il cielo azzurro è per me un incanto. Abbiamo come 
vicini piacevolissimi i Pereire, la signora d’Altinville e la signora Espi- 
nasse (1) che viene speso a farmi visita dal suo castello di Ruat. 

Mia cugina Matilde è ritornata a Saint Gratien dopo aver trascorso 
qualche tempo nella sua villa di Belgirate, dove l’avevano accompagnata 
una folla di amici e di artisti e i Gabrielli di cui ella non può fare a 
meno. A proposito di quel suo viaggio mi ha scritto: « Per me che avevo 


(1) Vedova del generale Fspinasse, morto alla battaglia di Solferino. 
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veduto l’Italia oppressa e spezzettata è con un senso di orgoglio che l’ho 
riveduta oggi, senza catene, libera e questo per merito del nostro Impe- 
ratore ». 

Mia cugina sembra oramai consolata dell’accoglienza fatta dal pub- 
blico, or è qualche mese, ai suoi amici de Goncourt per il loro dramma 
Henriette Maréchal, il quale, dopo essere stato fischiato crudelmente, è 
stato accolto dal cartellone del « Théatre frangais ». Questo lavoro era 
stato accettato solo per le insistenze della principessa che ammirava sem- 
pre tutto quello che fanno i suoi amici e soffre dei loro insuccessi. 

Mi si annuncia la morte del conte Felice Baciocchi, senatore, primo 
ciambellano dell’imperatore e sovrintendente degli spettacoli di Corte. 
Divotissimo all’Imperatore, discreto, pieno di tatto e buon gaudente, era 
amico un po’ di tutti e sarà certo rimpianto. Già da qualche anno ma- 
lato, viveva in un’atmosfera di cloroformio che calmava le sue sofferenze 
ma che doveva affrettarne la morte. Baciocchi era molto caritatevole e 
sembra che un quinto almeno del suo stipendio era alla disposizione di 
coloro che ricorrevano a lui per un sussidio. 

Il signor Maury mi scrive: « Flaubert, spirito veramente degno, si 
accanisce intorno a un romanzo nuovo, senza però avere una gran fiducia 
nel suo successo. Vuol rappresentare l’epoca di Luigi Filippo. Per me spe- 
rerei molto in quel suo lavoro se lo vedessi più rassicurato. Esistono molti 
autori che non si dànno molto da fare per le loro opere, ma Flaubert 
pecca per l’eccesso opposto. Si dà una pena estrema per arrivare a una 
precisione di particolari di cui il pubblico non gli terrà nessun conto ». 

Mia sorella Augusta e mio cognato Gabrielli sono tornati il 16 no- 
vembre da Venezia, dove l’ingresso di Re Vittorio Emanuele, il giorno 
12, è stato qualcosa di fantastico. L'entusiasmo era indescrivibile e Ga- 
brielli me ne ha dato particolari commoventi. Mio cognato è stato a pranzo 
dal Re d'Italia, a Venezia, e questi gli ha parlato della questione ro- 
mana. « Oggi », gli ha detto, « è più che mai nelle mani dell'Imperatore. 
lo sono cattolico e professo una speciale deferenza per la persona del 
Santo Padre ». 

Il principe Gabrielli è stato sempre d’idee liberali. Nel 1860 ebbe 
l’incarico da un comitato romano di portare una spada d’onore a Vittorio 
Emanuele, ciò che gli valse, da parte del Re, la decorazione dei Santi 
Maurizio e Lazzaro, che per poco non lo fece esiliare da Roma. L’inci- 
dente fu accomodato da Billault, 'Thouvenel e Cadore, che era allora no- 
stro Ambasciatore presso il Papa, e grazie sopra tutto a Pio IX il quale 
ha molta simpatia per mia sorella Augusta che chiama « la buona prin- 
Cipessa »). 

Oggi il signor Thiers era più disposto a parlare che non lo sia di 
solito. Mi ha raccontato che Luigi Filippo gli diceva un giorno: « Voi 
odiate gli stranieri e un giorno o l’altro mi combinerete qualche grosso 
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guaio in Europa ». Poi, l'illustre storico si mise a camminare su e giù per 
il salotto dicendo: « Odio l’orgoglio di quei Prussiani! Vedete, io sono 
vecchio, e pure mi batterei contro di loro come un soldato di venti anni », 
E soggiunse: « Sono esasperato contro il principe Napoleone, che ci fa 
un gran male. Rouher e La Vachette si sbagliano. Io mi metto sopra gli 
interessi dinastici per non occuparmi di altro che del mio paese, di cui 
sono il consigliere ». Il signor Thiers mi ha detto a proposito della 
Prussia che uno dei suoi amici, assai curioso, gran signore e uomo di spi- 
rito, ebbe a dire ultimamente a Bismarck: « E così, avete finito col met 
tere in mezzo l'Imperatore? ». « No », rispose il Prussiano, « ci si è messo 
da sè ». 

Sono stata al Palazzo Reale per conoscere la mia nuova nipotina, 
Maria Letizia (1), nata il 20 dicembre. Il principe Napoleone mi ha raccon- 
tato che nel 1847, Lamennais, gli aveva dato lezioni di filosofia. È da lui 
che aveva conosciuto Béranger e Chateaubriand. Quest'ultimo, quasi mo- 
ribondo, faceva pena e io stato di Madame Récamier, quasi cieca, ag- 
giungeva una gran tristezza alla scena. Mio cugino ha aggiunto che La- 
mennais era di carattere cattivo e la sua violenza così grande che mentre 
parlava non poteva rimaner seduto. D'altronde la sua influenza politica 
era assolutamente nulla. 


Emilio Ollivier è ormai deciso a separarsi dalla Sinistra. Non na- 
sconde la sua grande ammirazione per l'Imperatore il che gli procura 
di già una quantità di nemici. Proprio in questi giorni ha scritto nel mio 
album: « Un autore antico ha scritto un bel libro sull’utilità dei nemici, 
ma non ha insistito abbastanza. Solo i nemici possono tenerci in esercì- 
zio, e ci costringono a trarre dal nostro spirito quanto contiene di più 
profondo, a innalzare la nostra anima, a purificare ogni giorno di più 
la nostra vita e a divenire d’ora in ora un po’ meno imperfetti. Ringra- 
ziamoli dunque invece di maledirli: approfittiamo del loro odio invece 
di contraccambiarlo ». 

PrincipEssa GiuLIiA BONAPARTE 


MarcHEsa DI RoccagioviNE 


(Continua). 


(1) Maria Letizia Napoleone, che divenne duchessa d’Aosta, sposando il principe Amedeo di 


Savoia, fratello del Re Umberto. 
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PELLIZZA DA VOLPEDO A VENT'ANNI 


(LETTERE E PAGINE INTIME) 


Carissimo, 


Avrai già forse ricevuto, o riceverai subito certo, un avviso della Promotrice 
che ti invita a dichiarare il prezzo ultimo delle tue opere. Io spero che queste mie 
frettolose parole ti giungano in tempo per :/luminarti e rendere utile l’atto che 
ti si richiede. Ecco. Già da tre anni si è stabilito che non si facciano più gli acquisti 
per la società in seguito alle offerte della direzione, ma solo sul prezzo ultimo sta- 
bilito dall'artista. Si era venuti a questa determinazione per porre un argine alla 
indecorosa degringolade dei ribassi all’ultima ora. E così — per quanto la tua di- 
chiarazione sulla scheda ci lasci una certa libertà — conviene per non urtare contro 
la rettitudine burocratica del regolamento, che tu faccia come gli altri. Anzi io mi 
stupisco già che ti sia stata fatta questa speciale concessione (poichè il termine pei 
ribassi scadde col 24 del corrente) e ciò mi lascia sperare che tutti siano ben disposti 
verso di te. E per aiutarti e perchè tu possa aiutar me io ti dirò n un orecchio e 
in modo che nessuno abbia mai a saperlo quanto si disse stamattina nella seduta pre- 
paratoria degli acquisti. Io nel timore che il prezzo del Fienile spaventasse i colleghi 
— specialmente i non artisti — proposi prima la Processione dicendo d’offrirti 2500 
o anche 2000 lire. Aggiunsi che sapendo tu come la società disponga di non grandi 
mezzi coi quali deve accontentare il più gran numero di soci (!) avresti certo con- 
cesso questo ribasso di favore. Ma con mia grande sorpresa e soddisfazione li trovai 
tutti più disposti a comprare il Frierzle: anzi qualcuno propose di votarlo subito per 
l'acquisto, quando tu lo cedessi a 3000 lire o al massimo a 3500. Il ribasso come 
vedi è enorme ed io faccio fatica a scrivere queste povere cose. Ma d'altronde pensa 
che la vendita darebbe a te oltre a un vantaggio materiale una soddisfazione morale 
alla quale hai tanto diritto. E inoltre non v’ha nel taglio così profondo nessuna 
umiliazione trattandosi di vendere a una società che non può elevare i prezzi d’una 
sola opera a cifre troppo imponenti. E, più di tutto, io potrei finalmente prendere 
la mia rivincita e sollevare le mie aspirazioni dal disgusto in cui l’hanno gittate 
gli acquisti ufficiali e l'impossibilità di premiare le opere vostre per la considera- 
zione che eran già state esposte. Dico la mia rivincita perchè ove tu possa conce- 
dere questo ribasso io ho molta speranza di riuscire a veder attaccato il biglietto 
al tuo quadro. Tu fa tutto quello che puoi: e poi sta tranquillo ch'io non trascurerò 
nessun mezzo per arrivare allo scopo. Dà il prezzo anche della Processione... E 
coraggio. Saluta la tua cara famiglia. La mia si ricorda di te ed io ti abbraccio. 


Questa lettera, datata da Torino 26 maggio 1896, e che esce ora per 
la prima volta di tra le carte pellizziane conservate dai famigliari con 
religiosa cura nello studio di Volpedo, è di Leonardo Bistolfi. Lo scultore 
aveva aliora trentasette anni, ma era già a Torino influentissimo; Giu- 
seppe Pellizza stava per compierne ventotto e la sua fama, dopo il suc- 
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cesso di Mammine a Genova nel ’92, del Fienile a Firenze e della Pro. 
cessione a Venezia nel ’95 (prima Biennale), dopo gli articoli sul movi- 
mento divisionista pubblicati nel Marzocco, si delineava sicura. Tremila 
o tremilacinquecento lire parevano tuttavia una somma ragguardevole alla 
Società Promotrice di Belle Arti, sia pure per offrire in sorteggio ai soci 
un quadro come quel Frezzle che da due anni, cioè da quando nel ’94 era 
comparso la prima volta a Milano, andava suscitando consensi non meno 
vivi delle discussioni cui partecipava direttamente l’autore con una lettera 
aperta a Giovanni Cena; e dalle parole del Bistolfi — delicate ed accorte 
ad un tempo — si vede come l’acquisto fosse subordinato a un non pic- 
colo sacrificio del suo giovane amico. Questi dovette vagheggiare un mo 
mento che la sua pittura, quasi a compenso del diminuito prezzo, fosse 
acquistata e donata dalla Promotrice al Museo di Torino, ed esporre su- 
bito al Bistolfi la sua idea, se da lui ebbe il 29 maggio questa pronta 
risposta : 


Ciò che tu proponi è bellissimo ma non è assolutamente attuabile. La Promo 
trice spende i denari dei soci per comprare quadri e statue per l’estrazione in loro 
favore. Quindi la direzione ha un mandato fisso il quale non potrebbe essere alte 
rato che dietro una votazione di tutti i soci in assemblea generale. Senza contare 
poi... tante altre storie che adesso è inutile spiegarti. Potrebbe darsi invece che il 
quadro fosse guadagnato da qualcuno che lo regalasse al Museo: e a questo scopo 
si potrebbe poi far delle pratiche speciali e magari delle pressioni per ottenere lo 
scopo. Ma ciò può avvenire nei soli casi che chi lo guadagni o ami molto l’arte... 
o non sia contento del premio!! In ogni modo è necessario che tu decida qualche cosa 
e metta me in condizione di sapere come regolarmi. Scrivimi presto. La commis 
sione si radunerà ancora martedì prossimo. Domandami tutti gli schiarimenti che 
vuoi: io sono tutto a tua disposizione. Ti abbraccio. 


Così svanì il sogno del Pellizza; e per oltre trentacinque anni il 
Museo di Torino — che avrebbe potuto assicurarsene con piccola spesa le 
migliori opere — rimase privo anche del più modesto documento dell’arte 
pellizziana, cioè fino a quando recentemente il Municipio torinese acquistò 
quello Specchio della vita (già di proprietà della Casa Reale) che era apparso 
a Torino nell’esposizione del 1898: lungo un’acqua che le riflette una 
dozzina di pecore in fila, a dipinger le quali il pittore di Volpedo aveva 
richiesto e avuti consigli epistolari da Segantini. 

Pur vanno... e deviar non le sapreste. 
Poi ch'a una legge forza è che s'arrenda 


E filo d'erba e chioma di foreste. 
Così dispone la fatal vicenda! 


Versi che Pastonchi ventenne dedicava al quadro divisionista. 

Ad ogni modo, le affettuose insistenze di Leonardo Bistolfi ebbero 
il loro effetto. Il 15 giugno di quel 1896 egli poteva finalmente dar la 
buona notizia all’amico, su una cartolina scritta in fretta a matita: « Ca 
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rissimo, il tuo Viazico è stato stamane definitivamente acquistato dalla so- 
cietà promotrice di B. A. per 3500. Furon pure acquistati Previati e Mor- 
belli. Sei contento? Io ti abbraccio. Ti scriverò presto ». I Viatico e Sul 
fienile erano tutt'uno: la patetica ed insieme realistica scena del prete 
che somministra l’Ostia al contadino morente sui mucchi del suo fieno 
mentre intorno splende la primavera, scena per la quale Vittore Grubicy, 
il 5 luglio 1895, scriveva al suo « caro Pippo », dopo aver definito il volu- 
metto di Virgilio Colombo su Gt artisti lombardi a Venezia alla I Espo- 
sizione Internazionale del 1895 una «clisopompa a getto continuo di 
olio di mandorle dolci » : 

Vorrei che tu mi dicessi in una cartolina dove hai e cosa conti di fare col tuo 
quadro del viatico sul fienile e se vi hai dato una ripassata che ne neutralizzasse 
un poco l’intonazione eccessivamente bleuastra. Se lo avessi disponibile per i primi 
di agosto potrei proporti un tentativo che potrebbe tornarti giovevole. Rispondi qui 
subito in proposito. 


Doveva trattarsi probabilmente d’una delle solite imprese del Gru- 
bicy, esposizioni e towrnées all’estero dalle quali egli tornava furibondo 
di non aver venduto un quadro ma non fiaccato nè nelle forze nè nella 
speranza e nella fiducia. Invece Su/ fienzle fruttava, come s'è visto, se 
non aitro un po’ di quattrinelli — pochi ma sicuri — al Pellizza, il quale, 
anche in segno di gratitudine, inviava nell’autunno un piccolo assaggio 
del suo generoso vino di Volpedo al Bistolfi. Lo si arguisce, almeno, dal 
ringraziamento commosso di questo: 


Amico mio, perchè hai voluto dare ad un sentimento ch’io conoscevo pure 
già così profondamente ùna forma ed una espressione tanto lautamente sensibile? 
Hai tu immaginato con quale meraviglia io avrei accolto quella grande cassa? E 
perchè spingere tanto le tue attenzioni delicatissime fino a non permettermi nè pure 
di pagare le poche lire del dazio? Cosa devo dirti? Come ti tradurrò il confuso tra- 
mestio di pensieri che il tuo atto cortese mi ha suscitato? Se proprio volevi che io 
conoscessi a quali fonti attingi talvolta un po’ delle energie vitali di cui abbiamo 
tanto bisogno, potevi bene limitarti a mandarmi una rappresentanza un po’ meno 
imponente. Così io mi sono sentito davvero confuso. Eppure con tutta la voglia che 
ho di rimproverarti capisco bene che hai fatto ciò con piacere. E quindi non ti dirò 
più niente... 

Ti manderò (ahimè! è assai povera cosa la mia! vedi?) le fotografie delle due 
cose ultime che ho fatto e che forse manderò a Firenze. Volevo andare a trovare 
Morbelli ma non l’ho potuto fare assolutamente. Spero che tu manderai però a Ve- 
nezia e a Milano. Certo l’ambiente di Firenze è assai meno importante e meno atto 
alla nostra battaglia. Figurati se desidero vedere quelle che hai fatto. Chissà che 
non trovi fra non molto il modo di fare qualche rapida apparizione dinanzi alle 
cose tue! Ho i miei di casa ancora in campagna. Ringrazia anche i tuoi cari del pro- 
digo dono e voglimi bene. 


Un quadro venduto ed alcune bottiglie di vino donate; un aiuto 
disinteressato ed una gratitudine palese; e tutto senza ambiguità o reti- 
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cenze, con una fresca semplicità. Vero è ch’eran gli anni in cui Emilio 
Treves soleva inviare ad Edmondo De Amicis un sacchetto di belle ca- 
stagne secche o di qualche altra derrata in compenso d’un articolo; ma 
oggi che i rapporti fra artisti — fatte rare eccezioni — non si possono 
definire precisamente fraterni, piace riposarsi un poco in questa bonaria 
cordialità. Chi volesse frugare fra le carte pellizziane troverebbe pacchi e 
pacchi d’una corrispondenza improntata a null’altro che ad effetti vivi, a 
sentimenti schietti. Era gente che amava comunicarsi le sue impressioni 
più profonde, come Segantini in questa lettera ancora sconosciuta, datata 
da Soglio 20 gennaio 1897, e che trascriviamo testualmente nella sua forma 
incerta: 


Caro Amico Pellizza, Lessi il tuo scritto sul divisionismo molto interessante. Da 
qualche giorno il mio spirito è rapito dalla fragranza soavissima emanata dai suoni 
ritmici della Musica antica per Chitarra del Fratello nostro Elettissimo Domenico 
Tumiati. Non so dove Egli trovasi al presente: se tu il sai te ne sarò grato 
vorrai comunicargli questo sentimento. Ciao tuo G. SEGANTINI. 


Il nostro è tempo invece tutt'al più da telegrammi. 
* * * 


Del resto Giuseppe Pellizza era un’anima candida. Era uno di quegli 
uomini che si dànno interi, senza che un dubbio ne turbi la pienezza, 
ad un'idea come a una passione. L’arte per lui era con l’iniziale maiuscola; 
e quando si convertì ad una tecnica certo infelice non ammise che ne 
si potesse distrarlo. L'amore della moglie gli riempiva la vita: quando con 
la morte di lei quella cosa immensa gli mancò, a trentanove anni, con 
due bambine, circondato dagli affetti famigliari, certo ormai di raggiun- 
gere la mèta artistica che la sua giovinezza aveva sognato, all’alba di un 
giorno di giugno, dopo aver baciato le vesti di colei che da un mese 
l'aveva lasciato, si uccise. Era quel medesimo che diciannove anni innanzi 
— quasi un mònito della subcoscienza gli strappasse l’esclamazione — 
aveva soffocato il presagio in un suo quaderno intimo: « Oh!! no, no, 
vile è chi sammazza. Si deve lottare contro le peripezie della vita e veder 
d’uscirne vittoriosi ». Se non che la lotta gli pareva ormai vana non meno 
della vittoria; e fu appunto la coerenza perfetta ch’era sempre corsa fra 
il suo pensare ed il suo agire ad armargli la mano contro se stesso, con 
una logica terribile di uomo ingenuo e solitario, di contadino avvezzo a 
guardare la vita e la morte come fatti semplici, elementari, da porsi alla 
stregua delle semine e delle stagioni. Al tempo del Fienile, dello Specchio 
della vita, delle citate lettere bistolfiane Giuseppe Pellizza da Volpedo era 
sulla trentina, ed il tono stesso di quella corrispondenza, l’affetto che tra- 
spare dalle espressioni di tutti i suoi amici, ci informano della sempli- 
cità e del candore del suo temperamento. Ma ora vedremo come quel 
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suo modo d'essere e di sentire fosse lo stesso già quando aveva vent’anni, 
e come tutto il suo mondo sentimentale e intellettuale già si palesasse tal 
vale rimase fino all’ultimo suo giorno: l'attaccamento alla sua modesta 
terra di Volpedo presso Tortona lungo il torrente Curone e col Giarolo 
alto là in fondo, alla casa contadina dov'era nato il 28 luglio 1868; l’af- 
fetto profondo, unito alla gratitudine per la sua famiglia che mai nulla 
gli aveva negato di quanto potesse dargli gioia; l’ansia di riuscire ad espri- 
mersi artisticamente; l’anelito ad un amore di donna soavemente ricam- 
biato, di cui far centro d’ogni speranza, d’ogni ambizione, d’ogni energia, 
d'ogni pensiero. 

Sono tre diari intimi che il caso ci ha messo fra mani a rivelarci ap- 
punto quel mondo, tre sottili quadernetti di scuola a fogli rigati, due dei 
quali con un fregio ed una piccola vignetta in copertina, comprati in 
Tortona nella Contrada Maestra dal Rossi Salvatore « tipografo-libraio 
(vedete un po’, proprio a Tortona!) di S. M. il Re d’Italia »; e le date 
vanno dal 25 aprile (Milano) al 10 novembre (Bergamo) 1888. Pellizza 
a vent'anni, dunque: che va in giro portandosi in tasca questi suoi fogli, 
dove ora a penna ed ora a matita, con una scrittura piccola e rapida che 
qua e là ritoccheremo soltanto nella punteggiatura e nell’ortografia, si 
interroga e si confessa, si ascolta e si controlla, e con tanta sincerità, e 
spesso infantilità, che finito il primo quaderno lo riapre alla prima pagina 
ein cima vi annota a lapis: M? fa dispiacere, chi leggesse queste note 
senza prima dirlo a me. Egli da ventisette anni riposa nella sua Volpedo, 
e più nessuno può « dirlo a lui ». Ma non ci sembra di violare un legit- 
timo pudore rendendo pubbliche queste confessioni sotto ogni aspetto caste 
e limpide, se possono rinfrescare la sua memoria, render migliore la sua 
conoscenza, farcelo amare di più. Egli, se lo potesse, forse approverebbe, 
con lo sguardo severo e dolce del suo Autoritratto. 

Era già stato a Milano fin dal 1884, a sedici anni, seguendo a Brera 
una parte degli studi accademici, poi a Roma e a Firenze frequentando 
suole libere, ed in tutte e tre le città s'era fatta una pessima idea delle 
Accademie e di chi le frequentava. Si trovava perciò fin d’allora perfet- 
tamente d’accordo con quanto parecchio tempo dopo gli avrebbe scritto 
Vittore Grubicy, in data 19 ottobre 1898 (e la lettera, sconosciuta, val la 
pena d’essere in parte riportata): 


Se si volesse proprio fare qualche cosa di buono ed agevolare questo avvenire 
(dell’arte) sarebbe di poter ottenere dai poteri pubblici di non ingerirsi più affatto 
dell’arte nel suo senso elevato. Chiudere Accademie, Conservatori di musica, ecc. ecc., 
e generalizzare invece un sano insegnamento elementare della lettura e scrittura delle 
forme, delle note musicali ecc. ecc. Allora l’arte ridiventerebbe la fioritura spontanea 
e naturale dell'ambiente sociale e risponderebbe come eco ai suoi bisogni, alle sue 
gioie; e ai suoi dolori. Nessun artista vero e vitale andrebbe perduto, credimelo. Invece 
di so mila come attualmente sono i sedicenti artisti attorno pel mondo, si ridurreb- 
dero forse a soli 100 quelli dell’arte buona. Ma sarebbe anche questo tanto di gua- 
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dagnato perchè il vero pubblico saprebbe almeno a chi credere, quali consigli seguire e 
s'avrebbe una rinascita di cose belle in tutte le cose dell’esistenza perchè le migliaia 
che oggi fanno il parassita sociale col sporcar tele e sciupare marmi applicherebbero 
modestamente nelle arti minori i cànoni di bellezza che i pochi artisti veri irradie- 
rebbero attorno a se stessi. Così storicamente avveniva nei tempi in cui si creavano 
tutte le cose che, sopravissute, le più umili di uso comune, oggi le mettiamo nei 
musei. Fu il sommo Leonardo (che Dio glielo perdoni perchè la sua intenzione era 
certamente buona!) fu lui che pel primo inoculò nell’arte l’infetto virus del ricettario 
accademico che andò sempre peggiorando le sorti della Divina. 


Ma ogni volta che il giovane Pellizza lasciava Volpedo e la casa, lo 
prendeva un’angoscia di spaesato. Il 25 aprile di quel 1888 è nella Biblio 
teca di Brera a legger La Chioma di Berenice nella traduzione del Foscolo: 
ma, solitario e malinconico, trae fuori il suo quadernetto, e si ripiega tutto 
su se stesso, sui suoi piccoli casi pungenti: 


In ogni uomo vedo un infelice. Sono partito ieri da Volpedo, ho lasciato la fa 
miglia e gli amici per un bisogno dell’arte. Di quanti dispiaceri non è ella fonte 
quest'arte! Non si capisce se non quando si è lontani dei piaceri che si provano nella 
famiglia — poco quando in essa ci troviamo si apprezzano. Il tempo che passerò fra 
le persone che più amo sarà il più felice di mia vita — l’arte ha ben pochi compensi 
per me. Chioma di Beren...: Da/ caro corpo dipartir gli amanti non sanno mai. 


Però ecco un pensiero consolatore schiarirgli l’anima buia d’un po' 
di luce: 


Ieri sera ho trovato Riva Egidio mio amico, gli ho parlato del mio dispiacere per 
essere lontano dalla famiglia e della necessità per un giovane artista di stare in un 
centro artistico. Mi disse cosa che quasi mi rese contento. — Parmi, disse, che tu po- 
tresti benissimo startene a casa a far quadri ed esporli dopo alle esposizioni alle quali, 
per studiare e conoscere cosa sai tu in confronto degli altri artisti, ti recheresti; cono 
sciuti i difetti tuoi tenteresti di correggerli: standosi soli è più facile far cose non 
comuni —. Pur di non fare cose brutte per non farle comuni. Io renderò contenti 
i miei genitori restandomi con essi, ed essi spero non renderanno infelice me... 


Così il 29 aprile era già di ritorno a Volpedo, pacificato da quell’idea 
d’una vita divisa fra la famiglia e il lavoro, che l’amico gli aveva suggerito. 
Del resto, nei tre giorni passati a Milano non era riuscito ad aver mo- 
delle; s'era accontentato di comprare delle tende chiare da mettere alle 
sue finestre per provare se fosse meglio dipingere figure in una luce più 
dittusa. Vari problemi pittorici lo preoccupavano, e più che di carattere 
tecnico (la conversione al divisionismo sarebbe venuta più tardi, e per ora, 
anzi, è notevole il suo studio di operare sommariamente, a grandi pen- 
nellate) di natura espressiva: 


Bisogna studiare il carattere preciso di ogni oggetto che si deve pitturare. lo 
lo farò, o, siccome non sono ancora bravo pittore, tenterò di farlo, interpretandoli 
però con maniera larga. 
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Ma pochi giorni dopo ritorna sull’argomento e corregge: 


Interpretandoli però con maniera larga è detto male perchè a seconda degli og- 
setti si richiede un modo speciale per darne il carattere preciso: può abbisognare 
anche maniera stentata. 


Ogni età ha un'arte speciale. L'artista deve studiare la società in cui vive e 
capire l’arte che gli è adatta. Ma se facendo l’arte per la società dovesse tralasciare 
i suoi ideali? Risponderò un altro giorno. 


Bisognerebbe bandire per fare una pittura simpatica tutti i piccoli pennelli 
di pelo fino. Tiziano abbozzava i suoi quadri e non li vedeva più per molto tempo; 
sardandoli poi consideravali quali memici suoi e ne scopriva i difetti. Adoperava 
le dita per unire certi toni. 


Si dovrebbe lasciar vestito ogni modello degli abiti che ha perchè conformi al 
oroprio gusto, che è in relazione del carattere? 


Abbozza i tuoi quadri colla spatola e molto colore. Nella medesima seduta 
con un grosso pennello va correggendo i difetti e le grossolanità della spatola. Non 
serderti nerò in dettagli minuziosi, conserva sempre le masse grandi (pare un pre- 
etto di Fontanesi). 


L'uomo ipocrita lo rappresenterò con pennellate triangolari, acute, secche, mar- 
ate; il bonario con pennellate grasse e che girano modellando tutte le parti; per 
sitturare chi ride sardonicamente adoprerò in ultimo il pennello di martora e farò 
pennellate fuggevoli, sottili (e ciò a proposito dei tre personaggi principali del suo 
quadro « Dice la verità? »). 


Bisogna modellare le pieghe senza servirsi di sfregamenti nè di velature. Ve- 
dere di farle di rilievo come se fosse nudo. 


Perchè la pittura sia pregevole non abbisogna mica che sempre ci sia sfarzo 
li colori e bravura di tavolozza. Il bello sta nel saper adattare tutto alle esigenze 
del soggetto e all'idea che si vuole esprimere. Moltissime volte per esprimere questa 
idea bisogna tralasciare quelle opinioni che son tenute buone dall’universale, ma 
dò non monta: se mai nessuno avesse infranto queste catene non si avrebbe pro- 
gredito. 


Bisognerebbe che un artista fosse sempre entusiasmato del suo lavoro e che 
lavorasse con foga tale da dimenticare tutto il mondo tranne il suo lavoro. Dal pen- 
nello del pittore in simili momenti non può uscire che buona pittura. Io ne ho avuto 
ina prova stamattina copiando una mano. Sfortunatamente per me son molto rari. 
Non ho ancora potuto capir bene se tali momenti siano sottoposti al dominio della 
volontà o no. Facile è che nol sieno. 


Poi, questa inquietudine di ricerche, di aspirazioni, di dubbi che 
anto singolarmente contrastava col pacifico ambiente agreste in cui egli 
Viveva e con l’àtona pace della primavera subappenninica, andava preci- 
andosi e quasi fissandosi intorno ad alcuni punti essenziali: idee, imma- 
gini, abbozzi di quadri. Essi nascevano in lui sotto specie letteraria, prima 
di tutto come soggetti, come composizioni contenutistiche per le quali 
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era da meditarsi uno stile sommamente efficace. Suo padre, pronto sempre 
a secondare ogni suo desiderio, gli aveva in quei giorni fatto preparare 
in casa uno « studio », quello studio dove avrebbe trascorso le ore migliori 
accanto alla sua Teresa e dove con fredda disperazione si sarebbe data |a 
morte. Era maggio. Fra quelle pareti lavorava dal mattino presto, poi la 
sera usciva spingendosi in campagna, fuor dalle case rustiche di Volpedo, 
Scendevano le prime ombre, le colline cominciavano a tingersi di viola, 
il Curone in magra snodava sul ghiaieto il suo filo argenteo. Nella grande 
solitudine, nel gran silenzio, Pellizza annotava: 


Il sole è tramontato. Sto seduto per terra guardando il rosso pallido del sole 
occiduo. L’orologio batte le ore otto. Non ho mai sentito le ore con sì bel suono 


Pare un brano leopardiano dello Z:baldone. Quelle meditazioni ar. 
ricchivano la sua ancora incerta vena creativa: 


Comincio a disporre col carbone le figure del mio quadro Dice la verità? La 
figura del prete posta in mezzo delle altre accompagna le parole coi gesti delle mani. 
Sta parlando forse di cose che se gli ascoltatori non ponderano bene corrono rischio 
di essere mistificati. Porta sulla testa arricciata un berrettino nero. Ha carnagione 
bianca perchè i calori solari ed il vento primaverile non lo hanno mai tocco. Vive 
oziando nel palazzo parrocchiale che i compaesani gli hanno fabbricato concorrendo 
un po’ tutti. Esce solo per recarsi in qualche famiglia a spargervi non sempre i pre- 
cetti di pura morale, frammischiando anche ai suoi discorsi idee antipatriottiche. 

Bisogna ch’io osservi bene il diminuire delle teste man mano che si allonta- 
nano dall'occhio mio. C’è una figura nel quadro a destra di chi guarda che è coperta 
per metà da altra che si trova avanti, la quale sta imbacuccata nel mantello che ha 
il bavero alzato; certo pensa a tutt'altro che a ciò che sta dicendo il prelato. 


Si noti con quanta forza le figure, nella sua fantasia, andavano pren- 
dendo forme e caratteri, già vivendo di vita propria, staccate dalla crea- 
zione, sì che il pittore le osservava come se non fossero più sue invenzioni, 
ma modelli reali da far rientrare nel quadro. 


Siccome il prete è il protagonista del quadro bisogna ch’io lo collochi a posto 
pel primo sul quadro; attorno ad esso, e con esso in relazione quanto alla parte che 
rappresentano, dovranno essere gli altri personaggi. Il secondo che metterò a punto 
sarà Pietro che si trova a destra di chi guarda e nel primo piano del quadro; il terzo 
un vecchietto che metterò a posto dopo Pietro; gli altri due verranno di conseguenza, 
li adatterò dove meglio staranno per trarne profitto a pro delle chiazze di luce e 
compimento della scena. 


Ieri ho cominciato il mio quadro. Il Prete deve rappresentarmi un furbacchione 
di prima sfera, la sua fisionomia da ipocrita non deve attirare la simpatia degli osser- 
vatori. Occhi piccoli, mento aguzzo, naso aquilino secco, fronte alta. Parla con un 
uomo dalla faccia buona e credenzona. Un altro di cui appena si vede la faccia 
accenna di capire e da un risolino sardonico si vede la poca fede che ha nel prete. 


È da tener conto che in questo periodo i pensieri del giovane Pel 
lizza erano singolarmente attratti dal problema religioso: non nel senso 
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ascetico, mistico o comunque — fede o dubbio o negazione che fosse — 
più altamente spirituale, bensì relativamente alla pratica sociale fra depo- 
sitari del culto e popolo. Spiravano in tutt'Italia le più forti aure anticle- 
ricali del secolo, ed il futuro pittore del Quarto Stato aveva forse in alcuni 
preti di campagna esempi non sempre edificanti di pietà e di ardente abne- 
gazione. Una « fisionomia da ipocrita » egli studiava pel suo sacerdote del 
Dice la verità?; e probabilmente non a caso ad una nota: « Sto leggendo 
l’Assedio di Firenze, libro di Guerrazzi. Mi riesce gradito pei buoni pen- 
sieri che ha l’autore e perchè parla di luoghi che in gran parte conosco » 
(e gradite dovevano tornargli certe letture guerrazziane perchè lo confor- 
tvano nel suo superficiale anticlericalismo), non a caso, diciamo, alla 
citata nota faceva seguire queste righe: 

Cristo che ammonisce e scaccia il prete dalla sua presenza. Quadro che farò. 
Bisognerà ch’io studi bene il prete moderno in raffronto all’Evangelo di Cristo: 
questo per poter sostenere la mia opinione a chi mi facesse obbiezioni circa il 
pensiero. Cristo deve sfolgorare in tutta la maestà del suo ingegno e della sua bono- 
mia, energia e alti ideali, amore per l’umanità. Il prete a testa bassa ascolta il suo 
rimprovero che sa ben di meritare. Sta nettandosi l’ugne. Questo perchè quando una 
persona sta ricevendo rimproveri non sta mai colla faccia rivolta verso chi rimpro- 
vera e nemmeno del tutto volta a terra: vuol conservare parte della sua alterigia: sta 
nettandosi l’ugne. 


Una scena che forse, nella immaginazione del giovane, avrebbe do- 
vuto rammentare il grande colloquio del cardinal Federigo e di don Ab- 
bondio. Ma acutissimo sempre in lui era l’interesse per gli atteggiamenti 
rivelanti uno stato d'animo, e pronta sempre la sua attenzione di ricer- 
care un fatto psicologico — anche modesto — da tradurre pittoricamente. 
Annotava il 1o ottobre: 


lersera sono andato al teatro delle marionette qui in Volpedo e mi venne l’idea 
di fare un quadro con mezze figure che stanno osservando, chi ridendo, chi serio, 
chi invece visto momentaneamente come quegli che o non capisce o abituato ad 
altri teatri maggiori non si diverte osservando delle semplici marionette. 


Erano questi, della ricerca di figure tipiche e della loro introspe- 
zione, senza dubbio i suoi momenti più belli e palpitanti. L’opera gli bal- 
zava subito dinanzi come già compiuta, col suo titolo: anzi, prima il 
titolo, poi la pittura, cioè con genesi letteraria da realizzare in seguito 
plasticamente: « Ieri ho abbozzato una figura di donna. Titolo: // ma- 
rito lontano ». Nell’ebrezza che l’indagine artistica gli dava, gli acca- 
deva anche di esultare: « Non darei le tre ore che oggi ho lavorato nel 
prato di Miurgin (?) per tutto l’oro del mondo. Tre ore felici. Lavoravo 
con piacere, pareami udire ogni tanto la voce della donna mia: mi tenevo 
sicuro del suo amore... ». Ma più spesso erano momenti di nero scora- 
mento, in cui gli sembrava di toccare il fondo della miseria: e ciò con 
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un'ingenuità che gli faceva confessare: « Appresi come a questo mondo 
ognuno abbia le proprie tribolazioni — io che mi credevo quasi solo ». 
Ecco alcune testimonianze: 


Oh!! no, no, vile è chi si ammazza. Si deve lottare contro le peripezie della vita 
e veder d’uscirne vittoriosi. È il primo giorno del bel mese di maggio, tristi pensieri 
son venuti e vengono a turbarmi l’aniono. Parmi che le mie doti intellettuali si va- 
dano oscurando. 


Da qualche tempo ho constatato in me un abbassamento di spirito: si confon- 
dono molte idee nel mio cervello. Dovrei invece pensar sempre alle difficoltà da su- 
perarsi ed alla mia nullità anche nelle ore di riposo... 


Pochi, pochissimi sono i momenti felici di questa vita. Soltanto quando pit- 
turo mi trovo contento. 


Non augurerei il mio carattere, se nemici avessi, al mio primo nemico. 


E mille preoccupazioni di natura pittorica intanto lo turbavano: 


Chi sa se alle esposizioni stian meglio le teste di colore caldo o quelle di 


freddo? 


Nei quadri non dovrebbe esserci ombra d'’artificio. 

Ieri ho cominciato a portare abbasso nel nuovo studio parte dei miei lavori o 
arnesi addetti alla pittura. Oggi definitivamente mi sono stabilito qui. I miei lavori 
mi paion diventati tutti scuri perchè illuminati con maggior luce. Ho constatato 
che i lavori fatti all'aria aperta sono quelli che hanno maggior pregio quanto a co 
lore. All’esposizione sono quelli che faranno miglior effetto. 

Non voglio star titubante nel rifare quando trovo conveniente: guai a quel 
pittore che così facesse. La mancanza di energie nell’adottare le idee nuove e lo starmi 
in esse titubante è uno dei miei difetti capitali. Quanto sarei contento se potessi 
in avvenire correggermi! 

Mi ricordo ancora della prima sera che ho dormito a Milano con mio padre in 
casa del Della Beffa. Un quadro, testa di giovane, di Tranquillo Cremona, era appeso 
sopra la nostra testa. Allora a me non piaceva, dico la verità. Lo vedevo fatto in una 
maniera tanto nuova per me. 

Ho abbozzato la testa di mia sorella. Bisogna ogni parte considerarla come 
pezzo di sfera e modellarla senza riguardo ai contorni. 


Viveva così in un’alternativa di speranze e di abbattimenti, propria 
dei temperamenti sentimentali e facilmente impressionabili, che lo faceva 
esclamare: « O arte! molte lusinge tu hai per me. Se ancora non t’avessi 
abbracciata, oh! farei di tutto per farti mia... », per ricondurlo poi d’un 
tratto, subito dopo, di fronte alla realtà, od almeno a quella che gli sem- 
brava la realtà: « Nella mia famiglia dopo che hanno letto il mio nome 
sul giornale hanno troppa, troppa stima di me» — e ciò scrivendo si 
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riferiva evidentemente alle critiche dei suoi lavori esposti quell’anno: 
«Ho letto sulla Cronaca Rossa l’articolo per l’Esposizione Permanente di 
Milano. Il giudizio dato delle mie teste è abbastanza giusto ». La sua non 
era infatti nemmeno modestia: era una dolorosa convinzione di non 
esser dotato di facoltà sufficienti per riuscire a quanto la sua passione per 
l’arte ambiva: « m'hanno fatto cattiva impressione gli studi di testa che 
io ho esposti. All’esposizione si capisce quel che veramente si è in con- 
fronto agli altri ». Non si perdeva però di coraggio (« Per far l’artista 
abbisogna molta forza di volontà — più si studia e più si è infelici »), 
e virilmente considerava l’eventualità di un avvenire grigio sì, ma netto 
d'ogni rimorso : 

Ho speranza che studiando molto potrò arrivare ad avere nome d'’artista di- 
screto per lo meno, e che i miei compaesani per questo non vorranno tenermi tanto 
abbietto quanto mi terrebbero se dopo aver fatto prova d’essere un mattoide inna- 


morato, spasimatore, non seguace dei consigli famigliari e libero di far che avessi 
piacere, fossi anche un pittore basso, asino, senza nessuna voglia di lavorare. 


Allo studio, alla pazienza, alla tenacia egli dunque, sui vent'anni, 
età quanto mai altre propizia alle illusioni, più che a una genialità che 
sostinava a negarsi, si affidava; e per questo in data 30 agosto 1888 
scriveva a Cesare Tallone, il quale da quattr’anni teneva la cattedra di pit- 
tura nell'Accademia Carrara di Bergamo, la seguente lettera di cui nel 
Diario è conservata la minuta: 

Egregio Signor Tallone, sono un allievo del pittore Pio Sanquirico. Desidererei 
venire costì alla Scuola di pittura di cui ella è professore. Non sapendo a chi rivol- 
germi onde avere schiarimenti ho pensato a lei che spero non vorrà negarmeli e me 
li darà sulla qui unita cartolina. Non so quando si aprirà la scuola e quali docu- 
menti abbisognano per entrarvi. Io ho studiato a Milano fino alla Scuola del nudo 
e ho fatto parte a Roma parte a Firenze un anno di scuola libera. Gradisca i miei 
ossequi e mi creda dev.mo Giuseppe PELLIZZA. 


Metteva così in pratica quanto aveva scritto tre mesi prima: « Meglio 
andar da bravo maestro eletto da noi stessi »; e 18 novembre lasciava la 
casa, la sua Volpedo, confortato però dal pensiero di allontanarsi « dalla 
famiglia per uno scopo alto ». « Il cielo plumbeo e l’aria grave della valle 
del Po » lo immalinconivano, ma il 10 era a Bergamo, disposto ad affron- 
tare serenamente la sua nuova vita: 


Già ho parlato con Tallone; già son stato ammesso all’accademia; ho trovato 
nuovi amici che mi hanno dato molti schiarimenti. Sono pressochè a posto e quasi 
tranquillo. Lunedì comincierò a lavorare. Ora mi trovo in biblioteca, davanti mi 
sta il libro di Mantegazza, La fisiologia del piacere. Nel nuovo quaderno che com- 
prerò parlerò degli ultimi giorni che mi trattenni a Volpedo, del modo che tenne 
la donna del mio cuore quando prima di partirmi andai a salutarla, degli amici e 
della notte che mi trattenni con loro a Voghera, di ieri e stanotte che ho passato 
a Milano e della mia venuta qui. 
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La donna del suo cuore. Se metà di queste pagine pellizziane si rife- 
riscono all’arte, per l’altra metà esse sono un vero e proprio Diario di 
amore: e di una ingenuità quasi da adolescente anzichè da ventenne, ma 
di un sentimento così trepido e fragrante che talvolta muove invidia per 
la freschezza di pensieri, per la verginità di quelle prime titubanze appas- 
sionate. Vi trovi brani di questo genere: 


Scrivo guardando alla di lei abitazione. Aspetta essa il momento proprio quando 
io le domando un fiore e mi dice se voglio regalarlo alla mia amante. (È ora sulla 
porta. Pensava a chi? È rientrata in casa): parmi impossibile che ella mi faccia 
simili domande. Ma se mi dà i coriandoli divengo rosso in furia... dopo qualche 
momento di esitazione le dico: Ma io sposo lei. Per risposta ne ho: — È cosa 
che non sta; e così dicendo dà in uno scroscio di risa. Resto lì perplesso. 





E come poteva infatti pensare la buona e dolce Teresa, la ragazza di 
condizioni umilissime di cui egli fra cinque anni avrebbe fatto l’affet- 
tuosa compagna di tutta la sua vita, che il giovane e già promettente pit 
tore, figlio d’agricoltori agiati, parlasse seriamente? Ed ignorava forse d’es- 
sere il termine di tanti palpiti, di tanti dubbi (« Son certo che ella non 
ne è innamorata, eppure parla con lui come se fosse tale »), di tante 
grandi e piccole angosce, (« Godrò della mia infelicità e sarò felice »), di 
tante improvvise luci di gioia, (« Un sorriso mi ha quasi levato ogni dub- 
bio »), di una così profonda, immutabile dedizione, (« Quando nessuno più 
ti guarderà tu sarai sempre l’oggetto da me vagheggiato. Desidero la tua 
felicità »); ignorava soprattutto certo — lei, povera contadina — che la 
sua persona, il suo sorriso, il suo sguardo fossero ormai tutt'uno in ogni 
istante, in ogni pensiero, per ogni cosa vista o vagheggiata, con gl’ideali 
d’arte, con le speranze, con le ambizioni, con la fede nel lavoro di quel 
giovane che prometteva a se stesso: « Il mio scopo è il bene dell’umanità, 
è di esprimere le verità che arridono al mio intelletto. Cosa importa a 
me se sarò disprezzato, vilipeso? L'arte deve sublimarsi col pensiero. Amo 
più essere giusto nel pensiero che nella forma. Difficile però, se sono di- 
sgiunti, possano educare »; ignorava infine qual valore un suo gesto od 
una sua parola potesse avere per colui che segretamente annotava: 


Chi, parlando dei fenomeni della natura vede in essi tutti gli accordi e li su- 
blima con piacere, non può essere che uomo corrisposto in amore. Sono ottimista 
quando, corrisposto in amore, speranzoso procedo pel facile cammino della vita. 
Divento pessimista quando in amore non sono o parmi non essere corrisposto. Oggi 
ho avuto un lungo colloquio con lei. M’ha promesso di regalarmi stasera una rosa. 


Per il pittore che, tormentato dai problemi dell’arte sua, esclamava: 


Quando l’uomo sa di essere corrisposto in ciò che maggiormente desidera, la 
lena pel suo lavoro cresce, le speranze che erano deluse in prima prendono vigore, 
qualunque fatica la si sopporta con rassegnazione. Te felice, o Raffaello, che in 
questo nulla ti è rimasto a desiderare! La tua Fornarina ti prodigava tutte quelle 
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benevolenze che il tuo grande animo d'artista aveva bisogno. Quando tu, amante 
felice, fissavi gli occhi in quelli della tua amata sentivi certamente di vivere ed una 
gioia non terrena ti circonfulgea: allora, proprio allora l’Arte ti sarà stata prodiga 
dei suoi doni più che in ogni altro momento. 


La sua Fornarina. Anche costei sarebbe stata la sua donna, la sua 
compagna amata, la sua ispiratrice, la sua modella che ora nel Quarto 
Stato campeggia al centro, salda figura di contadina che col pargolo 
ignudo fra le braccia avanza irresistibile. 

Poich’egli non sapeva disgiungere l’arte dall'amore, aveva scritto 
il g settembre 1888: « L’arte sta sopra tutti i miei pensieri. La donna mia 
l’ispira. Chi oserebbe distogliermi dall’amore di chi fin dai più teneri 
anni della fanciullezza amai? ». Quando, diciannove anni dopo, ne lo 
distolse la fatalità, la vita non gli parve più degna d’essere vissuta, e sul- 
l'alba estiva, voltate le spalle alla luce, risolutamente entrò nella notte. 


Marziano BERNARDI 


Le lettere e i diari inediti qui pubblicati sono stati cortesemente concessi allo scri» 
vente, per interessamento dell'avvocato Carlo Baravalle, dalle signore Maria Bruni Pellizza e 
Nerina Del Conte Pellizza, figlie del pittore Giuseppe Pellizza da Volpedo. 














LA CASA DOLOROSA® 


PARTE TERZA 
ì, 


Il primo quaderno del diario d’Alberto incomincia così: 


Giovedì, 5 luglio. 

Dunque è vero: quello che avevo temuto vagamente per due anni, quel che ho 
soffocato dentro di me, non volendo crederci io stesso, quel che ho nascosto a mio 
fratello e a tutti, è vero, è la realtà. Il medico l’ha detto: « fatti umidi bilaterali, 
e radiologicamente si rivela una marezzatura diffusa dei lobi superiori con aria di 
iperdiatania all’apice sinistro ». 

Quando, di là dalle parole ambigue e difficili, ho capito, e mi son trovato 
sulla soglia del sanatorio, solo, di fronte alle montagne mute, enormi, di questo 
paese straniero, ho dovuto attaccarmi al ricordo di mia madre per non cadere. 
Sempre, come nei momenti più dolorosi, laggiù, in quella nostra casa di tristezza 
e di dolore, è stato il ricordo di mia madre che mi ha soccorso. 

Adesso, tornato alla pensione, mi pare d’esser più calmo. 

Due decisioni: la volontà di guarire, di far di tutto per riconquistare la sa- 
lute, e il proposito di non dir nulla ai miei: a mio fratello, le cui condizioni di spi- 
rito e di nervi avrebbero un colpo forse irrimediabile alla notizia della verità; a 
mio padre, per l'orgoglio di non fargli sapere, a lui che è stato la causa prima 
del nostro dolore, e per non voler chiedere la sua pietà. 

Silenzio, nulla. 

Giovedì scra. 

Mio fratello non saprà mai nulla. Non deve saperlo. Egli vincerà la depres- 
sione nervosa in cui ora è caduto, risorgerà: e i Villatàuri saranno un giorno di nuovo 
in piedi. Anche se io non dovessi guarire, i Villatàuri risaranno in piedi. 

Ma la forza, la volontà di guarire, è ancora tanta. 


Venerdì, 6 luglio. 


L'orgoglio mi ha esaltato. L'orgoglio di esser solo col mio male, che ho na- 
scosto a tutti, per non nuocere a chi so io, per tentar di salvare ciò che è ancora sal- 
vabile nella mia famiglia: l’orgoglio di aver avuto questa forza. 

Chi mi ha dato questa forza, come l’ho potuta avere? Oh, io non posso che 
attaccarmi a mia madre. Il ricordo di lei, che ho appena conosciuto, quel che mi 
hanno detto... Come, chi me l’ha detto? Da che parte viene questa luce? Ci dev'es- 
sere, ci dev’essere stata una forza in quella sua idealità, nonostante la debolezza del 


(1) Vedi Nuova Antologia del 16 ottobre e del 1° novembre. 
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corpo; ci dev'essere stata qualche cosa, sebbene mi appaia così alta, così vaga... No, 
il ricordo di mio padre, la forza brutale e realistica di mio padre, no, non la voglio; 
la sento estranea, lontana. Essa non ha fatto che sciacciarci, è stata rivolta contro 
di noi. Io non posso che odiarla. 


Sabato, 7 luglio. 


Sono uscito per tempo, stamane, dalla pensione dove abito. Il medico — un 
tedesco della Germania del nord, che con me parla italiano —, mi aveva racco- 
mandato di trovarmi, per le dieci, al sanatorio. Ma già verso le sette io ero fuori 
e mi meravigliavo che si potesse essere così calmi, così sicuri di sè, con un senso 
quasi di leggerezza e di gioia, andando... verso un sanatorio. Come è lieve e 
luminosa l’estate su per questi monti! C’è, si direbbe, un velo quasi primaverile, 
che alita, che giuoca, che si nasconde tra i calori estivi, e che all'improvviso dà quel 
verde tenero, volante ai prati alpini, quella luce idillica sulle groppe delle mucche 
pascolanti. 

lo guardavo e ammiravo, quando all'improvviso da un viottolo boscoso è uscito 
fuori uno stormo di ragazze. Allegre, smoderatamente allegre, andavano a due, a 
tre, intrecciate come per una danza, e saltavano, canticchiavano. Quando mi son 
passate vicino, mi han guardato provocanti, sfrontate, e qualcuna è scoppiata a 
ridere. Lì per lì non ho capito: credevo fosse una comitiva di gitanti, ritornante da 
qualche ballo o festa notturna. Invece, dai colori troppo accesi o troppo pallidi del 
viso, da qualche colpo repentino di tosse, invano represso, dalla stessa smodata 
allegria, ho capito... E tutto s'è oscurato in un attimo, con una violenza, con un 
cambiamento così improvviso che io quasi non ho potuto rendermene conto. Oh, 
la « vergogna » di sentirsi malato, d’essere insieme giovine e malato! 

lo non dimenticherò mai quel momento. L’idea macabra che qualcuna di quelle 
giovinette, apparentemente così allegre e sane, respirasse con il « pneumatorace », 
mi ha attraversato il cervello .——— Tu -— mi son detto in un baleno — tu... « bilate- 
rale ». Non potrai neppure giovarti di quel mezzo d’aiuto... — E la distruzione del 
mio corpo mi è apparsa così evidente, l’idea della morte mi ha afferrato alla gola 
con tanta violenza che ho temuto in quel momento la follia. Rapida, fulminea, 
mi è venuta incontro l’idea della debolezza della mia famiglia: il ricordo di mio 
fratello, la stessa nostra infanzia, così misera, schiacciata da chi non doveva schiac- 
ciarla, inutilmente dolorosa... Debolezza dell'anima, ancor prima che fisica. 

Vigliaccamente son tornato indietro, non sono più andato al sanatorio. Avevo 
il bisogno di sentirmi solo, in un luogo chiuso; e son tornato in questa camera 
della pensione, così graziosa di ninnoli, di ricami, di vasi di fiori alla finestra, 
eppure così lontana da me e straniera. Appena aperto l’uscio, ho visto che sul tavolo 
c'era la posta: una lettera della zia Isolina. Mi son precipitato febbrilmente su 
quei fogli, sperando una notizia buona, un senso di sollievo... Ah, la zia Isolina, 
che è così prudente, così circospetta con tutti, come è inconsciamente crudele, come 
parla chiaro con me! Tutti di casa, non sapendo che sono malato, credendomi « forte » 
o il più forte fra di loro, come picchiano il martello del dolore sulle mie spalle! 
Senza misericordia: — Tuo padre va peggio... le gambe cominciano a non muoversi 
più, l'occhio, quell’occhio, è sempre più incerto. Guido è malato: anche ieri ha avuto 
un attacco: di nervi, di tristezza, di disperazione —. 

Alla fine della lettera ho avuto uno scatto tremendo: di collera, di reazione, 
contro il destino, contro il mio dolore, contro di me, contro tutti. Avrei urlato, mi 
sarei messo a fare a pugni con l’aria che avevo dintorno: uno di quelli scatti insen- 
sati che poi aprono la via al peggio. 

Il peggio è venuto. Son caduto giù giù. Non riuscivo più a vedere un punto 
di salvezza, per quanti sforzi facessi d’attaccarmi a qualche sostegno, a qualche spe- 
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ranza. Io mi vergogno quasi di dirlo... Per la prima volta in vita mia, oggi, anche 
il ricordo di mia madre non mi ha dato aiuto. Io l’ho conosciuta così poco, io 
l'ho vista così poco coi miei occhi veri! eppure mai come oggi mi par d’aver bisogno 
di « vedere », di toccare una cosa certa. 

Non mi riesce più di vederla: quel viso, quella voce, che alle volte mi eran 
sembrati così vivi e veri, ora non li vedo più. E la luce di quella idealità mi pare 
così remota, inafferrabile... Peggio: io devo dire a me stesso tutta la verità. Quella 
luce, quella idealità, a cui tante volte ho chiesto soccorso, mi sembrano oggi quasi 
ostili, contrari al mio desiderio di vivere. « Esse possono aiutarti a lasciare la vita, 
non a vivere ». Ma per uno che vuol vivere, che spera di guarire, che vuol esser 
qualche cosa per sè, per la sua famiglia, che vuol continuar a parlare a suo fra 
tello, tornar da lui, riprender con lui le fila non del passato e della tristezza ma 
dell’avvenire, che aiuto mi può venire da quella idealità, che ora mi sembra tanto 
alta, tanto lontana dalla vita? 

Son caduto giù, giù. Nemica sentivo la vita col mio corpo malato, nemica 
quell’idealità, che prima mi pareva la salvezza di tutto. Come farò a resistere, chi 
mi darà la forza di «tacere » ancora? 

Come una bestia ferita e ormai perduta, sono andato in giro per questi viot- 
toli, per queste campagne: non sentendo, non capendo più niente. Come uno strac- 
cio. Non sono andato al sanatorio, non ho scritto al direttore, non mi sono scu- 
sato. Non ho fatto niente. 


Domenica, 8 luglio. 


Lo stesso stato d’animo di ieri: senza variazioni. 


Lunedì, 9 luglio. 


Stasera sono uscito, in uno stato di rincretinimento perfetto. Solo lentamente, 
mentre ero seduto in una di queste trattorie tutte in ghingherli e fronzoli, con ninnoli 
e fiocchi come pupazze in mostra, mi sono accorto che ero al Goldenes Lamm, la 
trattoria di cui ho sentito parlare alla pensione. No, non è vero quel che pretende 
la padrona della pensione: che qui il paesaggio, tra monti e colline, con la vista 
dell’ampia vallata verde in fondo, abbia qualche somiglianza con certi nostri pae- 
saggi sugli Appennini. No, niente Italia, qui! 

Pensavo così, e quasi godevo con una gioia cattiva d’essere solo anche in mezzo 
alla natura, quando all'improvviso mi ha dato sull’occhio la gente che era seduta, 
al tavolo di fronte. Nulla di straordinario: erano gentuccia, piccoli borghesi, il padre 
e due figliuoli; il più piccolo di questi mi parve che fosse una bambina. Fino allora 
avevo fatta ben poco attenzione a loro, mi era solo venuto in testa, guardandoli 
distrattamente, che il padre dovesse essere vedovo. Ma mi è bastato, a un certo 
momento, un solo gesto di lui — la mano, armata del coltello da tavola, che si abbas 
sava, per ischerzo, sulla manina della bimba —, mi è bastato quel gesto perchè avessi 
un sussulto e mi si aprisse davanti, in un baleno, un ricordo « nostro ». 

Come è stata timida e chiusa la nostra infanzia! 

Mio padre, nei primi anni che era rimasto solo e noi eravamo piccini, non lo ve- 
devamo quasi mai; veniva di sfuggita a pranzo, a cena: sempre burbero, severo, tutto 
chiuso nei suoi pensieri. Non parlava con noi, era lontanissimo da ogni nostro pen- 
siero e desiderio di bambini. Noi lo guardavamo con gran rispetto, anzi sempre 
con paura. Aveva però anche, mio padre, qualche giorno di buon umore, perfino di 
allegria, di gaiezza rumorosa. Ma neppure allora parlava con noi; scherzava piuttosto 
con le persone di servizio: le chiamava, le stuzzicava, faceva venire qualcuna delle 
più buffe ad assistere al nostro pranzo, la piantava lì, dinanzi alla tavola dove man- 
giavamo. E anche quell’allegria improvvisa di lui, allegria di uomo ancora gio 
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vine e robusto, dava un senso di lontananza a noi bambini: non la capivamo: 
forse anche di essa avevamo timore. Ma nei rarissimi momenti in cui quel- 
l'allegria si raddolciva, quasi s'immalinconiva e si ricordava di noi, come gli vole- 
vamo bene al papà! Mio fratello, più piccolo di me, era allora un po’ meno timido: 
qualche confidenza, in quei momenti straordinari, osava prendersela. Svelto, franco, 
egli metteva con un sorriso birichino, la manina bianca, sotto la mano grande del 
papà, che in quel momento aveva in pugno un coltello da tavola, e diceva: « ta- 
glia!» — « Ah, birbone! », diceva il papà, « adesso ti taglio davvero ». Abbassava 
il coltello, la manina non si muoveva; la lama calava ancor più, sfiorando già la 

Ile, e la manina stava lì, sicura, fiduciosa. Poi il papà voltava presto il coltello 


dalla parte della costola e tagliava a quel modo... « Ho finito », diceva con un gesto 
frettoloso, distratto, e in cui entrava già un’ombra d’impazienza, « ho finito, è ta- 
gliata tutta! ». 


Noi ridevamo beati, avevamo la sensazione di una cosa straordinaria, incre- 
dibile: che il papà scherzasse con noi, che egli ci fosse vicino! Nessuna cosa era 
per noi più bella, più importante di questa; che ci fosse il papà, che egli fosse 
presente... 

Strano ricordo, e stranissima sensazione di pace, inaspettata, improvvisa. Come 
è strano e incredibile, stasera, dopo tanto dolore, questo senso di sollievo, che mi 
viene dal ricordo di mio padre: proprio da lui! Chi l’avrebbe mai pensato? Ma se 
il ricordo stesso è in fondo amaro, com'è questa pace? 


Martedì, 10 luglio. 


lersera lasciai il caffè, imbambolato più che meravigliato da quell’impressione 
nuova, e ripresi il cammino del ritorno. La sera era mite, la strada buona, illumi- 
nata dalla luna. E di nuovo mi pareva, mentre camminavo verso casa, che il velo 
della primavera, indugiante tra i calori estivi, alitasse qua e là, rendendo più pro- 
fonda la frescura dei boschi, accarezzando qualche cima di abete, altissima sulla 
folla nera degli abeti e dei pini, dormienti nell'ampio paesaggio alpino. All’imbocca- 
tura di una valle più stretta, mi è apparsa in mezzo ai boschi la casa della pensione: 
la casa che conosco da pochi giorni, che mi è così straniera, e pure dove ho già 
tanto sofferto. Quando l’ho vista da vicino, illuminata dalla luna, con tutti quegli 
angoli acuti, quei pizzi, e quei trafori nella cimasa, nonostante l’avversione che io 
ho per ogni sorta di fronzoli, mi è parsa meno brutta. Dentro la camera, appena 
chiusa la porta, ho avuto un’impressione curiosa: che ci fosse mia madre ad aspet- 
tarmi. Ma non era più la mamma come l’ho intravista sempre: alta, angelica, in 
un’aria di paradiso, imperiosa, benchè in mezzo a una luce di grande dolcezza. 
Mi pareva invece una compagna buona, giovine, quasi allegra; e che mi prendesse 
a braccetto e, appena entrata nella camera, m’invitasse a frugare di qua e di là, in 
tutti gli angoli, in tutti i ripostigli di quella stanza misteriosa... Forse a questo 
punto le mie impressioni avute da sveglio si sono intrecciate con i sogni della notte. 
In una notte abbastanza calma, dove, in confronto a quelle precedenti ho creduto 
d'aver dormito lunghissimamente, i sogni son venuti a visitarmi. 

Mi pareva che la mamma, sorridente, svelta, quasi allegra, présomi a braccetto, 


m’invitasse a una specie di giuoco infantile. « Acqua, acqua! — diceva, quando fru- 
gavo e non trovavo nulla nella camera straniera divenuta a un tratto grandissima 
e profonda — « fuoco, fuoco!» quando mi avvicinavo a qualche angolo che pro- 


metteva la sorpresa. Quel che cercassi, non lo capivo. A un certo punto del sogno mi 
parve che non frugavo più tra i ninnoli e nei ripostigli di quella stanza, ma che 
cercavo nei ricordi della mia vita. O meglio: ero ancora nella camera, cercavo 
ancora, ma quel giuoco aveva preso un senso, un significato, lontano e irraggiungi- 
bile. Ed era proprio mia madre a invitarmi a frugare nei ricordi più lontani, 
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anche in quelli più dolorosi, dove veniva fuori all'improvviso il papà, i dissapori con 
lui, le incomprensioni atroci, e di non aver paura... Io ero estremamente timoroso 
nella ricerca. Da un cestino di fiori, in un angolo, veniva su un fuoco, con due 
lingue di fiamma; in un altro ripostiglio mi pareva fosse nascosta una sostanza ve. 
lenosa. Nel veleno è la forza! — ha detto la mamma, come in un grido misterioso 
e insieme sorridendo. 

Poi i sogni sono svaniti, e verso l’alba è venuta l’immagine di mio fratello, 
Non in sogno, ma sveglio; non lieta, ma dolorosa, eppure stranamente consolante. 
Mi pareva di rievocare i giorni, ormai lontani, in cui io, tornando dal collegio per 
le vacanze, « lo scopersi »: seppi per la prima volta che era sensibile, intelligente. 

Ho a questo punto dei ricordi chiari, fissi, come in una luce. Noi avevamo a quel 
tempo un cavallo magro, morello, un po’ vecchio, però ancora svelto e che batteva 
la strada sempre al trotto. Ma non serviva per noi: era pel cocchiere, pel fattore, 
per chiunque altro, meno che per noi. Una delle stranezze di mio padre è stata 
quella di volerci tener lontani dalla campagna, dal cavalcare, da ogni esercizio 
fisico e di sport. Fatale errore... Le poche volte che il papà ci permetteva di andare 
in campagna era nell'autunno, in certe giornate intorno ai Morti, tra l'ottobre 
e il novembre; ma anche allora sempre accompagnati, non mai soli, non mai affidate 
le redini a uno di noi (eppure eravamo già grandi) che, secondo il papà, non sa 
remmo stati « buoni a nulla », avremmo rovinato cavallo e carrettino e in generale 
ogni cosa che fosse capitata sotto le nostre mani. L'ombra di questa sfiducia paterna 
ci seguiva dovunque; ma arrivati nei poderi, la presenza della campagna, special- 
mente se era verso sera, ci dava malinconia e insieme confidenza. 

Si può dire che fino allora mio fratello io non l’avevo conosciuto: era per me 
un ignoto, benchè fossimo vissuti insieme. Chiuso, scontroso, come raggomitolato 
entro una pigrizia sognante, egli aveva passato, benchè vicinissimo materialmente, 
le sue giornate lontano da me. 

In quelle sere fra ottobre e novembre, mentre noi passavamo al margine delle 
maggesi già seminate e i contadini ci chiamavano « signori padroni », ma la proi- 
bizione del papà di occuparsi di qualsiasi cosa era sopra di noi, mio fratello comin 
ciava a parlare. Chiuso, quasi raggomitolato come un riccio tra le spine, egli non 
parlava, per un senso di pudore, delle cose vicine e dolorose: della lontananza in 
cui ci teneva il papà, del ricordo della mamma che egli, più piccolo di me, vedeva 
balenare nelle nebbie della prima infanzia, della sorellastra, relegata dalle monache 
come un peccato vivente; parlava invece di cose lontane, dei fatti che, in quel tur- 
binoso periodo, avvenivano nel mondo (leggeva poco i libri, ma sì i giornali, con 
gran fervore). E la corrispondenza fra noi due fu sùbito così forte e intima: nel 
piacere di giudicare, di capire insieme. Per la prima volta nella mia vita, dopo l’in- 
fanzia tanto solitaria, avveniva questo fatto meraviglioso: che io sentivo vicino 
a me un essere vivo, fine, intelligente, con cui potevo confidarmi. E questa persona 
era mio fratello! 

Ricomparivamo tardi, che era già notte, sul piazzale del podere, dove Adriano 
ci aspettava col carrettino già pronto. Sùbito fuori del bosco, la campagna, striata 
di nebbioline che cominciavano a salire tra i solchi, ci accoglieva con un senso di 
stupore, e le grandi quercie, rimaste isolate sulle maggesi, parevano già assorte nella 
notte... L'unica cosa viva era la forma nera del cavallo che batteva gli zoccoli sul 
selciato del casolare e appena sentiva le nostre voci, volgeva la testa nitrendo. Adriano 
brontolava per il ritardo, i contadini ci salutavano, ma noi non sentivamo né i bron- 
tolii di Adriano, nè il saluto dei contadini: già tutti assorti nella nostra intimità, 
come in un sogno. 

E le confidenze più belle venivano poi quando, tolta la martinicca, il cavallo 
balzava capriccioso sui ciuffi d’erba dei prati, incerti nella notte, e Adriano, con 
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un tono mezzo stizzito e mezzo canzonatorio, diceva: «ogni volta più tardi, sta- 
sera tiriamo la coda alle nottole! ». 

Bastava allora, mentre noi eravamo sul carrettino e la strada sotto, inondata di 
luna, correva tra le ruote, bastava un: 

— Che ne pensi, Guido, di questo?... 

Oppure: 

— Che ti pare, Alberto, di quest’altro?... 

E subito un tendersi delle orecchie di lui come in agguato in quell’ombra lunare, 
un alzar delle ciglia sugli occhi intelligenti, e la conversazione si snodava. Sicuro, 
rapido, fluente era il ragionamento di mio fratello, con impennamenti improvvisi e 
originali quasi come paradossi, ma sopratutto con un fondo di buon senso, con un 
attaccamento alla realtà che mi attanagliava. Io seguivo quello snodarsi di idee 
con piacere, con interesse: sopratutto apprezzavo la chiarezza, la sicurezza... quando 
un pallore improvviso saliva sulla faccia di Guido, la voce gli mancava, egli portava 
istintivamente la mano sulla fronte. 

— Guido, che hai? 

— Niente... 

— Come? 

Faceva fermare il carrettino, scendeva a precipizio, un tremito era in tutto 
il corpo. Non voleva risalire, benchè io insistessi. Già cupo e rientrato entro la sua 
sontroseria come in un fascio di spine, non rispondeva: guardava con terrore, 
con occhi dilatati e che già non erano più suoi, il balenìo delle ruote, che il cavallo 
impaziente, tenuto alla briglia, ogni tanto faceva fremere sulla strada. 

Anch'io ero preso da dolore, ma insieme anche dal contrasto, che non potevo 
non vedere, tra quella chiarezza e solidità d’intelligenza di qualche minuto prima, 
e la nuova, improvvisa miseria di ora. 

Un punto dolente era nel nostro sangue: lo sentivamo, lo toccavamo quasi con 
mano, ma non era possibile parlarne. 

Si camminava ora in silenzio, tutti e due, sulla strada, fra alberi illuminati 
di luna, mentre Adriano scompariva col rumore delle ruote, all’ultima svolta. Il 
paese era vicino. Tutta la strada alberata, era in silenzio. 

Cupo, protervo sulla roccia, appariva all'improvviso il paese, con le croste 
nere della tufaia, una pallida coroncina di lumi in cima, e intorno, dai fossi e dai 
burroni, il canto degli uccelli notturni. A casa ci aspettava la lontananza ostile 
del padre, il ricordo, che era nel sangue, della mamma perduta. 


Mercoledì, 11 luglio. 


Eppure, come anche da questi ricordi, che ora m’investono qui e che sono il 
nocciolo doloroso della mia esistenza, come anche da questi ricordi balza improv- 
visa la spinta a vivere, a voler guarire, a esser forte. E stamani, quando sono stato 
al sanatorio e il medico mi ha assicurato che il mio caso non è grave, che la spe- 
ranza di guarire è fondata — e nelle sue parole, nonostante tutta la mia diffidenza, 
m'è parso di sentire un accento di verità —, come l’anima mi s’è aperta alla luce 
e l'antica forza l’ho ritrovata! La forza che laggiù, nella casa dolorosa, fra tanti 
contrasti e tristezze, m'ha fatto tener nascosto per mesi e mesi quanto già sospet- 
tavo. Oh, poter vivere, poter guarire, e tornar laggiù sano, sereno, esser vicino a 
mio fratello! 

Oggi, appena rientrato alla pensione, gli ho scritto. Ho potuto scrivergli a 
lungo, con calma, cercando di rincuorarlo. Nessuna parola, naturalmente, sulla mia 
malattia. 


17. 
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Giovedì, 12 luglio, 


Che cosa sono questi scatti, questi impeti di gioia infantile, irrefrenabile? lp 
debbo esser calmo, quasi freddo. Una vigile, calma forza m'è necessaria. E invece, 
stamani, appena il medico m'ha ripetuto la speranza di guarire, come era subito 
bella la campagna, dall’ampia vetrata della camera di medicazione, come lieto i 
mondo! Solo lentamente alla gioia impetuosa dei primi momenti è successa quella 
più calma, buona, che ci vuole per me; come alla luce fresca, zampillante del prim 
mattino succede qui, in questi meriggi alpini, una luce lunghissima, ferma, che pare 
non debba mai finire... 

Alla fontana del villaggio, mentre tornavo alla pensione, ha visto una giovinetta 
che attingeva acqua. Dalle nostre parti le ragazze attingono l’acqua, portando alta | 
brocca sulla testa. Diritte, robuste, un po’ rigide per quel peso che le preme sull 
nuca, esse tornano verso casa, lentamente; e se guardano, anche lo sguardo ha un ch 
di lento e di maestoso. La giovinetta di qui, invece, che usciva dall’uscio di casa e 
s’avviava verso la fonte su per una salita ripida, recava l’anfora appoggiata sul fianco; 
e quella posizione dava subito un che di agile e svelto alla sua figura montanina. 
Con le caviglie mude, la veste alta e succinta, ella è andata verso la colonnina dell: 
fonte, ha posto l’anfora sotto il getto dell’acqua e subito lo scroscio si è sentito cadere 
vivo, impetuoso sul fondo arido, assetato. La giovinetta ascoltava sorridente, e intanto 
guardava verso di me. Appoggiata leggermente alla colonnina della fonte, ella aveva 
il gesto di chi si piega e s’appoggia un po’ dopo una salita piena di sassi. Io ho chiesto 
il permesso di bere; ella ha scostato subito con gran gentilezza l’anfora e, mente 
rialzavo la bocca ancora umida, ho tito che diceva sorridendo nella sua lingua: 

— Frisch, was? 

Credo che la parola, così simile alla nostra, significhi « fresco ». 

Ma tutto era fresco in lei: nel sorriso, nel corpo schietto e ben fatto, nell’aria 
d’intorno, nello scroscio dell’acqua. 

Curioso! Vicino a quella giovinetta, che mi guardava, accanto a quel palpito 
di vita e di desideri, che subito mi ha preso alla gola, io ho ripensato, improvvisa 
mente, a mio padre... 


Il primo quaderno del diario di Alberto finisce qui. Ho alzato la 
testa, ho chiuso la lampada, cercando di far piano. 

Il bisogno di non far rumore, di tener nascosto, di non urtare non 
so bene chi e che cosa, è il primo che provo dopo la lettura di quell 
pagine. E invece come rimbomba villanamente il mio passo in queste 
stanze notturne di casa Villatàuri! Mi stizzisco a non saperlo smorzare. 
e intanto non mi riesce di prender contatto con la realtà. « Questa è la 
stanza dello zio Cosimo » — mi dico passandole davanti — « questa è 
quella di Guido: in tutte e due c’è ancora la luce, si veglia, sono malati... 
La realtà vicina, vera, di adesso, è questa ». E invece i fantasmi di quel 
l’altra realtà, del diario, come mi sono addosso e mi assalgono! « Adesso 
so: la malattia, il segreto di Alberto... Ma che cosa egli pensa del padre? 
che cosa sono quelle strane parole su di lui? ». 

Solo la presenza, improvvisa, di Mariella, mi ha risvegliato, mi ha 
dato il senso della realtà. Usciva in quel momento dalla stanza di Guido, 
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‘2 luglio, e appena mi ha visto, mi è venuta incontro, diritta, seria, con quel passo 
abile? ln B che già non è più da bambina. 

E invece, — Come sta Guido? — le ho chiesto. 

gf... Ella ha fatto un gesto, di tristezza. 

sa quella — E lo zio Cosimo? 

lel primo Ancora lo stesso gesto, forse più disperato, si è ripetuto nell’aria. 
che pae B Ya poi Mariella si è accostata di più e, vedendo il mio turbamento, ha 


sioni cominciato a guardarmi a lungo, con quella maniera impertinente e in- 
lo alta: @ sieme seria che ha lei, scrutandomi, come se volesse carpirmi un segreto. 
me sull B A un certo punto un sorriso è nato sul suo visetto: un sorriso lieve, bi- 
‘a un che @ richino, ma questa volta, m’è parso, amichevole, affettuoso. 
e Pres — E tu, Renato, che cosa hai fatto finora nella camera del povero 
ontanin @ Alberto” Hai letto le sue carte, non è vero? 
ina dell: — No — ho risposto, mentendo stibito, e cercando di svignarmela. 
ito cadere 8 Ma ho sentito benissimo che Mariella non credeva alle mie parole e 
Figo: che il suo sguardo mi seguiva fin sulla soglia della mia stanza. 
io dia Dentro la stanza, a letto, non riuscivo a prender sonno. « Adesso 
, mente Bf wo: si tratta di persone fini, intelligenti... Ma come è possibile, allora, 
a lingua: B tinta debolezza nella pratica della vita? E che cos'è quest’aria di sfacelo 
intorno a casa Villatàuri? ». 

Il desiderio di intervenire più energicamente, di far qualche cosa 
di solido, di concreto per i Villatàuri, mi teneva sveglio. « Ma che cosa 
el palpiv B posso fare io, estraneo, che sono all’oscuro, ancora, di molte cose? ». 
provvis: f Nonostante tutti i contatti che ogni giorno di più mi par di scoprire 
tra me e i miei parenti, sentivo che un cerchio isolava casa Villatàuri; 
un cerchio di solitudine, di lontananza da tutti. 

Questo senso — d’impossibilità a intervenire, di far qualche cosa 
zato la B che potesse cambiare una situazione — l’ho avuto anche stamani, durante 

la cavalcata che, come tutte le altre mattine, ho fatto attraverso le cam- 

tare non Bpagne dei Villatàuri. 
li quelle Veramente però qualche cosa di nuovo c’è stato nella cavalcata di 
ì questt fi samani. Mentre passavo come al solito davanti a uno dei casolari che 
morzare, fono sulla mia strada, sono stato avvertito che qualcuno, una specie di 
sta è la Bsensale, mi aspettava. Son stbito disceso dal cavallo e ho voluto 
questa è Bronoscerlo. 
malati.. Da principio mi era parso un tipo senza importanza. Vestito quasi 
di quel Biome un contadino, con i larghi pantaloni che gli cascavano giù per le 
{( Adesso gambe, il viso di un biondo slavato, gli occhi piccoli e sonnolenti: in 
l padre’ Butto era un'impressione di debolezza cascante e trasandata, come non è 

| difficile incontrare nella gente di queste parti. Anche il fatto di averlo 
, IR ha trovato, di mattina, accanto al fuoco, mezzo sonnacchioso, nella cucina 
i Guido, Bi un casolare, aveva contribuito a darmi l'impressione di una cosa qualun- 


, nell'aria 
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que. Ma il contadino, il « capo » della famiglia colonica, mi ha chia. 
mato in disparte, fuori del casolare, mi ha detto quasi in un orecchio: 

— È... (e qui il nome di un famoso « mercante di campagna » di 
queste parti, celebre non tanto per i suoi quattrini quanto per la sw 
furberia). 

Il vecchio contadino, che ha un paio di baffi bianchi appuntiti come 
quelli di un topo, appena ha pronunciato il nome del mercante, si passa 
la costola dell’indice sulle labbra sotto i baffi, come si fa quando si è 
assaporata una leccornia, e insieme mi dà una strizzatina con gli occhi: 

— Non badate — mi dice sempre sotto voce — al modo come è ve- 
stito, né se fa l’addormentato. È una birba! Vedrete che farà anche | 
parte del sordo, in qualche momento... È tutta una commedia! lo so 
che vi cercava da parecchi giorni e che vi vuol dire... non so che cosa 
voglia! — E ancora quel gesto dell’indice sotto i baffi da topo, quell: 
strizzatina degli occhi. 

Io, non che spaventarmi, mi son stibito interessato. Rientrando nel 
casolare, sono andato vicino al fuoco. Soltanto allora il mercante ha fatto 
le viste di accorgersi di me; alzandosi in piedi, ma senza entusiasmi, 
s'è toccato il cappello che aveva ancòra in testa e non l’ha tolto. Poi ri- 
mettendosi a sedere, ha fatto segno anche a me, con un’aria di buffa de- 
gnazione, di sedermi. Allora ha aperto gli occhi, piccolissimi entro una 
nebbiarella di ciglia bionde, mi ha guardato, e ha detto, come se anche 
la voce gli pesasse di sonno e fosse col pensiero cento miglia lontana: 

— Lei, dunque, è stato per tanti anni in America... 

— Sì — ho detto io — fin da bambino... 

— Però sento che parla bene l'italiano... 

— Come?! ho risposto indignato — ma non sa che in America 
vi sono migliaia d’Italiani e che sono nato qui? 

— Già — ha soggiunto l’altro senza scomporsi — ho infatti co 
nosciuto anche sua madre... E senta — ha chiesto con la stessa aria in- 
nocente e sonnacchiosa — lei in quelle parti che cosa faceva? 

Io l'ho guardato, meravigliandomi che mi volesse sottoporre a un 
interrogatorio. Ma mi sono assoggettato perchè mi divertiva vederlo aprire 
e chiudere, su quel gran corpo cascante, gli occhietti che parevano addor- 
mentati e ogni tanto anche mettere la mano aperta dietro un orecchio, 
come se non sentisse bene... 

— Mi sono laureato da poco ingegnere — ho risposto — come 
mio padre... Ma non ho ancora esercitato. 

— Beh, — ha detto l’altro, come se facesse ancora l’atto di riaddor- 
mentarsi — faccia l’ingegnere e guardi la sua roba qui, oppure prenda 
la sua parte, presto; se no, non la ritroverà più... 

— Come? — ho detto io — che cosa significa questo? 
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— I Villatàuri — ha detto il mercante, senza alzare di un mezzo 
tono la voce — sono gente buona, troppo buona, ma « senz’ossa »... 

S'è fermato su questa parola. E poiché aveva in mano un ramo- 
scello secco, preso da un mucchio di legno accanto al focolare, con un 
gesto brusco l’ha spezzato, l’ha buttato sulla brace. Io son rimasto senza 
parole, non sapevo che dire. L’altro ha continuato sempre sullo stesso 
tono di voce: 

— Fin che c'è il vecchio... beh beh... ma « dopo »... 

E ancòra ha ripetuto il gesto di rompere un ramo che non fa re- 
sistenza. 

— Anche quel cacastecchi di Arimatèa, il fattore, — ha continuato 
poi come se parlasse per conto suo —, è un buon uomo, ma un « farfa- 
nicchio », un « volantino »... Senta un po’, — mi ha domandato a bru- 
ciapelo — lo sa lei quanto è stato venduto il taglio di tutti i boschi dei 
Villatàuri e a chi è stato venduto? 

Io ho capito che tutto il discorso precedente andava a finire su que- 
sa domanda, ma poiché di fatto non sapevo nulla della vendita, non 
ho potuto rispondere. 

Il mercante mi ha guardato allora di sotto in su, sgranandomi bene 
gli occhi, questa volta, suila faccia. Poi, voltandosi di botto e senza nep- 
pure salutarmi, quell’omone che pareva intontito dal sonno, è sgusciato 
via, lesto come una lepre, dal casolare, e se n’è andato per i 
fatti suoi. 

Tornando a casa, ho avuto un’altra sorpresa. Un’automobile, grande, 
di buona fabbrica, era davanti al palazzo dei Villatàuri: la targa, dietro, 
indicava la grande città che è a qualche centinaio di chilometri da qui. 

Son disceso da cavallo, Adriano non era nella scuderia. Ho incon- 
trato per primo, nel cortile, il casengo, il « lumacone », che è tutto in- 
chini e abbassar d’occhi e sbavar di parole servizievoli. S'è inchinato, 
mentre passavo, e ha detto con un’aria di gran rispetto: 

— Sono arrivati i signori Attòniti... 

« Chi sono? », mi son chiesto tra me, per non dare la soddisfa- 
zione al « lumacone » d’interrogarlo. Ah, gli Attòniti, devono esser dei 
cugini di secondo grado dei Villatàuri: miei parenti lontani, dunque... 

Son passato oltre, infilando le scale della cucina vecchia e ora ab- 
bandonata. Su per le scale, in una specie di penombra, c’era un’altra 
figura di « lumacone », di cui non mi ricordo mai il nome: che al mio 
passare ha quasi strisciato nell'ombra e ha detto: 

— Sono arrivati i signori Attòniti, i suoi parenti... 

— Ah! — ho risposto, senza fermarmi. E tra di me: « Chi dia- 
volo saranno questi Attòniti? Neppure se fossero principi del sangue! 
Tutti me li annunciano con gran timore e ammirazione »... 
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Nel corridoio, davanti alla camera da pranzo era, tutt’affannata e 
ansiosa, la zia Isolina: 

— Sai, Renato, sono arrivati gli Attòniti! Io sono scappata : non 
potevo presentarmi così (e mi mostra, con un gesto di buffa pietà ver 
se stessa, lo scialletto di lana stinta sulle spalle, il grembiule di casa..) 
È bene vada tu, che sei uomo di mondo. gli Attòniti non son venuti ma 
qui, ma lo zio Cosimo li conosce, aveva corrispondenza d’affari con loro.. 

— Va bene, va bene — ho detto, sorridendo un po” — mi cam 
bio d’abito e vado stibito. Sono nel salotto giallo? 

— Si, in quello « buono »... Ti raccomando, Renato. 

Sulla soglia della mia camera era Mariella, che con aria birichina 
e scanzonata, mi ha detto: 

— Renato, sono arrivate le « cavallette »! 

— Come — ho domandato — chi sono le « cavallette » ? 

Ma già Mariella era scappata via, a salti, nel giardino. 

Il salotto « buono » è una gran sala: enorme, con le pareti tutte 
ricoperte di seta gialla, le grandi poltrone negli angoli con i braccioli 
lunghi e distesi ma insieme malinconici come se non sperassero più da 
gran tempo gli ospiti illustri che una volta aspettavano; i tavoli enormi, 
alle quattro pareti, pesanti e massicci, hanno fregi e borchiature dorate, 
un ceffo dorato nel mezzo. E tutto quell’oro, quel giallo un po’ stinto, 
le lunghe braccia inerti delle poltrone: tutto seppellito in un buio pesto, 
in un’aria irrespirabile. Prima d’entrare nel salotto, avevo sperato che 
qualcuno avesse aperto le due grandi finestre; invece, forse anche perchè 
venivo dal gran sole di fuori, i avuto l’impressione di entrare nel buio. 
Solo metà di una persiana era stata aperta, ma sbatteva al vento e sem- 
brava rinserrare di più quell’aria di starnuti repressi che alle volte cè 
nei salotti deserti di provincia. Sulla soglia della gran sala mi son fer- 
mato un istante: sentivo un freddino venirmi alle gambe da lì dentro 
e mi pareva che non ci fosse nessuno. A una voce, a un alzarsi ritmico di 
diverse persone, ho capito che gli Attòniti si erano raccolti laggiù, ne 
l'angolo più oscuro. Ma ho avuto subito anche la sensazione che quel 
l’ombra fosse a loro favorevole. 

Dall’ombra è sgusciato fuori un signore: piuttosto alto e mingher 
lino, vestito con gran lindura, ma con un muso rincagnato, due labbra 
che nel parlare a un tratto si muovevano, quasi autonome, verso il naso, 
e due occhi grigi, da gatto. Una capigliatura fine, ondulata, tendente al 
biondo, era l’unica cosa morbida e delicata in quel viso duro e crudele. 
Alla mia prima impressione di ripugnanza ho visto che egli ha risposto 
subito, con meravigliosa accortezza, passandosi la mano, con un gesto 
lieve e quasi malinconico, sui capelli morbidi e atteggiando quelle labbra, 
che erano fatte per la ramipogna, a un sorriso: 

— Lei è Renato? 
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E si è accostato incredibilmente a me, al mio viso, quasi facen- 
domi sentire il respiro della sua bocca. Io ho avuto un bisogno istintivo 
di tirarmi in dietro. Anche di questo egli stibito si è accorto; e abboz- 
zando un sorriso più fine ha detto 
Noi siamo quasi parenti. Potremmo darci perfino del tu... E 
abbiamo sentito tanto parlare di lei, di te, di questo nostro parente 
quasi leggendario, che è vissuto per tanti anni in partibus infidelium... 

Ha fatto questi complimenti senza insistervi troppo, anzi con un 
tono malinconico e quasi ironico, ma non per me, sì bene per lui, che 
si trovava a farli... Poi ha continuato: 

— Io sono Augusto Attòniti; permetti che ti presenti i miei « nu- 
merosi » fratelli? 

Anche su questa parola: « numerosi », la sua voce si è appoggiata 
con dolce ironia, con discrezione, sorridendo a se stesso e facendo un 
breve gesto con la mano verso il promontorio delle labbra che accen- 
navano a rincagnarsi. Intelligenza e scaltrezza erano nella sua voce: e 
insieme un che di sinuoso e di aggirante, come due braccia invisibili 
e accorte che, pur conoscendo gli ostacoli da vincere, si avvicinassero len- 
tamente nell’aria e stringessero un cerchio. Io sentivo quest’impressione 
di lusinga tra dolce e ripugnante, e insieme avevo un gran bisogno che 
quella finestra, che ogni tanto sbatteva al vento, s’aprisse del tutto, che 
luce e aria entrassero nella sala. 

Invece me li son visti presentare nell’ombra, senza poterli guardare 
sul viso, tutti gli Attòniti: in silenzio, l’uno dopo l’altro, tutti irrepren- 
sibili e uguali, con qualche cosa di ritmico e di meccanico, come se ub- 
bidissero a un comando: Francesco, Antonio, Giuseppe, Carlo, Emi- 
lio, ecc., ecc. 

« Che cosa vogliono, che cosa è venuta a fare questa tribù di pa- 
renti? », io mi domandavo, ed ero impaziente di saperlo. 

Invece le cose sono andate per le lunghe. Solo con gran lentezza, 
dopo lungo aspettare, l’Augusto, che era l’unico a muover la bocca, mi 
ha fatto capire che avrebbe desiderato un colloquio con lo zio Cosimo. 
lo ho messo le mani avanti descrivendo le condizioni di mente e di 
corpo in cui egli si trova, almeno in questi giorni... 

Sibito ho avuto l’impressione che gli orecchi dell’Attòniti si driz- 
zassero in agguato, come fanno le lepri che anche nel fitto del bosco 
rizzano all'improvviso le orecchie e stanno in ascolto; e ho avuto anche 
il sospetto che egli desiderasse confermata la notizia della gravità, anzi 
dell’irreparabilità delle condizioni dello zio Cosimo. Ma il suo giuoco 
di nascondere l’interesse su questo argomento o di attutirlo, anzi di contra- 
dirlo coi moti dell’affetto e con l’augurio della guarigione, è stato abilissimo. 

-— Ah — ha detto infine con grande dolcezza — ritorneremo 
tra alcuni giorni. Non abbiamo fretta. Siam passati per caso con la mac- 
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china non molto lontano da qui, e abbiamo voluto farvi una visita. Tra 
qualche giorno speriamo che le condizioni dello zio saranno migliori, 


e certamente migliorate saranno quelle di Guido... Già — ha detto poi, 
ed è stato l’unico istante in cui i suoi occhi di gatto, che fino a quel 
momento mi avevano evitato, me li son visti ficcar dentro — già, questi 


poveri Villatàuri... quell’altro povero ragazzo... 

Io ho avuto subito il desiderio di difenderli, di respingere la pietà, 
di dire che erano persone intelligenti: questo bisogno mi è sorto al. 
l'improvviso, insospettato, quasi inconsciamente. Stibito l’altro, invece di 
contradirmi, mi ha seguito mel mio desiderio: aumentando anzi la dos 
delle lodi e della simpatia. E io sentivo che l’Attòniti mi sfuggiva, che 
non l’afferravo più... E più volevo dare alle mie parole un tono di pro 
testa, far capire che... più sentivo che ogni protesta non aveva senso, che 
ogni mia parola si spuntava contro un ostacolo invisibile, inafferrabile e 
che naufragava sempre in un « siamo d’accordo, caro Renato ». 

— Vogliamo prendere un po’ d’aria — ho detto io alla fine, come 
se non potessi respirare. 

— Volentieri — ha risposto l’Attòniti; all’alzarsi di lui ho sentito 
che nell'ombra ritmicamente si alzavano tutti gli altri, rimasti fino al- 
lora sempre muti; si alzavano l’uno dopo l’altro, con graduazioni di ru- 
mori discreti, che finivano in una specie di nuovo silenzio. 

Ma quando siamo stati nel giardino, all’aria aperta e li ho visti 
bene sul viso tutti gli Attòniti, ho potuto frenare a stento un « oh » di 
sorpresa. Quell’impressione di avidità e di scaltrezza, che sul viso di Au- 
gusto, era accortamente mitigata dall’intelligenza, in questi altri si ma- 
nifestava crudamente, con violenza: occhi rapaci e mani adunche, corpi 
snelli e robusti, e una volontà di conquista senza scrupoli. Solo nell’an- 
datura gli Attòniti avevano alcunchè di saltellante e di buffo; ma a ve- 
dere con quale rapidità si sono sparsi nell’aiuole del giardino, anzi le 
hanno invase, l’immagine di Mariella mi è venuta alla mente in un 
baleno: le cavallette! E pensando alla fragilità dei Villatàuri, alla debo- 
lezza di chi domani ne sarà a capo, ho avuto quasi un senso di paura... 

Siibito Augusto ha afferrato nell’aria questa mia impressione di di- 
sappunto, e come fa il pastore quando richiama il gregge che s'è troppo 
allontanato, con una sola voce, come a un cenno di bacchetta, il corifeo 
ha raccolto i suoi fedeli che si son messi subito dietro a lui, di nuovo 
silenziosi e ordinati. Poi accortamente Augusto ha alzato nell’aria del 
giardino la sua voce, dandole un tono più vivace, quasi argentino. 

— E la nostra cara Mariella, — ha detto sorridendo — Dov'è Ma- 
riella? Ormai sarà una signorina, s'è fatta graziosa? i 

— Mariella, Mariella — dico io come per guadagnar tempo e in- 
tanto mi volto a guardare con la coda dell’occhio che cosa faccia la silen- 
ziosa tribù degli strani parenti — dove sarà andata? 
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Mariella era difatti introvabile; forse s'era ficcata in qualche sof- 
fitta o in cantina, come di solito fa, quando arriva qualcuno che non 
vuol vedere. 

L’Attòniti ha avuto quel gesto breve della mano verso il viso come 


r dire: « non importa, non importa », ma quel gesto voleva anche 
addolcire 11 promontorio delle labbra che incominciavano a rinca- 
gnarsi. 


I sette o otto sì son inchinati, fuori della porta, all’atto della par- 
tenza, come se avessero dimenticato che ci si dava del tu; e anch’io ho 
risposto all’inchino. L’automobile è ripartita. 

— Che cosa son venuti a fare? Che diavolo vogliono? — ha chie 
sto Mariella, che è risbucata' fuori all'improvviso, appena son riapparso 
nel giardino. 


— Ma... — ho detto io — non ho capito bene... Siete tutti miste- 
riosi in questo paese! 
— lo però no, io non sono misteriosa! — ha risposto Mariella, 


protestando. E l’ho vista correre davanti a me, su per le scale del giar- 
dino: snella, fresca, schietta come un giunco. E quando è stata in cima 
alle scale, s'è volta verso di me che salivo, dicendomi con gli occhi sfa- 
villanti : 

— «Cavallette » sono, non te l’avevo detto? Non sai che li chia- 
mano così perchè dove arrivano distruggono ogni cosa?... Che cosa vo- 
gliono gli Attòniti? Non ti fidare, Renato. Ci deve essere qualche pa- 
sticcio sotto! Tu non conosci la loro mamma, la maga Camilla? Non sai 
la storia della maga Camilla? 

E Mariella mi ha portato quasi lieta, prendendomi sotto il braccio, 
sulla loggia, mentre mi raccontava la storia della maga Camilla; attra- 
versata insieme la sala da pranzo, siamo andati verso la camera di 
Guido. 

Guido non ha voluto saperne, né degli Attòniti, né della questione 
della vendita dei boschi, né di nulla. Era in uno stato di abulia, di pro- 
strazione tremenda. 

L’unico che avrebbe potuto sapere qualche cosa era il fattore, quello 
che il mercante di stamani ha chiamato « farfanicchio », « volantino ». 
Ma aspettando verso sera il fattore, mi son sentito solo, scontento, in 
questa grande casa, buia, tetra, che ha due malati. Ed ora rieccomi qui, 
dopo cena, nella camera che fu di Alberto a sfogliare questi quaderni 
neri: i quaderni del diario. 

Ma mentre ieri sera lessi tutto il primo quaderno, da capo a fondo, 
stasera l’ansietà di sapere mi ha fatto leggere qua e là, saltando, sfo- 
gliando e sopratutto inseguendo, attraverso le pagine, la voce, la figura 
di Alberto. 
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II. 


La prima pagina del secondo quaderno di Alberto dice: 


Sabato, 14 luglio. 


Come è strano! Da che son qui, anzi da quando l’altra sera l’immagine di 
mio padre mi balenò in un ricordo improvviso, essa non mi lascia più. Mi segue, 
m’insegue, mi tormenta. Ma come è possibile? Non ho io cercato di scacciarla con 
tutta forza dalla mia vita per non odiarla, per non sentirla ostile, lontana, anche 
nei momenti più dolorosi; per non ricordare tutto il male che ci ha fatto? 

E invece quell'immagine mi è sempre presente, si riaffaccia a ogni ricordo; ed 
anche più strano è che essa, quassù, a questa distanza, con quel che ormai so di 
me e del mio destino, mi appare alle volte in una luce diversa da quella di laggiù. 

No, non è possibile. Ci dev’essere un abbaglio, una trappola sentimentale. lo 
ho bisogno d’esser calmo, d’avere i nervi a posto. 


Pochi fogli dopo: 
Venerdì, 20 luglio. 


Non ci voglion debolezze. L'immagine di mio padre è quella che è. Io non 
devo « cambiarla ». Stamani, mentre ritornavo dal sanatorio, m'è passato davanti in 
corsa un bel sauro, sulla strada maestra. Un giovinetto lo cavalcava: gambali e 
giacca da cavallerizzo, egli è passato come in un nimbo di sole, lieto, robusto, aitante 
nei movimenti ritmici del trotto. E subito ho avuto un ricordo: un giorno d’estate 
nel cortile di casa nostra. 

Verso i quindici anni, col divieto di usare il cavallo cominciò l’ostilità sorda e 
strana di mio padre contro ogni nostro tentativo di entrare nella sua vita, l’elimina- 
zione di ogni cosa che fosse del suo mondo... Anche allora i poderi eran pieni di 
cavalli e di puledri, a cavallo andavano i fattori, i guardia-caccia, a cavallo incontra- 
vamo ogni tanto per la campagna i figli degli altri proprietari. Andare a cavallo era 
come dire: « sono un uomo, ho un pericolo da vincere e un’abilità da far valere ». 
Poteva anche significare l’affezione alla terra, il principio della nostra attività di 
domani... 

Ricordo un giorno d'estate nel cortile di casa nostra: ormai già grandetto, io 
avevo notato un cavallo, un bel cavallo sauro, che uno dei nostri contadini, venuti 
al paese, aveva lasciato nel cortile. Il cavallo era calmo, attaccato a uno degli anelli 
lungo il muro, con la bella criniera abbandonata sul collo, che in quel momento 
pendeva giù senza forza, sicchè la bestia pareva quasi assopita nel gran sole di luglio. 
Il cortile, visto dalle finestre di sopra, era vuoto, silenzioso, solo ogni tanto si sen- 
tiva la zampa del cavallo che raspava a terra. La tentazione di montar sulla bestia, 
in quell’ora solitaria, di provare se anch’io fossi capace di cavalcare come tutti gli 
altri della mia età ormai sapevano, fu troppo forte. Speravo che mio padre dormiss 
a quell’ora o non mi vedesse o che, anche vedendomi, avrebbe finito per prendere 
atto del fatto compiuto: che io sapevo cavalcare come gli altri. Discesi le scale esterne 
del giardino con questi pensieri: una grande timidezza e una gran gioia mi tene- 
vano. Staccata la cavezza dall’anello, subito il cavallo alzò la testa, scosse la criniera; 
ma pareva mansueto, buono, a un tratto voltò la testa verso di me, mi guardò con 
l'occhio grande, umido, come se avesse simpatia per le mie intenzioni e mi inco- 
raggiasse. Montai su, di un salto, mi trovai in sella. Il cavallo cominciò a muoversi 
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da sè nell'ampio cortile. Mi sentivo felice: mi pareva, da quell’altezza, a quel modo 
docile di guidare la bestia, appena con solo un tocco leggero alle redini, d’essere 
il padrone del mondo. Avrei voluto chiamare mio fratello, che mi fosse vicino e 
mi vedesse, per incoraggiare anche lui.... 

Invece, a un certo momento avvenne qualche cosa di cui io stesso non mi resi 
conto: forse, pel desiderio di spingere il cavallo al trotto, pigiai troppo il piede sotto 
la pancia della bestia, forse diedi uno strattone troppo deciso al morso: il cavallo 
simpennò all'improvviso, si imbizzarrì, cominciò a dar calci e salti in aria, a girare 
vorticosamente, con la voglia deliberata di buttarmi giù... Fermo sulla sella, con 
i ginocchi inchiodati ai fianchi della bestia, col cuore in tumulto e quel senso continuo 
d'essere sul vuoto ma insieme con la forza della disperazione, mi sarei fatto ammaz- 
zare pur di non chiedere aiuto. Ma una persona della servitù, che era dalle parti 
della scuderia, mi vide, accorse, si mise a gridare in quella maniera esagerata e anti- 
patica che hanno i servi quando vogliono apparire i salvatori di una situazione diffi- 
cile: gli riuscì di prendere per la briglia il cavallo e di fermarlo. Cupo, massiccio, 
largo quanto tutte e due le vetrate, stava mio padre a una finestra. Io lo « sentii » 
prima che parlasse: lo vidi prima d’alzare gli occhi,. — Scendi! — disse la voce — 
non vedi che non sei buono a niente? — E una risata stridula, sardonica, riempì come 
un’ala nera tutto il cortile. Quelle risa, quelle parole, dette davanti a un servo, fu- 
rono peggio di una frustata. Curvai la testa, discesi... 

— Non sei buono a niente! Non siete buoni a niente! — Queste parole sono 
state il ritornello quasi d’ogni giorno, per anni e anni, forse esse lo sono ancora là, 
nella grande casa grigia, dove ora egli è malato ed è malato anche mio fratello. 

Ma perchè adesso non riesco più a ricavare da quelle parole il senso d’ingiu- 
stizia e di rivolta, che mi fu pane amaro di tutti i giorni per tanto tempo? Che cosa 
succede di nuovo nella mia vita? 


Nel foglio seguente : 


Sabato, 21 luglio. 


Lo vedo sempre: curvo sulla tovaglia bianca, ancor piena di briciole, subito 
dopo il pranzo, come l’ho visto negli ultimi tempi, prima di partire. E noi fuggi- 
vamo da tavola, appena finito l’ultimo boccone. Egli rimaneva solo, per lunghe ore, 
con la testa presa fra le mani, sulla tovaglia bianca, a masticare faticosamente con le 
gengive sdentate e ogni tanto tirava su dal petto un respiro profondo che pareva un 
gemito, quand’era ben sicuro che nessuno l’ascoltasse. Ma se per caso qualcuno di 
noi si accostava a lui ed egli sospettava avesse sentito quel sospiro, era capace di met- 
tersi a urlare, a inveire... 

Una cupa, inafferabile tristezza era dentro di lui; e che senso aveva quella sua 
tremenda sfiducia verso di noi, quel grido che ripeteva quasi ogni giorno: « andate, 
andate a Poggiobricco: quello è il vostro posto! », come se non fossimo persone vive, 
figli anche del suo sangue, ma deboli larve di un altro mondo, di un mondo di sogni? 


Domenica, 22 luglio 


I ricordi dell'infanzia mi assalgono da tutte le parti. Non mi salvo più. È come 
se vivessi ancora laggiù, dove ogni pietra, ogni filo d’erba mi suscita un ricordo. E 
vedo sempre il viso di mio padre. Quel viso ora s’illumina, ora s’abbuia. O vedo 
accanto a me, dolorosa e dubitosa, la figura di mio fratello. 
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E dopo parecchi altri fogli : 




































] 
Mercoledì, 1° agosto. buisce 
Il ricordo del cavallo è l’unico che io abbia dalla fanciullezza come di una è nec 
« bravata », come un tentativo di rompere le dighe oltre il cerchio di un destino. 
Tutto il resto è timidità e silenzio nella nostra infanzia: un senso d'essere 
isolati, indifesi, di doversi rinchiudere ostinatamente in un angolo, come certe bestie 
ferite, contro una minaccia continua, di fronte e alle spalle. Se penso a quest'im 
pressione e vedo l’ombra massiccia di mio padre, soltanto essa ergersi contro di malat 
me e ingrossarsi avanzando come su uno schermo, e a lei attribuisco, come son mala 
solito fare, tutti i mali, tutte le tristezze della mia vita, io sento adesso, per la prima Un E 
volta, che ci dev’esser in quell’impressione qualche cosa di esagerato, di non vero, e 
forse di ingiusto. soit 
Ma come faccio a capire, chi mi aiuta a capire? ubi 
Ancòra, dopo qualche foglio: cstti 


Giovedì, 9 agosto di ca 





Ho bisogno di fermarmi: d’ascoltare con le orecchie intente, come se qualche — 

cosa battesse sotto terra. i 
Mio padre e mia madre: non credo che siano mai esistiti al mondo due esseri Leo 
così diversi e lontani. sot 
Due sangui opposti: irruente, prepotente, pieno di vita e di desideri, e pure lonta 
“pai “ga : dall”. 

attraversato da strane ombre di tristezza, quello di mio padre; un esile sangue, di- 

scendente da un’antica famiglia, in cui il sogno di un’idealità religiosa, troppo più sati 
su della vita, generò monache e asceti, un esile sangue aristocratico, di una dolcezza 
quasi ineffabile, di un idealismo forse esagerato, quello di mia madre. 9 
Io mi fermo qui e non posso andare più avanti. Il velo di tristezza che si genera pe 
da questo contrasto mi riempie gli occhi, mi fa opaca ogni cosa. Lo 
sa o gl 
E subito dopo: nel 
Eppure l’intelligenza è voluta tornare a veder chiaro: questa chiara, rapida, nr 
intransigente intelligenza, che è il mio strumento di tortura e al quale tuttavia gras 
non posso rinunziare. utt 


Il medico, al sanatorio, si dev'essere accorto di qualche cosa. Di questo rovello, Ecc 
di quest’ansietà di ricerca che ho dentro di me. E stamani, dopo avermi fatto nel 


braccio l’iniezione di cloruro di calcio, ha detto guardando verso il finestrone aperto "9 
sulla campagna: 

— Non pensare. Riposo. Riposo anche della mente; per lei, anzi, sopratutto Pa 
della mente. Non pensare, contemplare con calma la matura, immergersi nella no 
natura.... 

A questo punto il pizzo argenteo, nella faccia ossuta e maliziosa del medico, ia 
si è rivolto verso di me: gli occhi, dietro le lenti, han sorriso benevoli, mentre m'in- nt 
dicavano con palese intenzione la distesa dei lettini nell'ampia veranda aperta, dove n 
i malati facevano a quell’ora uno dei tanti periodi di riposo. na 

Ormai comincio a conoscere le abitudini del sanatorio. Dalle nove alle un- ua 
dici, l’ora in cui di solito io vado per le medicazioni, è il cosidetto « riposo cadave- dia 

le) 


rico »: fermi, sdraiati, avvolti da coperte anche in queste giornate calde, i malati RA 
stanno per due ore, senza muoversi, senza leggere, possibilmente senza pensare. dice 
Solo qualche colpo di tosse ogni tanto nell’aria, il cambiar posizione di un braccio 0 
di una gamba dolorante, il balenare di qualche termometro, tirato fuori dalla bocca... 
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Forse il medico ha ragione. Forse è vero che questo lavorio interno contri- 
buisce a consumarmi... Ma per me, ormai, capire la « verità » della mia vita 
è necessario come guarire: e in certi momenti, mi pare, più necessario di guarire! 


Giovedì, 16 agosto. 


Un punto dolente è nel nostro sangue: un punto di fiacchezza, di cui la stessa 
malattia mia, putroppo ben reale, interessante organi chiaramente individuati, e la 
malattia nervosa di mio fratello, non mi sembrano a volte che due aspetti diversi... 
Un punto dolente. Io giro ormai intorno a questo punto come vicino a una musica 
triste e misteriosa, ma il punto dolente non lo trovo. Oh, poter capire, capire! E 
come invece rapidi e fluenti mi vengono su i ricordi! 

Oggi, nel pomeriggio, cercando di seguire le prescrizioni del medico, ero 
sdraiato sulla piccola veranda della pensione. Sotto era l’ampio orto, immerso nel 
pomeriggio estivo, e ogni tanto, nel gran silenzio, sentivo passare un moscone. 

Rapida, con tutta naturalezza, è nata l’immagine di un altro orto: non quello 
di casa nostra, non quello della casa dove nascemmo, ma un altro orto, nel paese di 
mio padre, degli avi paterni. 

E come sorprendente è stato anche qui il cambiamento! Io ero abituato a guar- 
dare a questi ricordi lontani del paese di mio padre, dove bambino passavo ogni 
anno qualche settimana, con una specie di orrore: per lo meno di stacco netto, di 
lontananza da noi. Tanto diversi erano i luoghi, i discorsi, la gente, perfino l’aria, 
dall'aria del paese di mia madre. E invece ecco che ora quei ricordi mi vengono in- 
contro con faccia amica... 

Il primo ricordo, veramente, è, sì, quasi ripugnante, lontanissimo nella me- 
moria: potevo avere poco più di tre o quattro anni. Un giardino di terra grassa, 
pieno di lombrichi, accanto a una casa vecchia, tutta a scale buie e screpolate, ma 
piena di nascondigli, di fucili da caccia e carnieri, e di casseruole grandi in tre o 
quattro cucine diverse: la casa degli avi paterni. Un ragazzo quadrato, sui sette 
o gli otto anni, mi è davanti: è un parente, un figlio di parenti. Io lo sto a guardare 
nel giardino dei lombrichi, a qualche passo di distanza, e son pieno di raccapriccio 
e di meraviglia, chè il ragazzotto ha tagliato con un coltellaccio davanti ai miei 
occhi, come se si trattasse di salsicciotti, due o tre lombrichi, sbucati dalla terra 
grassa, e adesso intruglia, con le mani, sangue, mota, sfilacciature di un grasso vi- 
scido e sporco; poi impasta, fa pallottole, le lancia a spiaccicarle contro un muro. 
Ecco, invita anche me a fare lo stesso, e poichè io rimango muto e attonito, sempre 
a qualche passo di distanza da lui, — Che statua! — dice a voce alta il ragazzotto, 
— Dalle tue parti son tutti mammalucchi come te? — 

Qui il ricordo si ferma, poi ripiglia più lucido. Siamo sempre nello stesso 
giardino. Il ragazzo ha adesso un fucile tre le mani, un piccolo F/obdert, e si diverte 
a tirare a palla contro i pali della luce che s’innalzano tra i filari di un vigneto basso 
€ stretto. 

Il giardino, nelle prime ore del meriggio, è assorto in una gran calma, in una 
specie di sonnolenza. Ogni tanto nell’aria inerte, si sente, netto e rapido, un sibilo 
metallico e poi il crak di una cosa che si rompe: è la tazzina di porcellana, l’isola- 
tore della luce elettrica, che va in pezzi. — Sono del governo! — dice il ragaz- 
zotto trionfante, e poi con una serietà, piena di saputa soddisfazione: — Gli costerà 
ognuna, al governo, per lo meno venti lire! Si guarda un momento all’intorno, 
sta ad ascoltare il volo di un calabrone che passa, torbido e pesante nell’aria, e poi 
dice: — A quest'ora le guardie stanno tutte a dormire... — 

Dopo le tazzine degli isolatori è la volta delle frutta. In un boschetto c’è un 
albero di mele granate: ancora acerbe alcune, altre già con la bella ferita sangui- 
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gna che spacca nel mezzo la corteccia dura e gialla. Il ragazzo le prende di mira 
col Flobert e, a ognuna che cade in terra, va di corsa sotto l’albero, la raccoglie, 
mi mostra il frutto sanguigno e sgocciolante, m’invita a mangiarlo. Al mio nuovo 
rifiuto, lo getta in terra, lo calpesta con gran furia sotto i tacchi — e il bel frutto 
schizza via i dentini rossi, che hanno in fondo un biancore roseo come di gengive 
tenere —; poi il ragazzotto liquida l'operazione risotterrando a gran colpi, col calcio 
del fucile, la corteccia misera e spolpata. 

Io l'ho seguìto sempre a distanza, senza dire una parola, mettendomi ogni 
volta a sedere in terra e guardandolo, come fanno quei cuccioli che non osano venir 
avanti, ma che a ogni tappa del padrone si spostano e seguono. Al mio rifiuto di 
mangiare, ha detto: — Ma tu sei come i santi appiccicati al muro, che non man- 
giano e non bevono mai? — E poi ancora, improvvisamente: — È vero che al tuo 
paese son tutti frati e monache? Me lo ha detto il tuo papà, lo zio Cosimo... — 

Subito i ricordi si voltano, mutano faccia. Vedo, nella lontananza, il paese 
materno: cupo, tra due fossi, piantato sul tufo, ma tutto screziato di pietre grige 
che, sotto la nuvolaglia, ogni tanto mutano di colore e diventano nere; e adesso mi 
pare che davvero da quelle pietre a ogni angolo nascano sottane di preti e di mo- 
nache, si mettano a svolazzare nelle strade quasi deserte, e scialli neri di donnette 
si avviino lenti, s’incurvino, sotto il suono di una campana serale, per entrare 
in chiesa... 

Un attimo, e la visione è di nuovo un’altra. Di fronte a quel ricordo del paese 
materno, che già si sciupava per i colori ambigui della beghineria, vedo più su, 
tutta alta nella luce, la punta di Poggiobricco. Come la mia anima s'è attaccata a 
quella solitudine! a quella pace che nasce da una natura selvaggia, irta di picchi 
e di crete, sprofondata nei burroni. Verso sera, mentre noi bambini eravamo sul 
prato, la zia Isolina discendeva dalla « cappellina » rustica, dove fino allora era stata 
a pregare, verso di noi: alta, raccolta nello scialle nero, con quella luce di traso 
gnamento negli occhi, ella era per noi come l’immagine della mamma: la mamma 
che da bambini avevamo appena conosciuto, ma di cui sentivamo tanto parlare. Su, 
in alto, dietro il bosco che l’ultimo sole incendiava d’oro, sopra un gruppo di casette 
rustiche, piccole come celle, che furono il primo nucleo di Poggiobricco, sta ancora 
la scritta in caratteri rossi che mio nonno fece incidere, il nonno materno, volente- 
roso e pio. La scritta rustica e pura dice alla solitudine che è d’intorno: « Eremo 
Villatàuri ». 

Io ho bevuto da ragazzo, per mesi e mesi ogni anno, a quel filtro di solitu- 
dine e d’immensità. Io so che è come un sogno, ma un sogno che ha improntato 
tutta la mia vita, che l’impronterà ancora, lunga o breve che sia... 

Ma come adesso, ugualmente forte e prepotente, io sento anche l’altro richiamo, 
quello di mio padre! 


Venerdì, 17 agosto. 

Nei giorni di carnevale, quando più spesso mi capitò di vedere i luoghi dove 
nacque mio padre, come il paese rozzo e campagnolo si animava e quasi s’ingen- 
tiliva sotto una ventata di allegria schietta! Quasi sempre il carnevale arrivava in 
giorni di tramontana; quando, essendo il paese protetto verso nord dalla montagna, 
non c'erano sbuffi impetuosi nell’aria, ma il cielo si stendeva terso e puro sulle case 
e con una sua dolcezza pacata anche in pieno inverno, soffusa appena di qualche 
bioccolo di nube su in alto, che vagava smarrita nei domini della tramontana. Giù 
in basso, tutte le case erano imbandierate, tutte le finestre aperte come a primavera, 
e dove non fossero bandiere, pendevano lunghi tappeti rossi e gialli; e ragazze 
prosperose andavano nelle vie, incontro a uomini contenti, già come in un passo 
di danza, e perfino i preti, se uscivano da qualche casa, in quel paese parevano 
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allegri. Nel pomeriggio, secondo le parole di mio padre, « anche i gatti si sarebbero 
mascherati ». Cominciava infatti, subito dopo il mezzogiorno, un’animazione alle- 
gra, un vociare da casa a casa: e nelle abitazioni dei « signori », quando ancora 
la tovaglia del pranzo stava sulla tavola, eran trilli improvvisi e lunghissimi di cam- 
panello, irrompere impetuoso di maschere: quasi tutta povera gente, gruppi di cam- 
agnoli o di dipendenti, camuffati i più con qualche straccio e con ingenui cefhi. 
Ma quel che valeva era l’aria di festa, la sensazione che in quel giorno tutte le con- 
fdenze era permesse, che molte delle forme sociali erano rotte e qualcuna anche di 
quelle morali... — Vedi, come son tutti matti in questo paese! — badava a dirmi 
mio padre. C'era già in lui un che di estraneo e di distaccato per i lunghi anni di 
assenza (egli era infatti uno dei pochissimi che l’ultima sera di carnevale non si ma- 
scherassero); ma se nella casa dei nonni vedeva arrivare qualche vecchia decrepita, 
che fino allora aveva tenuto la calza in mano e che in quel giorno però aveva 
trovato l’allegra energia di tingersi il naso di carbone e di mettersi uno straccio rosso 
o qualcuna di quelle donnone, sopra il quintale, madre di una dozzina di figliuoli, 
che s'era vestita da uomo e la ciccia le scoppiava fuori da tutte le parti forzando la 
strettura dei pantaloni e della giubba, allora egli era preso da un’ammirazione e 
allegria irrefrenabili: — Vedi, come in questo paese son tutti matti! 
E quando, nel tardo pomeriggio, c’era «l'ondata dei nobili», la mascherata 
a cavallo; e nell’aria fine della prima sera, su per la costa di Scavècoli — la via 
principale del paese, che è tutta in salita e che in quelle sere invernali brillava di 
un umidore azzurro — appariva l’onda dei cavalli, con tutti i cavalieri masche- 
rati in groppa, e tra le signore, sporgentisi dai balconi, si discuteva su chi « fosse 
il più bello », allora un lampo di resistente giovinezza era negli occhi severi di 
mio padre, una volontà di vivere ancora... 
Sabato, 18 agosto. 


lersera sono uscito, dopo cena. Era lume di luna piena. E io andavo tra 
le fratte di questi viottoli, tra le ombre dei monti che la luna piena faceva più grandi, 
non credendo quasi a me stesso. Una gran pace era dentro di me, un senso di leg- 
gerezza. Da un viottolo, tra i sassi, si son staccate due ombre. Venivano avanti, 
ignare della mia presenza, chè io ero quasi acquattato nell'ombra di un viottolo, 
seduto su uno strapunto d’erba. A mano a mano che si avvicinavano, ho riconosciuto 
le voci. Voci di donna: una era la ragazza della fontana. 

Dal giorno in cui la vidi la prima volta abbiam fatto amicizia, e ogni tanto, 
quando l’incontro nella pensione o fuori, tentiamo di dire qualche parola nella dif- 
ficile corrispondenza fra due persone che parlano una lingua diversa. 

Ella è piena di brio e di allegria nell’afferrare a volo qualche parola che io 
malamente pronuncio; e come ride quando sente la mia simpatia che batte mal- 
destra le ali, come una farfalla che non sa volare, fra le parole straniere! Una volta 
le ho detto se non avesse paura a parlare con me, che sono malato. Ella ha scosso 
sibito la testa con un impeto di ribellione e ha detto, ferma, tranquilla, guardan- 
domi negli occhi: — Io non ho paura di niente. 

Ieri sera, appena mi ha riconosciuto benchè fossi ancora un po’ lontano, ha 
fatto fermare subito l’amica, le ha bisbigliato qualche parola, ed è venuta diritta, 
sola, nel mio rettangolo d’ombra. Io non ardirò mai di toccare il lembo della sua 
veste, di dirle una parola d’amore; ma nell’atto di avvicinarsi a me, che nel frattempo 
mi alzavo su respirando a fatica, ella ha avuto ancora quel movimento di grazia 
che la piegò sull’anfora assetata, vicino alla fonte. 


A questo punto è entrato il fattore. Deve avere picchiato più volte 
all’uscio della camera, e io non l’ho sentito. Ho dovuto fare anche uno 
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sforzo a raccapezzarmi, a ricordar il motivo per cui l’avevo chiamato: 
tanto ormai la lettura dei « quadernini neri » mi ha preso, mi tiene av. 
vinto. Con un breve gesto d’impazienza ho messo da parte, ho anzi quasi 
nascosto il quadernino che stavo leggendo; e ho volto gli occhi verso 
colui che entrava. Subito il senso della realtà mi ha ripreso, e insieme il 
desiderio d’intervenire, di far qualche cosa... 

Questo è l’omino che stamani il mercante di campagna ha chiamato 
« farfanicchio », « volantino » e che nel buffo conciliabolo tra servi e pa 
droni di molte sere fa osò dire qualche parola in difesa del vecchio pa- 
drone infermo. Ma che omino risecchito e delicato! Adesso vedo bene | 
piccola gobba di cui quella sera, tra il lusco e il brusco nel corridoio, ebbi 
solo un vago sospetto. Eh ha anche un tratto quasi gentile, questo omino 
che tutto il giorno sta a cavallo attraverso boschi e poderi; una voce buffa 
e gracile, che spesso dà nel falsetto. Ma è possibile che un coserellino così, 
tutto spaurito e saltellante come un fringuello, sia l’uomo di fiducia di 
mio zio, il pezzo grosso negli affari di casa Villatàuri in un momento 
come questo d’abbandono e di depressione? Non me lo posso immagi- 
nare, un tipo siffatto, in mezzo all’aria accaldata delle fiere, stringer con- 
tratti, trattare a tu per tu con sensali e contadini. 

Un senso istintivo di diffidenza mi spinge a tenerlo sotto il mio 
sguardo, a scrutarlo senza parlare. E il gobetto, vedendosi così guardato, 
non può star un momento fermo sulla sedia, sembra che sudi freddo... 

— Voi dunque conoscete così bene gli Attòniti — ho detto con 
un tono fin troppo severo e dando alle parole un senso di rimprovero; 
e sapevate che persone erano? 

Volevo semplicemente metterlo in imbarazzo, vedere in che ma 
niera sapesse destreggiarsi. E invece è successa una cosa straordinaria. 
L’omino ha cominciato a balbettare, è diventato rosso fino alla radice 
dei capelli e per poco non gli si vedevano inumidire le ciglia... Io ho 
creduto che fosse anche questa una commedia. Mi sono insospettito € 
insieme quasi spaventato che una specie di scherzo da parte mia bastase 
a scoprire un altro ipocrita, un nuovo « lumacone », come ce n'è a biz: 
zeffe in questo paese. In ogni modo ero indignato che un uomo d'’affari 
perdesse la testa così facilmente. E invece l'imbarazzo del gobbetto era 
così sincero, il suo balbettìo così vero che lentamente si è fatta in me 
un’altra luce. 

— Signore — diceva l’omino — è una cosa grave. È una diffe 
renza di quasi trecentomila lire. Io l’ho saputo per la prima volta oggi 
alla fiera: che gli Attòniti negano di pagare l’altra metà del contratto. 
Una cosa enorme, da briganti. Vogliono rubare quasi trecentomila lire. 
Credo che siano proprio loro a spargere la voce sui mercati e sulle piazze 
che il signor padrone non ci sta più con la testa, non si ricorda dall’oggi 
al domani e che ha richiesto un pagamento già fatto. 
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— Non capisco nulla! — ho detto io saltando in piedi — Che 
pasticcio è questo? Il taglio dei boschi è stato pagato, sì o no? 

— Solo la metà signore, soltanto le prime trecentomila lire, e gli 
Attòniti dicono che è tutto! 

— Ma come è possibile! Non avete le ricevute, non c’è il contratto! 

— Sì, signore. Ma nel contratto..., lo sa bene come si fa... Per 
non pagare troppe tasse (tanto il ricevitore del registro è poi lui a au- 
mentare per conto suo la cifra, anche se si fosse detto il vero), nel con- 
tratto si fa di solito così: si mette solo una somma, combinata d’accordo 
tra chi vende e chi acquista, non il prezzo vero... Io non ero presente 
al contratto, il padrone ha voluto far sempre tutto da sè, anche in questi 
ultimi anni; lei lo sa, è una sua manìa... Ma il signor padrone mi ha 
detto parecchie volte, quando ancora era in sè, che la cifra scritta nel 
contratto di vendita era solo la metà del prezzo vero e che gli Attòniti 
dovevano ancòra pagargli altrettanto... 

— E Guido non sa nulla di tutto questo? 

— Niente — dice l'omino con un tono disperato — non ha nep- 
pure il minimo sospetto, quel povero ragazzo... 

Ma appena s’accorge del tono patetico che ha preso la sua voce, 
dà una botta con le spalle all’indietro, girandosi per tre quarti e scuo- 
tendo tutta la gobba, con un gesto così buffo che, se il momento non 
fosse stato inopportuno, mi avrebbe suscitato le risa. 

— Non lo sa, signore, come vanno le cose qui? — ha continuato 
poi l'omino con un tono sincero di dolore — Il torto di « quel pove- 
retto » è stato sempre di escludere i figli da ogni affare, di considerarli 
come esseri del mondo della luna... 

— Ma come è possibile — dico io — come è possibile questa fac- 
cenda delle trecentomila lire, che gli Attòniti si rifiutano di pagare? 
Non ci sono le ricevute che dimostrano ciò che essi hanno sborsato? 

— Appunto, signore, il pasticcio è qui: c’è la ricevuta del primo 
pagamento, che per un caso corrisponde a quanto è scritto nel contratto, 
cioè alla metà della cifra vera; ma il padrone deve aver dimenticato di 
farsi rilasciare un’altra ricevuta, una « contro-ricevuta », dove sia detto 
che il pagamento non è, di fatto, esaurito, ma ci manca ancòra... 

— Possibile! Possibile che lo zio Cosimo si sia dimenticato di una 
cosa così importante? 

E mi vien fatto di guardare, di nuovo, il fattore. L’omino è rimasto 
seduto, con tutta la piccola gibbosità incassata entro la poltrona, il viso 
dasso. AI mio sguardo, alza su la testa senza parlare e mi guarda len- 
tamente: i suoi occhi han preso ora una luce strana, smarrita e insieme 
dolorosa... A un tratto ho capito! 

— Perdio! Hanno approfittato delle sue condizioni di salute e di 
mente. Ma è una cosa enorme, da mandarli in galera! 






18. 
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L’omino ha riabbassato la testa, e adesso dice con una specie di can- 
tilena. 

— Enorme... enorme... signore, una cosa da non crederci. Il pa 
drone, che non s'è fidato mai di nessuno, che non s’è lasciato mai in- 
gannare da nessuno, che sapeva sempre anche dove il diavolo tenesse |a 
coda, doveva cadere in questa trappola! 

— E allora come si fa? Bisogna andare a prendere per il collo que 
sta gente... 

-— Andiamo — ha risposto l’omino, e si è alzato subito su dalla 
poltrona, con un gesto buffo e risoluto, piantandosi in mezzo alla stanza, 
come se fosse un eroe disposto a tutto. — Anch’io sono dell’idea che 
bisogna andare stbito a... — (qui il fattore ha detto il nome della grande 
città vicina) — Andiamo. Ma vedrà che non c’è nulla da fare. Li co 
nosco, gli Attòniti! 


Stamani, all’alba, abbiam fatto sellare i cavalli, e siamo partiti, io 
e il fattore, per la stazione più vicina. È la stessa strada che feci la prima 
volta, arrivando da queste parti. Quasi venti chilometri. L’omino trot 
tava bene sulla grande cavalla grigia che porta sempre con sé in campa 
gna e io ci prendevo gusto a forzare ogni tanto il mio sauro al galoppo, 
per vedere come il gobbetto se la sarebbe cavata. Se la cavava benissimo. 
Nel momento in cui frenavo il galoppo quasi di botto e mettevo il sauro 
a passo, me lo vedevo arrivare di dietro un po’ ansimante e non potendo 
frenar subito la corsa, l'omino mi sorpassava, con la sua cavalla grigia, 
di qualche metro. Allora lo vedevo bene. Le due gambette rattrappite 
intorno alla gran pancia della bestia, la piccola gobba che fino allora, 
nell’ansito della corsa, gli era sobbalzata dietro le spalle e pareva pe 
sargli anche di più sul piccolo corpo, l'omino, appena la cavalla si era 
rimessa al passo, si raddrizzava improvvisamente sulle gambe, tirando 
la briglia a sé e mandando due o tre colpi di una tossetta maligna che 
lo scuoteva tutto; ma sapeva dare a quei colpi di tosse un’aria disinvolta 
come se si trattasse soltanto di schiarirsi la voce, e poi diceva sorridendo: 

— Così, signore, possiamo anche correre il Palio a Siena... 

Io guardava com’era vestito. S’era messo una specie di soprabito 
grigio, di stoffa abbastanza fine, e così ampio che si capiva bene l’inten: 
zione di chi lo portava: nascondere la deformità dietro le spalle. Aveva 
anche, attaccata alla sella, una valigetta curiosa, di cuoio rosso, come & 
dentro ci fossero state le carte di un diplomatico e, pure attaccati all 
sella, pendevano un paio di guanti. In tutta la persona dell’omino s 
sarebbe detto che c’era, proprio perché era gobbo, un che di distinto, 
d’accurato, quasi un’ombra di vanità... Io lo guardavo, e più che a un 
fattore di campagna pensavo a un funzionario dei tempi antichi, di qual 
che Granducato da queste parti: un omino tutto lindo e preciso, gracil 
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e leggero come una canna che alla prima mossa del vento pareva si sa- 
rebbe dovuto piegare; eppure, eppure... che cosa c’era, oltre alla fragi- 
lità, in quell’omino? 

Quando i cavalli andavano al passo, ci mettevamo a chiacchierare. 

— Ma come? — domandavo — Lo zio Cosimo non conosceva 
questi Attòniti ? 

— Altroché se li conosceva! Ed era solito dire che son gente furba, 
senza scrupoli negli affari, e da guardarsene bene... 

— E allora? 

— Allora!... — dice l’omino quasi con un sospiro e col tono di 
uno che non sa spiegare. Ma poi, accostando la cavalla grigia al mio 
sauro e con gli occhi che improvvisamente gli sfavillavano di una luce 
timida ma furba, si mette a raccontare: 

— Senta questa... Sette o otto anni fa, non ricordo bene, gli At- 
toniti misero gli occhi su una piccola proprietà di un paese qui vicino; 
credo fossero due o tre zitelle, sole, con qualche podere: un prete am- 
ministrava loro i beni... O che gli Attòniti si mettessero d’accordo col 
prete o non so per quale altra diavoleria, fatto sta che i due o tre poderi, 
posseduti da quelle povere donne, sparirono in quattro e quattr’otto... 
Un misero vitalizio, o qualcun altro di quei pii pasticci che le vecchie 
zitelle combinano con le monache, fu il finale. Al mio padrone, il signor 
Cosimo, quando glielo andarono a dire, gli si potevano contare tutti i 
denti entro la bocca per le risa; e pensare che proprio a lui adesso!... 

Il tono della voce dell’omino si è a questo punto abbassato, siamo 
arrivati alla stazione. Rimessi i cavalli in una stalla, siamo saliti sul tre- 
nino, che è proprio l’arteriosclerotico trenino col quale parecchi mesi fa 
arrivai in queste parti. Sul treno, mentre passiamo lentissimamente at- 
traverso campagne tutte alberate e piene di sole, l'omino ha ripreso a 
raccontare : 

— Sa come fanno questi Attòniti? Sono un battaglione, come avrà 
visto: otto o dieci, non ricordo bene. Tutti maschi, e tutti senza arte né 
parte vera, ma devono essere tutti furbi e falsi, come leoni a tre code. 
Cioè, il furbo sarà magari uno solo: quello coi capelli ondulati, sa, alto, 
Augusto, che parla così bene... Hanno avuto tutti una maestra « di car- 
tello », la madre, quella che la signorina Mariella chiama la maga Ca- 
milla... Ah, che volpe vecchia! Se oggi si farà trovare, la vedrà! Ma negli 
affari è lui, il figlio maggiore, il capo, quello che guida tutti gli altri... 
Dicono che sia avvocato, che abbia studiato sui libri, certo conosce tutte 
le malizie. È lui che manda avanti ogni tanto qualcuno della tribù a 
«esplorare » una zona... Ce n’è uno specialmente, il più piccolo degli 
Attòniti, che credo abbia proprio questo incarico: lo si vede a giro in 
motocicletta ora di qua ora di là, con il pretesto di fare il rappresentante 
di qualche casa di macchine agricole o di concimi, giacché gli Attòniti, 


276 LA CASA DOLOROSA 


benché siano di buona famiglia, non si vergognano mica di fare parecchi 
mestieri! Quando, qualche tempo fa, lo vidi arrivare, il più giovine, nel 
capoluogo della nostra provincia, dini tra me: «si vede che vogliono 
operare da queste parti ». Ma poi seppi che quel ragazzo girava con la 
motocicletta e con le sue macchine da un’altra parte, e quando mi dis- 
sero che un Attòniti era a fare certe misure per una bonifica, nella pro- 
prietà del conte Groppelli, la quale confina con le « nostre » campagne, 
«ah — pensai — questa volta « pappano » lì ». E dire invece che era 
forse tutta una finta manovra per piombare addosso a noi! 

— Ah — dico io — che volpi sopraffine! 

E penso agli Attòniti, alla loro misteriosa comparsa di ieri, ma penso 
anche a questo omino che mi sta accanto e che sa gettare una luce così 
viva sugli altri. C'è in lui di certo, insieme con la timidezza, una fur- 
beria, un modo di stare attento alle persone e di capirle che non avrei 
sospettato; ma ci dev'essere anche un attaccamento sincero a casa Villa 
tàuri, un filo di commozione sentimentale in questo gobbetto risecchito. 

— Eh, — dice ora con tono malinconico — vanno sempre a caccia, 
gli Attòniti, di « famiglie così », dopo che son venute le disgrazie... Un 
tempo, quando il signor Cosimo era in gamba, non si sarebbero mica 
accostati! Ma adesso, — mi scusi, sa — adesso cominciano a sentire 
« puzzo di cadavere »... Non vede come sono ridotti, ora, i Villatàuri? 

Così dice, e sento che la commozione gli invade la voce. Ma ràpido, 
l'omino, fa quella mossa buffa delle spalle e della piccola gobba, come 
se volesse rinserrare lì dentro la commozione incipiente. 

In città, nella grande città antica e stupenda, gli Attòniti abitano 
nel quartiere più vecchio. Non credevo ai miei occhi quando sono entrato 
nella dimora degli Attòniti: un’aria, un silenzio... una casa che pare un 
convento. Più bassa e umile delle altre, Casa Attoniti è rinserrata fra grandi 
palazzi nobileschi, alti e severi, ma con una sua nobiltà anch'essa, mezzo 
ciabattona e untuosa, che pare fatta apposta per nascondersi tra sorelle 
più potenti e insieme per esser guardinga. Un cortile ampio, con un por- 
ticato intorno, a archi rotondi, s'apre dopo il portone, e gli archi paiono 
quelli di un chiostro; una fontanella è nel mezzo, senz'acqua, di pietra: 
un silenzio grande nel cuore della città e l’erba che odora in mezzo alle pie- 
tre. Ma su per le scale, pure di pietra, c’era un altro odorino: di muffa, di 
silenzio, di santità svaporata, proprio come in un ex convento. Io stupivo 
di me stesso e delle cose d’intorno a pensare come su per quelle scale 
silenziose ogni sera, forse tre o quattro volte al giorno, salissero quei gio 
vanottoni svelti e robusti, dal passo saltellante e pronto all’agguato, che 
ritornavano da imprese truffaldine o quasi. 

Ma il colmo della meraviglia fu quando, in una saletta semibuia 
dove fummo introdotti, io vidi sotto l'arco di una porta bassa, ardere un 
lumicino devoto davanti a un'immagine. Una vecchia signora, senza che 
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si presentasse a noi, anzi come se non ci scorgesse, passando e ripassando 
ogni tanto nel salotto, andava verso il lumino, l’aggiustava con mosse pie, 
e rispariva... Io pensavo al sentimento religioso vero, grande, della zia 
Isolina, all'atmosfera di casa Villatàuri; e paragonavo quella a questa, e 
mi stropicciavo gli occhi, ancora dubbioso. Era possibile che ci fosse qui, 
in mezzo a tante apparenze di santità, un covo di furfanti? Oppure la 
vecchia signora (una parente degli Attòniti?) non sapeva veramente nulla 
dell’imprese di quegli uomini ? 

lo ero in uno stato di stupore grande: non mi era mai capitato fino 
ad ora, nei paesi in cui son vissuto (dove forse la vita è più corrotta e 
spregiudicata, ma più franca e più libera), non mi era mai capitato di ve- 
dere un così grande divario tra la realtà e l'apparenza, e non mi racca- 
pezzavo. Avevo l'impressione che da un momento all’altro qualcuno mi 
dovesse toccare con un dito dietro le spalle, per ricondurmi al reale... Mi 
son voltato infatti, e ho visto dietro di me l’omino che sorrideva. Sì, in- 
vece di essere intimidito, l’omino era tranquillo; girava di qua e di là gli 
occhi curiosi, anzi quasi divertiti, e non finiva mai di guardare, attra- 
verso un vetro velato, giù nel vecchio cortile a chiostro, o di rimirare il 
soffitto oscuro e il lumino che ardeva di fronte all'immagine. A un certo 
punto, dopo che la vecchia signora è ripassata silenziosa davanti a noi, 
l'omino mi ha guardato con una strizzatina degli occhi, ha avuto un 
sorriso fine. 

— Chi è? — ho chiesto con voce cauta — la maga Camilla? 

— Una comparsa, una comparsa! — ha risposto l’altro ridendo, e 
ha fatto quell’alzatina buffa delle spalle, come per cosa a cui non si deve 
dare importanza. 

Aspettavamo da un pezzo nel vecchio salotto, quando ci siamo decisi 
a domandare alla vecchia signora se gli Attòniti avrebbero tardato ancòra 
molto. 

Essa ci ha risposto con un cenno discreto del capo e con una 
voce flebile, dolcissima, come se temesse di svegliare qualcuno al- 
l’intorno : 

— Augusto (mi sono poi accorto che nominava soltanto lui, par- 
lava solo di lui, come se gli altri otto o dieci non esistessero), — Augusto 
aveva detto che sarebbe tornato presto... Però, ha tanto da fare quel po- 
vero figliuolo! 

Noi abbiam deciso d’aspettare ancòra: la nostra diffidenza era tanta 
che anche quell’assenza prolungata ci è parsa sospetta. 

A mano a mano, stando nella penombra, con quel lumino davanti, 
ho incominciato a veder meglio il salotto. C'era uno strano miscuglio 
di cose vere e di cose false: la stoffa di damasco rosso che addobbava le 
poltrone e pendeva dalle pareti, era fine, morbida, d’antica tessitura, 
come è nelle case di buona famiglia; anche gli oggetti sui tavoli e sui 
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mobili — un vecchio lume d’argento, con appese le forbici e lo spegni. 
toio pure d’argento, una tabacchiera d’avorio — erano d’antico stile, au 
tentiche, ma le strisce di roselline che nella penombra correvano tra que. 
gli oggetti e parevano legarli con una certa eleganza, erano irrimedia- 
bilmente di carta: finte. 

Alla fine non ne abbiam potuto più di quell’aria, di quel silenzio, 
e abbiamo deciso di uscire un po’ all’aperto, dichiarando che saremmo 
tornati dopo qualche ora. 

Sulla città splendeva ormai il pomeriggio; ma da verso ponente si 
vedevan salire nuvoli grevi, nerastri, che pendevano sulle mura antiche, 
sui palazzi grigi e preparavano un temporale. 

Come di un temporale, di una scena rapida e violenta, ho il ricordo 
di quel che è avvenuto nel pomeriggio, al nostro ritorno in casa degli 
Attòniti. Io ero deciso a finirla con quell’atmosfera di misteri, con quei 
silenzi, quegli indugi: m’era saltata la mosca al naso. Appena Augusto 
è comparso sotto la porticina del lumino, l’ho assalito con violenza, spiat- 
tellandogli quel che avevo da dirgli, senza complimenti, con indigna 
zione... L’altro m’era venuto incontro, sollecito, franco, cordiale: 

— In che cosa posso servirti, caro Renato? 

Alla mia ripulsa di stringergli la mano, al mio modo violento d’as 
salirlo, Augusto non si è scomposto, credo che non abbia avuto neppure 
una mossa di reazione nel viso duro. Adesso che ci penso, mi pare d'aver 
visto solo, nel primo momento, passare un guizzo di rabbia o di energia 
nei suoi occhi di gatto. Ma rapida, la mossa morbida della mano è salita, 
col solito atto, verso la bocca; e col pretesto di addolcire il promontorio 
delle labbra, ha riparato anche quel guizzo degli occhi. Quando la mano 
è ricaduta, il viso è apparso sgombro da ogni ira, sereno: solo, forse, un 
po’ malinconico, con un'aria leggera di stanchezza o di noia per quella 
mia violenza inaspettata e per la necessità in cui egli stesso si trovava di 
dover rispondere, ora, con una certa durezza, su un argomento, secondo 
lui, « pacifico », chiarissimo. 

— Credevo — ha detto, rivolto a me — che tu fossi venuto per 
una cosa più grave: qualche notizia della salute dello zio Cosimo o di 
Guido... Ma in quanto all’affare che tu mi dici, dei boschi, non v'è cosa 
più semplice: esso è stato liquidato da un pezzo. 

— Proprio questo — ho risposto con forza — noi neghiamo: che il 
pagamento sia liquidato. Tutti invece dicono che... 

— Ah, « dicono » — ha interroto l’altro con affabile ironia — È 
tu, caro Renato, dài ascolto alle « voci » degli sciocchi o di gente troppo 
zelante? Si vede che non conosci l’ambiente di casa Villatàuri... Ma le 
prove di quel che asserisci, dove sono le prove? 

— Abbiamo la ricevuta: nella ricevuta è detto che sono state pa- 
gate soltanto le prime trecentomila lire... 
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— Non soltanto le « prime trecentomila » — ha detto l’Attòniti 
sottolineando con calma le parole — ma semplicemente « trecentomila 
lire », cioè tutto quel che è scritto nel contratto. 

— Qui è l’infamia— dico io — lei sa benissimo... 


— Io non posso saper nulla di certe fantasie... 

— ...lei sa benissimo che nel contratto non fu scritta la somma giu- 
sta e che le trecentomila lire pagate sono soltanto la prima parte, la metà, 
del pagamento vero. Lo stesso zio Cosimo dice che... 

— Bene, bene, — ha detto l’altro, senza minimamente scomporsi, 
— io non credo che lo zio Cosimo, che è persona di giudizio, possa as- 
serire una cosa simile. Ma se lo zio Cosimo vuol parlare con me su que- 
sto argomento, io sono pronto... 

Come per un lampo in mezzo alla tempesta dell’ira, mi è balenato 
il nuovo tranello che egli mi tendeva. La calma assoluta con cui l’At- 
tòniti parlava, la sua ironia sprezzante e insieme sempre « affabile », 
quella sua aria di stanchezza e di noia per una cosa già finita, liquidata, 
mi han fatto capire che lui sapeva benissimo, da notizie apprese sul posto, 
che lo zio Cosimo, il principale attore della faccenda, era fuori combatti 
mento, che non si poteva più contare sui suoi ricordi o su un ragiona- 
mento valido. Ma proprio questa « sicurezza » dell’Attòniti ha finito di esa- 
sperarmi. Sentivo che l’ira, l'indignazione mi trasportavano, che mi facevan 
perder terreno, mi aspettavo da un momento all’altro di sentirmi tirare per 
la giacca dall’omino che m'era alle spalle, eppure non ho potuto frenarmi... 

— Signore! — ho detto, alzandomi in piedi con veemenza e l’avrei 
picchiato di gusto. 

Durante tutto il colloquio, da dietro le pareti del misterioso salotto, 
prima silenziose come tombe, eran venuti rumori strani, nuovi: simili a 
quelli che si odono nelle caserme, in certi momenti di riposo, quando i 
soldati son tornati e qualcuno canta distratto alla finestra ma qualche 
altro pulisce e lucida le armi o sbatte con forza gli speroni in terra. Nel 
momento in cui mi sono alzato, pieno d’ira, quegli strani rumori si sono 
stretti all'improvviso, e ho capito in un attimo che il battaglione degli 
Attòniti era lì dietro, vigile, pronto a saltarmi addosso. Mi sono ricor- 
dato di quel gesto breve, con cui Augusto, nel giardino dei Villatàuri, 
aveva richiamato a sè i suoi accòliti, e ho sentito come ogni mio gesto di 
violenza sarebbe stato ridicolo. 

L’altro, preso a volo il momento della mia esitazione, ha fiutato aria 
di vittoria, almeno momentanea : e, raccogliendo il viso in quel suo giuoco 
di malinconia e di ironia, ma senza lasciar cadere il « lei » che io avevo 
di nuovo introdotto, ha detto lentissimamente: 

— Si vede, mi scusi sa, si vede che lei non ha pratica di affari e 
che è vissuto in altre parti. Forse là, dove lei era, certi modi bruschi e vio- 
lenti potranno andar bene... Ma da noil!... 
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E ha fatto quel gesto morbido e largo della mano, che in quel mo- 
mento pareva volesse indicarmi la linea dolce dei colli, su cui siede l’an- 
tica meravigliosa città, i palazzi placidi e insieme potenti, il sorriso del 
sole, che in quel momento riappariva tra le nubi. Io ho temuto che l’avvo- 
cato Attòniti volesse perfino infliggermi una lezione di coltura o di storia... 

— Niente chiacchiere — ho detto con fermezza —, noi vi inten- 
teremo una causa, vi citeremo davanti al tribunale. 

— Maè proprio il regno delle chiacchiere quello che lei invoca... Giu- 
dizi, tribunali... tutto quel che volete... noi siamo a vostra disposizione. 

Sono uscito dal salotto, sbattendo l’uscio; e giù per le scale mi se- 
guiva trottando l’omino, non so se soddisfatto o scontento del mio contegno 
spavaldo. 

In casa Villatàuri siamo arrivati, la sera, tardi, ed ero ancora sulle 
furie. Volevo tentare di aver subito un colloquio con lo zio Cosimo o al. 
meno con Guido. Su per le scale esterne, che dal cortile conducono verso 
il salotto da pranzo, ho trovato Mariella, che mi veniva incontro. Quando 
mi ha visto e ha saputo delle mie intenzioni, ha detto: 

— Càpiti proprio nel momento peggiore. In camera dello zio Co 
simo c’è il prete, che la zia Isolina voleva far venire da tanto tempo; ed 
essa non ti lascerebbe passare per tutto l’oro del mondo. Vedi un po’ piut- 
tosto se con Guido... 

Davanti alla camera di Guido, nella penombra, ho trovato uno dei 
« lumaconi ». Mi ha avvertito con una voce bassa, sepolcrale, che Guido, 
dopo tante notti d’insonnia completa, s'era assopito un momento. 

Allora mi son diretto verso la camera dello zio Cosimo. Sulla porta, 
leggera come un fiocco di neve, mi è apparsa la zia Isolina. 

— Cè il prete — ha detto, con un filo di voce. 

— Ma qui si tratta di un affare importante, di centinaia di migliaia 
di lire — ho detto io, impaziente. 

La zia Isolina ha alzato un dito nell’aria e ha fatto un cenno con 
gli occhi come per dire che di fronte alle cose della religione, in certì 
momenti, mon ci sono quattrini, neppure a milioni, che valgano. Io ho 
capito che era quella l’aria, il destino di casa Villatàuri, e che non c'era 
nulla da fare. 

« E allora andate a farvi benedire! » — avrei voluto gridare, mentre 
mi allontanavo, e alzar le braccia in segno di protesta. Ma ho sentito che 
anche quelle mie parole, se le avessi dette, non avrebbero avuto senso, 
che il mio gesto sarebbe caduto, subito inghiottito da quella atmosfera, 
da quell’aria d’Apocalisse. 

BonavENTURA TECCHI 


(Continua). 
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Se vuoi accostarti all'anima di questo paesaggio e di questo popolo, 
tieni in considerazione alcuni avvertimenti: prega Dio che faccia splen- 
dere il sole; vieni da solo, al massimo prendi con te a bordo / Malavoglia; 
metti da parte le guide, le impressioni di viaggio, i diarii, la letteratura 
tutta che riguarda la Sicilia, Goethe compreso; rinfresca le tue nozioni 
di mitologia (il mito è qui sempre vivo e presente); dimentica il teatro 
di Giovanni Grasso e di Angelo Musco; aggiungi al tuo bagaglio un 
piccolo fonografo coi migliori dischi di Bellini interpretato come si deve; 
arriva piombando per le vie del cielo o insinuandoti per le vie del mare, 
per lo meno in auto, mai in ferrovia. 

Se scendi a Catania in lento volo avvitato, sentirai, sì, come negli 
atterraggi del genere, salire verso il tuo volto le case come bianchi dadetti 
svasati, spinti da una mano che avanza avanza avanza, tutt’aperta, con 
l’intrico sempre più netto delle sue linee palmari: le strade (dominante, 
a Catania, la linea della vita: via Etnea); ma prima ancora, a quota al- 
tissima, la immensa ruota della Montagna — bianca, blu, nera, verde 
cupo, verde chiaro — col suo occhio centrale ciclopico ti ha subito visto, ti 
guarda e non ti lascia più. La città, ai suoi piedi, è ben piccola cosa: 
una larga e lieve spuma bianca: la criniera di una grande ondata con la 
quale il Mediterraneo sin dalla Palestina cerca il suo cuore, l'Etna; il suo 
cuore, l’epicentro della sua civiltà: senza Gelone e la battaglia di Imera 
forse saremmo tutti Africani. 

Ma se arrivi dal mare in una limpida mattinata d’autunno, se per 
di più la pioggia durante la notte ha dato la vernice al divino pano- 
rama da esporre, la bellezza dello spettacolo si insinua nei tuoi occhi 
e nel tuo spirito più lentamente, più direttamente. La Montagna sem- 
bra una immensa ara votiva col fuoco acceso nella cima da cui si leva 
un pennacchio di fumo: sembra una immensità vivente posta in ginoc- 
chio a pregare, e perciò non ne vedi la testa ma la cotta di ermellino, 
il paludamento blu e la frangia spumeggiante con la quale sorge dal- 
l'Jonio: qualcosa come un lungo strascico di pizzi bianchi sul nero: è 
Catania, con le sue case, le sue strade, le sue cupole, tutta adagiata sulle 
colate laviche di tre eruzioni preistoriche e di sedici eruzioni storiche. 
A grado a grado che ti avvicini, questa trina prende rilievo: emergono 
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da prima le cupole (in alto, dominante, quella dei Benedettini), che luc- 
cicano come bolle di sapone sul formicolare bianco-grigio di un acquaio, 
poi si delinea la via Etnea, diritta diritta come una freccia puntata sulla 
Montagna. 

Appena disceso sulla banchina del porto, incontri della gente che 
fatica e canta, modulando cadenze antichissime, orientali e liturgiche, 
che adombrano o rivelano le matrici delle melodie belliniane. î 


Quando il catanese perviene all’uso della ragione riconosce già svi- 
luppati in sè due affetti: l’uno ascendente verso la Montagna — che 
rappresenta qualcosa come la madre tirannica e benefica (ricorda / Vi. 
cerè e Il Rosario di Federico De Roberto), l’altro discendente, verso Bel- 
lini, il figlio prodigio. Di questi due amori senza misura Catania vive, 
trepida e palpita, anche quando non lo fa vedere. Per un catanese niente 
può superare il cupo rombo etneo, il canto dell’aedo jonico. Tutta la sua 
storia è fatta di terrore e di canto: il terrore che può venirle dagli uo- 
mini, dalla storia, è ben pallida cosa a paragone di quello che incute 
con la sola sua incombenza la Montagna; la stessa melodia che potesse 
venire dalle falangi del paradiso, socchiuso per un istante, sarebbe ben 
pallida cosa a paragone del canto di Bellini, in cui è ferma ma palpi- 
tante, come la colomba nelle mani dell’augure, la essenza della sua 
anima. 


Tutta la città, così come la vedi, si può dire che sia sorta di getto 
ieri, se si pensa alla lunghezza e alla larghezza della sua storia: la 
settima venne schiantata nelle fondamenta dal terribile « sconcerto si- 
smico » del 9 gennaio 1693, che non lasciò neanche la traccia della esi- 
stente planimetria, appena un terzo dei suoi ventisettemila abitanti, e, 
dei sontuosi edificî che l’adornavano, soltanto le absidi della Cattedrale, 
tre case private e il Castello Ursino, contro cui non hanno potuto nè i 
terremoti, nè le eruzioni, nè gli uomini, talvolta più nefasti di quelli 
e di queste. 

Un uomo grande di pietà e di amore, Monsignor Cilestri, salvò i 
lari spiranti in quell’infernale sfacelo, a cui si aggiunsero l’ira del mare, 
la implacabile sferza della pioggia e la crudeltà dei predoni piombati 
come le cavallette da tutti gli angoli della ricca plaga; e salvò insieme 
le reliquie di S. Agata che custodì entro una capanna da lui fatta co- 
struire sulla Marina, cellula vivente della potestà religiosa, primo nucleo 
della Cattedrale, che infatti risorse primissima. 

Un’altra capanna sbocciò accanto a questa per volontà di Nicolò 
Tezzano, « Peritissimo Cerusico, Lettore dell’Almo Studio, angelo con- 
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solatore dei semivivi », che a breve distanza dal disastro, ferito e fasciato, 
vi riprendeva le sue lezioni come se niente fosse accaduto: primo nuovo 
germoglio dell’antico ceppo secolare che sembrava abbattuto per sempre. 

E subito dopo un grande signore, il Principe di Biscari, sulla stessa 
Marina, dava mano a costruire quel fastoso palazzo ridondante di ogni 
attributo decorativo, talchè, se si potesse sommuovere, suonerebbe come 
una sonagliera. È proprio il gesto del gran signore che, sorpreso dal 
terremoto in camicia da notte, ripara al suo disordine traendo dalle ma- 
cerie il suo più sfarzoso mantello di broccato, e si presenta in piazza 
per riprendere il rango assegnatogli dal suo decoro e dalla sua ricchezza. 
Questo palazzo Biscari — lodato anche da Amedeo di Savoia, nel suo 
breve transito di Re di Sicilia — è l’edificio tipico di quei /apidum inci- 
sores piombati da tutti gli angoli della Sicilia e innescatisi subito in quella 
desolazione che nascondeva per loro la ricchezza; di quegli intagliatori 
dalla fantasia calda e dalla mano agile, che, come le api operose, si but- 
tarono alla costruzione dell’arnia urbana assillati dal pungolo della vita 
che voleva trovare ricovero sontuosamente, come comportava il tempo; 
e che poi sciamarono a nuvolo attorno all’ape regina, volata in cima 
alla città, per costruire il favo più maestoso: il convento dei Benedettini: 
centinaia di migliaia di onze, diecine di migliaia di metri quadrati, mi- 
lioni di metri cubi, cento anni di lavoro condotto dai maggiori archi- 
tetti del tempo e del luogo, che si passarono la sesta di mano in mano 
come un bastone di maresciallo. 

A questa seconda ira di Dio della ricostruzione, fortuna volle che 
comandasse un signore illuminato, dalla energia rapida e diritta, il Duca 
di Camastra, inviato da Palermo dal Vicerè Uzeda con pieni poteri. Egli 
è tutto nei seguenti due gesti di audacia e di saviezza: l’ordine della di- 
struzione totale di ciò che era rimasto in piedi, e la sùbita creazione di uno 
schema di piano regolatore gerarchico-finanziario-urbanistico, concen- 
trato in poche pagine con tanta ermetica sagacia da bastare a rimettere 
l'ordine, la disciplina, il sesto nella desolata città, e a preparare quel cri- 
stallino telaio che divenne subito un formicaio di muratori, intagliatori, 
capimastri, architetti, dominati tutti dalla figura di G. B. Vaccarini, l’infa- 
ticabile ricostruttore, che compose in bellezza e disciplina romana il lo- 
cale fervore di opere e di fantasia. Miracolosa opera di due generazioni 
che dalle macerie trassero la superba città quale ancor si vede emergere 
con la croce dei due assi costanti di cristallizzazione di tutt'e otto le Ca- 
tanie: quello principale che va dal mare al monte, cumulo della sua ric- 
chezza, quello secondario che va dal mare alla Piana, conca della sua 
ricchezza. 

Il Siculorum Gymnasium — che di recente hanno ammirato i dele- 
gati italiani ed esteri convenuti per la celebrazione del cinquantesimo an- 
nuale della sua fondazione — è proprio quello sorto nella rinascita pro- 
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digiosa del primo Settecento per servire una città di trentamila abitanti, 
Così il suo Municipio, la sua Cattedrale, le sue Chiese, le sue quadrate e 
inquadrate piazze, le sue diritte e larghe strade. 


Costruire nel grande, ieri: il Castello Ursino. 

Se ci fosse la possibilità miracolosa di confrontare la mole federi. 
ciana prima e dopo il restauro, non sarebbe necessario parlarne; proprio 
chi ha conosciuto il Castello prima del restauro, chi ci ha lavorato dentro 
e attorno appassionatamente, è il più imbarazzato a parlarne ora che è 
tornato vivo. 

Reggia, corte, prigione, caserma: in cima alle torri, dove avevano 
sventolato le aquile delle insegne sveve e aragonesi, sino a pochi anni fa 
razzolavano le galline che i marescialli di mensa ponevano lì ad ingrassare 
nel godimento dell’aria fina e del panorama etneo. Le case dell’Ottocento 
si erano fermate a una grande distanza dal feroce mastio, immenso tristo 
spauracchio, e torno torno si erano date la mano come per infondersi co 
raggio dinanzi all’orco, del quale hanno avuto paura persino gli impeti 
dinamici e ignei della Montagna. 

Ora una barriera di verde separa il signore dalle lavandaie; e il po- 
polo si è invece riaccostato, sciamando in mezzo alle aiuole, richiamato 
dal verace aspetto della vetusta mole che di questa gente ha visto le gioie 
e le lagrime, gli splendori e la decadenza, i fasti e le cadute. 

Appena la mano ristoratrice si è posata sulla intricata e contraffatta 
mole, caduti i muri e i solai postumi, spellata la maschera di calce, le 
belle forme si sono ripresentate agili e limpide: perfette le robuste co- 
lonne angolari con le loro basi ottagone; perfetti gli immensi squadrati 
costoloni su cui premono le ardite volte conciformi, qua e là ammaccate 
dal carico delle postume sovrastrutture; perfetti, deliziosi i capitelli lo- 
bati, in cui la vena del duro architetto militare si sciolse e profumò di fra- 
granze floreali. Dai conci calcarei della tenebrosa prigione, liberati dalla 
patina di calce e di fumo, alitano ancora i gridi di dolore incisi lapida- 
riamente: /ddio mi vede; risorgono le doglianze in latino macheronico 
scolpite sul portale della cappella dai prigionieri che ingannavano le po- 
che ore di libertà concesse a caro prezzo dal sordido castellano: Ora chi 
privu su di libertati — Omnes amici mei dereliquerunt... Altre voci gen- 
tili, di diverso timbro, sorgono dall’incrocio dei potenti costoloni che, par- 
tendo dai delicatissimi pieducci, si scontrano nei preziosi rosoni centrali. 

Come nelle fantasie heiniane, nottetempo, tutte chiuse in mantelli 
di juta, vi sono entrate ballonzolando le statue delle raccolte biscariana € 
benedettina, e vi hanno preso il posto assegnato come le sentinelle di Fe- 
derico. E appresso ad esse, schiamazzando, sono entrati quadri, busti, 
bronzi, crateri, stoffe, argenterie, cammei, miniature, tutto ciò che la no- 
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stra ricca civiltà ha lasciato lungo il suo cammino millennario per farsi 
riconoscere da chi viene appresso. 

Ecco qualcosa di più della reggia di Federico II di Svevia, stupor 
mundi et immutator mirabilis, che, dopo la cura elioterapica mediterra- 
nea, trasmutava — lui tedesco — in « regione italiana un paese greco- 
arabo-normanno, stabilendovi perfino, paradossalmente, la prima sede 
della nuova poesia volgare ». Conquistatore e conquistato. 

Edificio e cimelii, contenente e contenuto, proiettano, più che ogni 
altro complesso del genere di cui è ricca l’Italia, grandi verità che inci- 
dono lo spirito di chi, artista di oggi, è febbrilmente preso nel dramma 
stilistico che la catalessi ottocentesca ha lasciato in eredità all’ardimento 
novecentesco. 

L’arte italiana ha sofferto stasi e crisi, ha subìto influssi stranieri, 
ma, attraverso un prodigioso procedimento di torsione interna — sempre 
fissa la base — non ha mai presentato delle fratture organiche: bisogna 
ad ogni costo superare quella che ci minaccia, la più grave storicamente, 
ancora più grave di quella gotica riparata dal genio di Brunellesco. L'arco 
ogivale (ora nudo, ora intricato in crociere, in ombrelli, ora immenso 
e solo per sostenere la volta di una corsia, ora infimo per chiudere l’incavo 
di un gabinetto), è la sola chiave essenziale di tutto un linguaggio ar- 
chitettonico, che fuori di qui servì anche per erigere cattedrali, porte di 
città, municipii, ecc. 

Ecco che qui, quest’arco ogivale svevo ha perduto lo slancio che 
aveva nei brumosi paesi di origine, il riflesso dei complessi architettonico- 
arborei delle foreste nordiche, l'obbedienza alle linee isostatiche prove- 
nienti dal necessario slancio dei tetti su cui gravano le masse di neve; e 
si è compresso, è diventato mediterrano, è stato attratto dalla orizzon- 
tale; e si è così disposto a un commovente affratellamento con le sopravve- 
nienti strutture cinquecentesche di un’altra stirpe esotica, l’aragonese, 
che ha aggiunto all’arco ogivale compresso quello bottesco o romano. 
Dunque, anche ciò che non è nostro, attratto nell’ardente clima del no- 
stro spirito, può diventar nostro. 

L’ardimento delle strutture, erette da gente che non conosceva la 
meccanica applicata alle costruzioni e non aveva a disposizione nè pron- 
tuarii, nè regoli calcolatori, non può ricevere che delle conferme dai no- 
stri calcoli statico-analitici, o fornire la prova che l’intuito e il genio 
possono anche infischiarsi della scienza. La distribuzione della luce in 
questo colossale edificio, che all’esterno pare orbo, è un miracolo di fun- 
zionalismo: appena entrato vedi poco o niente, ma apprezzi subito il 
valore del volume, che si va a poco a poco scarnificando nello scheietro 
costruttivo, e quando ti sei abituato a quel particolare tono e valore di 
luce, ecco che apprezzi benissimo la selva lapidea sbocciante al sommo- 
scapo delle robuste colonne angolari. È che la corte, questa meravigliosa 
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urna di acciaio col coperchio di cielo, tempera di un chiarore diffuso 
le corsie che non hanno finestre all’esterno. 

Questo miracolo di funzionalismo e di essenzialità non è però stre- 
pitoso come quelli del genere che si praticano oggi, passandoli per novità 
originali; e non è barbaramente nudista, perchè nelle rigide orditure, 
lungo le lisce muraglie, circola una linfa paesana che si rivela nettamente 
attraverso i sennati attributi decorativi. 


Costruire nel grande, oggi: la strada sull’Etna. 

Questa strada ciclopica è un atto di audacia della città verso il suo 
dominatore, un atto maturato lungo i due secoli e mezzo di pausa del 
tragico ciclo sisifeo. 

In questa sosta idilliaca la città ha insinuato in alto, come avampo- 
sti, le sue casette, punteggiando di una rada collana il villoso collo di 
Tifone. (Chi è Tifone? Chi viene da queste parti — ho avvertito — può 
ignorare la storia, la geografia, la geologia, ma non può ignorare la mi- 
tologia; qui i contadini parlano di Polifemo e di Vulcano e i marinai di 
Aci e di Galatea, come se li avessero incontrati un momento avanti. E 
sanno che Tifone è uno di quei dannati giganti che tentarono di ruinare 
l'Olimpo a pietrate, per cui venne condannato da Giove a gemere sotto 
il peso della Montagna). Ora, a furia di dinamite e di pertinacia, Catania 
ha inciso sul cocuzzolo del mostro questo solco argenteo a zig-zag, che, 
guardato dall’alto, sembra una di quelle frecce poste nel pugno dell’Olim- 
pico per significare la sua onnipotenza. 

L’ascensione etnea è colore e musica: una sinfonia con due accordi 
fondamentali: il ritmico rombo del motore, che guadagna le ripide erte, 
e il grigiore metallico delle colate laviche. Essa si inizia col pacato accordo 
verde-azzurrognolo degli orti extraurbani, a cui segue il verde pallido e 
verniciato delle immense siepi di ficodindia schiaffeggiate dal sole: e su- 
bito quello argenteo, svariante alle più leggere aure, degli ulivi; e poi, 
a mezza costa, la sterminata distesa dei vigneti coi pampini oro vecchio, 
come un diffuso caldo pallore dovuto allo sforzo compiuto dai viticci per 
reggere i grappoli tolti ieri; ma accanto a questo pallore — o terra sem- 
pre viva! —, nel fitto della verdura lucida, si accendono di già le lam- 
padine arancione degli agrumeti; e dappertutto, ma raramente, isolata 
mente, il rintocco delle campane bronzee dei cipressi. E poi la lava: 
sterminato paesaggio d’inferno dantesco: immenso manto funereo: inf: 
nita gualdrappa di velluto nero ondeggiante, nella velocità dell’ascensione, 
tra cocuzzoli e gole, come le superfici di tela che fingono nei teatri il mare 
in tempesta. Sui mille metri la gualdrappa, inaspettatamente, viene a esser 
trapunta dagli acuti fusti dei castagni, che a ogni risvolto sembrano ob 
tedire a un ordine militaresco: « Serrate! Fissi! Riposo! ». E spariscono. 
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In alto in alto, estremo soffio verde della terra, le ginestre basse, 
dure, aciculari. 

Il rombo delle macchine del corteo Reale lacera il silenzio dei due- 
mila metri e viene subito assorbito dall’ovatta della incombente cortina 
di nubi. Ma anche il sole vuole vedere, e disfa fiocco a fiocco la fasti- 
diosa benda. Appare la cima, parata della sua candida cotta di ermel- 
lino, e mi sembra che da un momento all’altro debba far capolino il te- 
stone orrido di Tifone — protagonista di tanta bellezza e di tanto or- 
rore, di tanto bene e di tanto male — per ripetere a modo suo quel 
csaluto al Re» che le contadine hanno espresso lungo tutta la strada 
elevando, dietro i muricci lavici, le loro creature, verso la Maestà del Re. 

Chi dimenticherà mai questa siepe di geranii traboccante dai mar- 
gini lavici dei vigneti? 


Tutto ciò che — costruendo o tentando di costruire nel grande, 
richiamando il passato o slanciandoci verso l’avvenire — è stato qui 
fatto in pochi anni, è stato fatto da noi, soltanto coi nostri mezzi mate- 
riali e spirituali, da noi che non siamo ricchi, che siamo stati colpiti 
come e più degli altri dalla crisi in cui si dibatte l'umanità come una 
affebbrata. (Quella italiana va prendendo sempre più nettamente i ca- 
ratteri tipici della « febbre di crescenza »). 

Abbiamo voluto prepararci lungamente, ma, in occasione di uno 
di quei ricorsi pescati in uno qualunque dei nostri tremila anni di sto» 
ria, con un gesto rapido, con uno scatto sull’attenti, abbiamo voluto an- 
che noi dire il nostro: Presente! 

Chi non lo aveva prima veduto ha ora così potuto vedere da vicino 
e conoscere l’uomo etneo che, a grano a grano, a scarda a scarda, dis- 
soda la lava, conchiudendo il lavoro secolare del tempo, per crearsi la 
sua grama vigna: l’uomo che fatica e canta. 

È Padron Ntoni, irremovibile nella sua filosofia, che non cede un 
millimetro della sua barca Provvidenza e della sua Casa del Nespolo 
all’avversa fortuna, e, insieme, Mastro don Gesualdo, che dal destino 
della sua gente è condannato a costruire sempre più nel grande, ad ogni 
costo, contro tutto e contro tutti; è Elvino della Sonnambula, che, fe 
rito d'amore, infrange con l’impeto del canto gli strati del suo dolore, 
come fa la vena d’acqua che, precipitando da oscure balze etnee, rompe 
la crosta lavica e zampilla limpida al sole. 

Rellini, Verga. Qualcun’altro verrà. 


Francesco FICHERA 
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CRONACA POLITICA 


L'inizio dell’anno XIII - Le Corporazioni - Italia e Ungheria — La questione della Saar. 


Il dodicesimo anniversario della Marcia su Roma è stato celebrato in tutta 
Italia, e ovunque vivono Italiani, oltre che con un messaggio e un discorso del 
Duce, con manifestazioni e cerimonie alle quali l'entusiasmo ha tolto ogni conven- 
zionalità, e specialmente con magnifiche realizzazioni che dimostrano in molte- 
plici campi — dalle opere pubbliche alla preparazione militare — l’inesausta vo- 
lontà creatrice del Regime. Il messaggio di Mussolini alle Camicie nere è datato 
dal Sacrario di Santa Croce, dove con emozionante rito — cui ha partecipato il 
Duce — sono state raccolte le salme tlei trentasette Caduti a Firenze, negli anni 
della dura vigilia, per la causa della Rivoluzione fascista. L’altissimo significato 
di quella celebrazione, che è stata, come non poteva non essere, un’apoteosi dei 
Martiri, è scolpito nel messaggio mussoliniano: 

« Sono venuto a Firenze per accompagnare nel Tempio delle glorie d’Italia 
i trentasette eroici Caduti del Fascismo fiorentino. Il nome e la memoria di questi 
camerati della vigilia sono e rimarranno nei nostri cuori. In tempi difficili essi 
avevano già adottato il motto gagliardo: credere, obbedire, combattere. Hanno cre- 
duto, hanno obbedito e hanno consacrato nel combattimento la loro suprema dedi- 
zione alla Causa. 

« La loro testimonianza è sacra, il loro monito solenne è perentorio: guai ai 
dubbiosi, guai ai ritardatari, guai ai pusillanimi e guai, sopratutto, agli immemori. 

«I Caduti per la Rivoluzione ci hanno preceduti come avanguardia gloriosa 
delle battaglie di ieri. Essi ci precederanno nelle battaglie ‘di domani, forse più 
dure, ma vittoriose sempre. 

« Camicie nere di tutta Italia, a chi questo secolo? ». 

Il 28 ottobre, a Roma, il Duce ha passato in rivista quindicimila atleti sfilanti 
per la nuova via del Circo massimo, e ad essi e al popolo italiano ha rivolto, dal 
balcone di Palazzo Venezia, il seguente acclamatissimo discorso: 

« Oggi, XII anniversario della Rivoluzione delle camicie nere — uno degli 
eventi più decisivi della storia d’Italia e d'Europa — voi atleti avete avuto il meri- 
tato onore d’inaugurare una delle più belle strade di Roma e quindi del mondo. 
Chi vi ha visto sfilare ha avuto la profonda e quasi plastica impressione della nuova 
razza che il Fascismo sta virilmente foggiando e temprando per ogni competizione. 

« Voi atleti di tutta Italia avete dei particolari doveri. Voi dovete essere tenaci, 
cavallereschi, ardimentosi. Ricordatevi che quando combattete oltre i confini, ai 
vostri muscoli e sopra tutto al vostro spirito è affidato in quel momento l’onore e 
il prestigio sportivo della Nazione. Dovrete quindi mettere tutta la vostra energia, 
tutta la vostra volontà per raggiungere il primato in tutti i cimenti della terra, del 
mare e del cielo. 
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« Camicie nere! In questa atmosfera di così fremente e ardente entusiasmo di 
tutto il popolo italiano, noi andiamo verso l’anno nuovo della Rivoluzione fascista, 
la quale continua, poichè deve attingere e attingerà sempre più integralmente le 
sue mète: giustizia sociale per il popolo, potenza sempre più alta per la Patria ». 

Grandi opere pubbliche sono state inaugurate, nello stesso giorno, in molte 
città, mentre nei cantieri di Genova e di ‘Trieste venivano impostate, con solenni 
cerimonie, le due nuove grandi corazzate « Littorio » e « Vittorio Veneto », sim- 
boli della volontà di primato che l’Italia fascista, nel giorno anniversario dell’evento 
da cui la sua resurrezione ha avuto principio, ha giustamente affermato di fronte 
al mondo con piena coscienza delle mète che l’attemdono. 


* * * 


Il 10 novembre, nella sala di Giulio Cesare in Campidoglio, Mussolini ha in- 
sediato i consigli delle ventidue Corporazioni. Assemblea imponentissima («la più 
imponente, forse », ha detto il Duce « della storia d’Italia ») e cerimonia piena 
di profondi significati, che la parola mussoliniana ha scolpiti ammirabilmente. Le 
Corporazioni hanno cominciato così la loro vita effettiva ed operante sia nei rispet- 
tivi settori, sia nel loro insieme, cioè come assemblea unitaria deliberante nei pro- 
blemi d'ordine generale o politici, assemblea — ha detto il Duce, riconfermando il 
principio base della riforma costituzionale —, che «sostituirà, a suo tempo, un 
altro istituto che appartiene a una fase storica sorpassata », cioè la Camera dei de- 
putati. Alcuni concetti essenziali sono da rilevarsi nel sintetico e poderoso discorso 
mussoliniano: il concetto che le Corporazioni non sono fine a se stesse ma mezzi 
per uno scopo, e che esse rappresentano non un punto di arrivo ma un punto 
di partenza, il concetto ‘dell’eguaglianza sociale che il Fascismo aggiunge a quello 
dell’eguaglianza giuridica, e il concetto del corporativismo come strumento di po- 
tenza nazionale. Le Corporazioni debbono servire a disciplinare e potenziare la 
produzione, ma il loro obbiettivo ultimo, ha ripetuto il Duce, è « una più alta giu- 
stizia sociale », la giustizia della distribuzione. Bisogna raccorciare le distanze « fra 
le possibilità massime e quelle minime o nulle idella vita. In questo secolo non si 
può ammettere la inevitabilità della miseria materiale, si può accettare soltanto la 
triste fatalità ‘di quella fisiologica ». Oggi, ha detto ancora Mussolini, 10 novembre 
dell’Anno XIII, la graride macchina del corporativismo si è messa in moto, ma non 
bisogna attendersene immediati miracoli, i quali non appartengono all’economia. 
Quali sconvolgimenti avrà l'ordinamento corporativo, di cui ora ha principio l’ap- 
plicazione sperimentale, non si può prevedere, ma una cosa è certa, ed è che il 
corporativismo, il quale rappresenta il « dato sociale » della Rivoluzione fascista, 
«impegna categoricamente tutti gli uomini del Regime — dovunque e comunque 
essi sano inquadrati — a garantirne lo sviluppo e la feconda ‘durata ». 

« Dato sociale »: questo è il punto in cui il Fascismo innova più profonda- 
mente rispetto alla concezione sociale-politica del secolo scorso, il quale ha procla- 
mato il grande principio dell’eguaglianza dei cittadini di fronte alla legge, mentre 
il Fascismo proclama, senza smentire il primo, anzi integrandolo, il principio non 
meno fondamentale dell’eguaglianza sociale, dell’eguaglianza «dinnanzi al lavoro 
inteso come dovere e come ‘diritto, come gioia creatrice che deve dilatare e nobi- 
litare l’esistenza, non mortificarla o deprimerla ». Potenziamento di tutti i valori 
umani e nazionali, ecco la mèta del corporativismo, all’interno e nel mondo. « Di 
fronte all’esterno », ha specificato il Duce, « la corporazione ha lo scopo di aumen- 
tare senza sosta la potenza globale della Nazione per i fini ‘della sua espansione 
nel mondo ». Doppio è il valore internazionale del corporativismo: per gli altri 
popoli e per il popolo italiano. Molte speranze accompagnano anche fuori d’Italia 
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il sorgere delle Corporazioni, «in questi tempi di universale confusione, di acuta 
miseria e di forte tensione politica ». Ma per la Nazione italiana le Corporazioni 
debbono essere e saranno strumenti di forza e di grandezza. Da ciò il senso e il 
valore internazionale dell’esperienza corporativa. « Solo sul terreno internazionale » 
— ecco il monito mussoliniano alla Nazione e all'Europa — «si misureranno 
le Razze e le Nazioni, quartdo l'Europa, fra qualche tempo, malgrado il nostro 
fermo e sincerissimo desiderio di collaborazione e ‘di pace, sarà nuovamente arri- 
vata ad un altro bivio del suo destino ». 


* * * 


Un giudizio volutamente ottimistico dell'odierna situazione europea potrebbe 
portare a riconoscere che l’attuale è un periodo di assestamento, ma in realtà non 
mancano gli elementi che inducono piuttosto a sospendere ogni previsione e a non 
abbandonarsi troppo presto alla speranza che l’assestamento sia vicino. Da un lato 
la tragica scomparsa ‘di Re Alessandro e di Barthou ha fatto venir meno certe con- 
dizioni obbiettive '‘dell’auspicata revisione dei rapporti fra Italia, Francia e Jugo 
slavia, condizioni che ora si tratterebbe di realizzare di nuovo; dall’altro, la que 
stione della Saar, aggravantesi via via che si approssima il momento in cui do 
vrebbe esser risolta, inasprisce le relazioni tra la Francia e la Germania, e contri 
buisce a intorbidar maggiormente l’atmosfera internazionale. Si aggiunga la non 
buona situazione interna di molti Paesi. Basti pensare alla Francia, dove Doumergue 
ha dovuto dimettersi (8 novembre) perchè abbandonato dai radicali sulla questione 
della riforma costituzionale, che poi s'ignora che sorte avrà nelle mani del succes 
sore Flandin. In Francia le crisi di governo non sono ormai che episodi di una 
crisi di regime nella quale il Paese consuma tempo ed energie, ostacolando a se 
stesso e agli altri il normale svolgimento di una costruttiva politica internazionale. 

Non ostante le difficoltà che non è certo essa a crearsi, la politica dell’Italia 
prosegue, invece, calma e rettilinea fra meditate premesse e logiche conseguenze, 
ponendo dei punti fermi o, meglio, delle basi sulle quali anche altri possono, o 
potrebbero, appoggiare utilmente l’azione propria. Una di queste basi è costituita 
dall’amicizia italo-austro-ungherese, che con i Protocolli di Roma del marzo scorso 
si è arricchita di un contenuto concreto, e il cui significato chiarificatore e pacifi- 
catore per l'Europa centrale è apparso di muovo in piena luce in questi ultimi 
giorni. L’amicizia fitalo-austro-ungherese rappresenta il presupposto di qualsiasi azione 
costruttiva in quel settore danubiano-balcanico, dove sono apparse più pericolose 
le ripercussioni del regicidio di Marsiglia sui rapporti tra la Jugoslavia, o in genere 
la Piccola Intesa, e i Paesi ‘che con questa si trovano in relazioni d’equilibrio instà- 
bile. Nulla perciò poteva essere più opportuno del viaggio del Presidente del Con- 
siglio ungherese, Gombés, a Roma, dove ha avuto lunghi colloqui con Mussolini 
(6-7 novembre). Gòmbòs si è anche incontrato, a Vienna (5 novembre), col Can- 
celiere Schuschnigg, il quale aveva già avuto un colloquio, alcuni giorni prima, 
col Ministro ungherese degli Esteri, De Kanya, reduce da Roma. A proposito del- 
l’incontro con Gombòs, il Cancelliere austriaco ha dichiarato che i Protocolli di 
Roma, i quali hanno già dato risultati soddisfacenti per la collaborazione fra l’Italia, 
l’Austria e l’Ungheria, debbono essere considerati non come una conclusione, ma 
come il punto di partenza di un cammino lungo il quale è desiderabile che altri 
Paesi si uniscano ai tre suddetti, dando nuovi orientamenti alla loro politica eco 
nomica: i Protocolli di Roma non hanno creato alcun blocco o sistema di alleanze, 
ma hanno indicato la direzione da seguire nell’opera di ricostruzione economica 
europea. Naturalmente non è solo economico il senso idegli accordi di Roma; esso 
è anche politico, e si sa che appunto nella determinazione di un equilibrio, in 
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Europa centrale, tra i fattori politici e quelli economici consiste il lato più diffi 
cile del problema, e quello rispetto a cui gli atteggiamenti dell Ungheria appari 
scono più significativi. Importanti, a questo riguardo, sono le dichiarazioni che 
Gimbos ha fatto a un giornale parigino, per definire i capisaldi della politica un- 
gherese: revisione dei trattati, cioè riaggiustamento ‘delle frontiere, tenendo conto di 
ogni elemento etnico, economico e geografico (il che significa che le rivendicazioni 
dell'Ungheria non hanno per oggetto la totalità dei vecchi confini); protezione delle 
minoranze nelle zone dubbie; eguaglianza di diritti relativamente agli armamenti 
(escludendo che le forze dell'Ungheria possano essere superiori al terzo di quelle 
della Piccola Intesa). Realizzati questi capisaldi, ha ‘detto Gombòs, la cooperazione 
economica con la Cecoslovacchia, la Romania e la Jugoslavia sarà non solo possi- 
bile, ma efficace. Tuttavia quel che frattanto importa, si può notare, è che l’ami- 
cizia italo-austro-ungherese non elimini la possibilità di più vaste collaborazioni: 
il suo valore positivo è fondato precisamente su tale possibilità, mancando la quale 
gli accordi di Roma potrebbero finir con l’essere lo strumento di una ancor più 
grande disgregazione economica e politica nel centro d’Europa. 

Dai colloqui MussoliniGombéòs è uscita appunto la riaffermazione del prin- 
cipio collaborazionistico. Su ciò il comunicato ufficiale si esprime molto chiara- 
mente, dicendo che il Duce e il Presidente del Consiglio ungherese « hanno avuto 
modo di constatare l’immutata e perfetta comunanza di direttive dei due Governi 
e il proposito di continuare e sviluppare la collaborazione con l’Austria », e ag- 
giungendo che « per una eventuale adesione di altri Stati al Protocollo di Roma 
sono determinanti le conîdizioni effettive contenute nel Protocollo stesso ». Il comu- 
nicato rende anche testimonianza del soddisfacente funzionamento degli accordi, 
ai quali provvedono frequenti riunioni di tecnici con il còmpito d’intensificare 
sempre più i rapporti commerciali fra l'Ungheria e l’Italia. Inoltre saranno resi più 
intimi i rapporti culturali fra i due Paesi, con mezzi che saranno concertati dai 
Ministri italiano e ungherese dell'Educazione nazionale. 

Questa riconfermata intesa fra Roma e Budapest — alla quale è implicita la 
partecipazione di Vienna — deriva dalle circostanze presenti, com'è facile capire, 
un valore ancor più grande di quel che possedeva al momento della sua prima 
definizione. Reca il segno dell'iniziativa mussoliniana, ed è per ciò che fra tanti 
elementi di disordine essa apparisce come il più efficiente, oggi, se non anche 
l’unico, dei fattori positivi di quell’evoluzione pacifica della realtà europea, che 
tanti auspicano a parole senza poi far nulla per agevolarla, o addirittura ostacolandola. 


* * * 


Fattori negativi dell’evoluzione di cui parliamo sono invece, al solito, i rap- 
porti tra la Germania e la Francia. Si potrebbe qui riadoperare la vecchia imma- 
gine delle nubi che si addensano sull’orizzonte europeo, dalla parte della Saar. Si 
avvicina il giorno in cui i cittadini del Territorio dovranno scegliere fra le tre 
alternative famose: unione con la Germania, unione con la Francia, mantenimento 
del governo societario, ed è facilmente prevedibile che in maggioranza si schiere- 
ranno per la prima, anche se la seconda soluzione raccoglierà un certo numero 
di voti. Ma ritornando la Saar alla Germania, molte e gravi questioni sorgeranno 
fra i due Paesi confinanti, anche per il fatto che, avvenuta l’annessione ‘del Terri- 
torio al Reich, la Francia continuerà ad essere proprietaria delle miniere sarresi 
(la più grande ricchezza di quell’angolo d’Europa); ora vi sono dei Francesi i 
quali temono che il Governo tedesco pensi non a riscattare le miniere, ma, con un 
colpo di forza, a nazionalizzarle. Inoltre, se una parte dei cittadini della Saar si 
pronuncierà per l’unione alla Francia, e si tratterà ‘di un nucleo compatto di abi- 
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tanti in un'unica zona, sarebbe necessario — secondo un progetto francese — 
staccar la zona dal restante del Territorio per unirla alla Francia. Vi è poi e spe 
cialmente l'eventualità che la Commissione di Governo non riesca a tenere a freno 
il Deutsche Front con le sole forze di polizia, e la libertà del plebiscito risulti 
compromessa. In ogni ipotesi, 0 per proteggersi contro iniziative tedesche o per 
appoggiare le iniziative proprie, la Francia si preoccupa di prendere misure pre 
cauzionali, di carattere naturalmente militare. Senonchè quelle che, vedute da Pa 
rigi, sono precauzioni, vedute da Berlino diventano provocazioni. Alcune settimane 
fa si è saputo che due corpi d’armata francese, quello ‘di Metz e quello di Nang, 
avevano ricevuto l’ordine di prepararsi per una everftuale entrata in azione. 
Questo atteggiamento francese fa sorgere una questione giuridica e una poli 
tica. Secondo i Tedeschi la Francia non ha alcun diritto d’immischiarsi in tal guisa 
nelle faccende della Saar. Ma in un comunicato ufficioso francese, pure afferman 
dosi che la Francia non intende influenzare in nessun modo il voto dei Sarresi, i 
quali debbono pronunciarsi liberamente, si considera l'eventualità di misure di po 
lizia implicanti l’impiego di forze francesi « in esecuzione degli impegni interna 
zionali risultanti per la Francia dalle risoluzioni prese nel 1925 e nel 1926 dal Con 
siglio della Società delle Nazioni », impiego di forze che sarebbe tuttavia subor 
dinato a una richiesta da parte della Commissione idi Governo che è internazio 
nalmente responsabile del mantenimento dell’ordine nel Territorio. Nella risoly- 
zione del ’25 si accenna effettivamente alla possibilità che la Commissione di Go 
verno faccia appello a forze militari, e con la risoluzione ‘del ’26 fu approvato un rap 
porto della Commissione stessa nel quale questa stabilisce di aver diritto, al fine di 
proteggere le persone e i beni nel Territorio, di fare eventualmente appello a forze mi- 
litari stazionanti fuori del Territorio medesimo. Secondo i giornali francesi non po 
trebbe trattarsi che di forze francesi, poichè altri Stati non hanno voluto nè oggi vor- 
rebbero assumersi responsabilità al riguardo, e sopra tutto perchè solo la Francia e la 
Germania (a parte il Lussemburgo) confinano con il Territorio della Saar, ma un in 
tervento di truppe tedesche non sarebbe ammissibile data l’esistenza della zona smi- 
litarizzata lungo il Reno, che esse non potrebbero attraversare. In Germania si è ri- 
battuto che gli impegni del *25 e del ’26 non sono più validi, perchè presupponevano 
una situazione ormai mutata, quella dell'occupazione internazionale della zona re 
nana. La questione giuridica, però, importa meno di quella politica. Teoricamente si 
può ben riconoscere alla Francia il diritto di preoccuparsi di possibili violazioni di 
obblighi internazionali; senonchè l’applicazione delle sue misure precauzionali capo 
volgerebbe la situazione nella Saar a totale suo beneficio. È quindi spiegabile che 
la stampa tedesca accusi la Francia ‘di cercare, nella difesa dell'ordine pubblico nel 
Territorio, un pretesto per raggiungere altri e più interessanti scopi, e nello stesso 
tempo affermi che l’attgggiamento della Germania è più semplice e chiaro. In 
realtà un'importante misura precauzionale è stata presa anche dal Governo tedesco 
(3 novembre), ma nel senso di vietare alle S. A. e alle S. S., per il periodo dal 
Io gennaio al 1o febbraio 1935, ogni riunione e l’uso delle uniformi in una zona 
profonda quaranta chilometri lungo il confine tedesco del Territorio. Ciò a cui 
tende la Germania è di dimostrare ingiustificati i timori francesi, dimostrazione 
che potrà essere più o meno facile, ma che comunque implica, da parte del Go 
verno del Reich, il riconoscimento di certi suo doveri internazionali. Un giudizio 
ottimistico della situazione è stato dato dal Governo di Londra, per bocca di Simon, 
il quale ha escluso, in ogni caso, la possibilità che nel Territorio siano impiegate 
truppe britanniche, e ha dichiarato che, allo stato delle cose, non c’è ragione di 
credere che l’eventualità prevista dalla Francia si verifichi. Ed è importante rile 
vare che il Presidente della Commissione ‘di Governo, Knox, ha dichiarato alla 
Commissione dei Tre (riunitasi a Roma il 6 novembre, sotto la presidenza del ba 
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sone Aloisi) che finora l’ordine pubblico nella Saar non è stato turbato e che, per 
ogni evenienza, non c'è stato bisogno che ‘di rafforzare la polizia. 

La questione delle misure precauzionali, dopo aver dato luogo a una vio- 
lenta polemica fra giornali tedeschi e francesi, è stata trattata ufficialmente in un 
colloquio fra il Ministro degli Esteri francese Laval e l’Ambasciatore del Reick, 
Koester (6 novembre), avendo il Governo tedesco fatto compiere dai suoi Amba- 
sciatori a Parigi, a Roma, a Londra e a Bruxelles un « passo» per esporre il 
punto di vista della Germania sulla questione della Saar e per protestare preventi- 
vamente contro il minacciato invio di truppe francesi. Da un comunicato pubbli- 
cato a Parigi risulta che Laval ha smentito le voci di misure militari e particolar- 
mente di movimenti di ‘truppe, ma nello stesso tempo ha precisato che la Fran- 
cia non vuole nè può ‘venir meno ai doveri che le incombono in esecuzione dei 
suoi obblighi internazionali. Ciò naturalmente non ha soddisfatto la Germania, dove 
si è notato che il « passo » tedesco è stato compiuto presso quelle Potenze le quali, 
siccome firmatarie del Trattato di Locarno, sono più di ogni altra impegnate a man- 
tenere la pace in Europa. 

RomuLus 


VITA E PROBLEMI DELL'ESERCITO 


Attività dell'Esercito italiano nell’anno XII - Innovazioni militari in Europa e nel mondo. 


Sulla soglia dell’anno XIII stimiamo utile fare una rapida rassegna panoramica 
dell’attività svoltasi nell’Esercito durante l’anno XII nei riguardi dell’organizza- 
zione, dell’addestramento e della esaltazione dei valori morali. 

Già abbiamo avuto occasione di motare in questa stessa Rivista come, da 
quando il Duce tornò ad assumere la direzione delle varie Forze Armate, sia 
stata compiuta un’opera veramente gigantesca di perfezionamento e, nell’Esercito, 
anche di rinnovamento. Sotto la sua ferma mano si è subito ottenuta una piena 
armonizzazione e coordinazione fra Esercito, Marina, Aviazione e Milizia. Era ra- 
gionevole anzi necessario che, come si prevede per l'avvenire un tipo di guerra 
totale o integrale, si avesse anche in pace una visione unitaria del problema militare. 
Donde un’armonia di proporzioni fra le armi della Terra, del Mare e dell'Aria con 
la equilibrata ripartizione fra loro di mezzi e di còmpiti. 

Primo passo questo, e ben importante invero, nel progresso delle nostre isti- 
tuzioni militari. Ma il passo decisivo è stato fatto con le recenti disposizioni date 
per l’organizzazione della Nazione Militare, mercè la quale l’Italia si mette decisa- 
mente alla testa di tutte le potenze militari d'Europa. Non solo si è ottenuta l’ar- 
monica coordinazione tra i fattori dell’efficenza militare e i fattori dell’efficenza mo- 
rale, economica, industriale e scientifica del Paese, ma «le funzioni di cittadino e 
di soldato sono divenute inscindibili nello Stato fascista ». Da otto anni, quando 
si diventa « Balilla » ai 55, quando le forze cominciano lievemente a declinare, per 
47 anni di vita l’italiano dà alla Patria tutte le sue energie in ogni campo, ricor- 
dando in tutte le età e in tutti i campi che egli è sempre un soldato in armi per la 
difesa e la potenza del proprio paese. L’/spertorato della premilitare e postmilitare, 
felicissima istituzione, rappresenta un autorevole organo di collegamento e di coor- 
dinazione fra le Forze Armate e le altre organizzazioni fasciste. In sostanza l’edu- 
cazione militare diventa parte integrante e in certo modo preminente della educa- 
zione nazionale, e lo stato militare viene fuso e assorbito nella vita civile. Come 
conseguenza di quanto sopra sono state date disposizioni per la istituzione nelle 
suole medie e nelle università di corsi obbligatori di cultura militare, e il nuovo 
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anno scolastico 1934-1935 vedrà in atto per la prima volta questa nuova attività mili- 
tare delle scuole civili. 

Nella circolare che il Ministro Ercole ha recentemente diramato a tutti i capi 
d’Istituti e Regi Provveditori troviamo frasi scultoree, che ben chiariscono la im- 
mensa portata della nuova riforma. « Ogni separazione viene eliminata fra il con 
cetto della vita civile e quello della vita militare; le barriere che ancora esistevano, 
fra le istituzioni civili e quelle militari vengono demolite; una fusione intima viene 
operata fra le benemerite organizzazioni giovanili, le gloriose Forze Armate e | 
scuola; l’educazione militare, assumendo un valore morale altissimo, diventa un 
elemento sostanziale della educazione generale; ed alla scuola, principalmente spetta 
l’onorifico e lusinghiero còmpito della formazione dell’italiano muovo, del Cittadino. 
soldato ». D'altra parte, per disposizione del generale Baistrocchi, nell’anno XII 
presso i vari corpi dell'Esercito e nelle scuole militari sono state tenute numerose 
conferenze da provetti oratori, che hanno illustrato le dottrine e le mète del Fascismo, 

Con questo scambio di « correnti di sapere » le mète volute dal Regime sa 
ranno raggiunte in pieno a brevissima scadenza. Lo Stato Fascista si presenta come 
unica unità sociale, e la Nazione avrà la caratteristica di essere lavoratrice e guerriera. 

Mentre questa riforma gramdiosa abbraccia tutte le Armi e tutto lo Stato, in 
seno all’Esercito si è pure sviluppata un'attività formidabile. Si è risolta con lì 
nuova legge di avanzamento l’annosa e spinosa questione dei quadri, come si sono 
rivolte cure particolari per migliorare la preparazione professionale degli ufficiali 
in congedo. Si è attuata insomma una nuova «etica 'di comando », più moderna, 
più umana, più consona ai tempi nuovi e allo spirito fascista. Di questa nuova 
etica si trova larga traccia, oltre che nella nuova legge di avanzamento, nel nuovo 
regolamento sulle note caratteristiche, che è tutto pervaso da un senso di equilibrio 
e di progresso, che presto vedremo aleggiare anche nel nuovo regolamento di disci 
plina. 

Non è stato trascurato il materiale, specie nei riguardi della Fanteria, e sono 
stati convenientemente risolti con piena soddisfazione ‘dei competenti i problemi 
della meccanizzazione e motorizzazione, prendendo anche definitive decisioni circa 
le divisioni celeri. 

A tutto questo complesso enorme di studi, decisioni, dibattiti, lavori vari, 
hanno collaborato, sotto la ‘direzione del Duce, per quanto riguarda l'Esercito, 
il Sottosegretario generale Baistrocchi, e i più alti consessi militari (in modo par- 
ticolare il Consiglio dell'Esercito) con la presenza anche del Segretario del Partito 
fascista, cosicchè i provvedimenti che ne sono conseguiti rappresentano il frutto 
di lunga e seria collaborazione degli Enti più autorevoli e competenti. 

In tutte le Forze Armate il dinamismo è penetrato profondamente, per via 
dell'indirizzo spiccatamente operativo, che è stato dato dal Duce e dai suoi collabo 
ratori. L'addestramento ha ricevuto un enorme potente impulso nell’Esercito. Questo 
indirizzo operativo, al quale è informata tutta l’attività delle mostre unità di terra, 
navali ed aeree, ha culminato con le grandi esercitazioni navali e terrestri del 
l'agosto scorso, e con la grarfde esercitazione aerea alla Furbara di ottobre. 
L’anno XII si è chiuso con un potente attivo nel rafforzamento della nostra com- 
pagine militare. 

* * * 


La rassegna panoramica di quanto si è fatto all’estero in questi ultimi mesi 
può farsi con molta rapidità e brevità. Abbiamo visto completato e attuato quello 
che il Duce aveva previsto tre mesi fa nel suo articolo Verso il riarmo: ‘« 
questa l’ultima volta in cui mi occuperò del disarmo, della conferenza idel disarmo 
e delle prospettive che vi si delineano. Tali prospettive impongono di constatar: 
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che la conferenza del disarmo è finita e che comincia 0 può cominciare una con- 
ferenza del riarmo... ». 

In Francia, non più tardi di quindici giorni fa l’ex Ministro della Guerra 
Pétain aveva ancora domandato un nuovo miliardo di spese militari. 

Il Belgio, che ha eretto un formidabile sistema di fortificazioni, crea ora un 
nuovo corpo di Cacciatori delle Ardenne, e il Re in un discorso a 15 mila mutilati 
e invalidi di guerra ha ‘detto che per assicurare la pace e preservarsi dalle guerre 
bisogna prendere tutte le disposizioni militari necessarie per realizzare la difesa 
integrale del paese. 

La Gran Bretagna è pure risoluta a rafforzare gli armamenti. Il Cancelliere 
dello Scacchiere Neville Chamberlain ha dichiarato che il Governo riconosce l’ur- 
genza di adeguare gli armamenti britannici a quelli ‘delle altre grandi potenze. 
Per l’aeronautica intanto sono costituite 25 nuove squadriglie di aeroplani. 

Anche la Svizzera arma. Il Consiglio Nazionale e il Consiglio degli Stati 
hanno approvato la legge sulla riorganizzazione militare e il Presidente della Con- 
federazione ha dichiarato che occorrono armamenti moderni e materiale perfezio- 
nato, prolungare l’istruzione delle reclute: «il popolo deve acquistare una men- 
talità militare ». 

La Polonia completa la sua organizzazione, prevede l’arrolamento e l’addestra- 
mento della popolazione civile per servizi militari ausiliari; anche le donne dai 19 
ai 45 anni potranno essere arrolate se hanno compiuto qualche tirocinio tecnico. 

La Cecoslovacchia ha rafforzato notevolmente il suo esercito, sta elaborando un 
progetto per riportare la ferma a due anni, ed esperimenta una nuova materia in- 
cendiabile, il thermit che si dice il più terribile dei gas asfissianti. 

Della Germania si dice che, non ostante i trattati è riuscita a preparare un’orga- 
nizzazione formidabile: un terzo del bilancio del paese è consacrato all’esercito, e si 
assicura che la sua flotta aerea è una delle più potenti del mondo, per quanto uffi 
cialmente essa non disponga di un aeroplano militare. Ciò perchè l'aviazione com- 
merciale non comprende che apparecchi ‘da caccia e da bombardamento. I tecnici 
inglesi hanno molto ammirato la « corazzata tascabile » Dewtschland, che dà loro 
molte preoccupazioni. Notizie allarmanti si fanno circolare sugli armamenti se- 
greti del Reich: lavoro a premi raddoppiati nelle officine per produrre fucili, mo- 
tori e tossici; preparazione speciale alla guerra chimica e simili. Si organizzano 
grandi concorsi di tiro a segno, raccomandando particolarmente alle donne tede- 
sche di parteciparvi. 

Della Russia è nota la gigantesca preparazione militare; la motorizzazione e 
l'aviazione più particolarmente hanno fatto grandi progressi. Si inaugurano scuole 
d’aviazione esclusivamente per le donne. Si parla della costruzione di cannoni gi- 
ganteschi, aventi portata superiore a 50 chilometri. Il generale Bliicher e il com- 
missario della guerra Worosciloff insistono frequentemente sull’efficenza delle Forze 
Armate della Russia. I giovani della classe 1912 serviranno due anni nell'esercito 
o 3 nella flotta aerea o 4 nella marina. Secondo Trotzky il gettito di ciascuna classe 
è di 1.300.000 uomini, dei quali 900.000 impiegabili per forze mobili. L’Esercito 
sin dall'inizio della campagna sarebbe di 3 milioni di baionette, 100 mila sciabole 
e 10 mila cannoni. Le risorse sarebbero inesauribili: intorno a 18 milioni di uomini 
militarmente istruiti. 

La Jugoslavia dedica il 25 per cento del suo bilancio ufficiale alle spese mili- 
tari. Possiede più di 830 aeroplani e si prepara ad aumentarne ancora il numero. 
Ha iniziato la distribuzione di 800 mila maschere alla popolazione. 

La Turchia fa, dice la stampa inglese, affannosi preparativi, ossessionata dal 
timore di una invasione. « Contro chi arma la Turchia? » si domandano molti. 
Certo è che il governo di Angora va spendendo quasi la metà del suo bilancio per 
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fabbricare cannoni, navi, aeroplani e fortificare tutti i punti della sua costa. Recen poesie £ 
temente il bilancio militare di 40 milioni di lire turche è stato portato a circa 60 mi. e dei su 
lioni. Si sono chiamati alle armi tutti i cittadini sino all’età idi 35 anni. Si è ordì lo scritte 
nato lo sgombero della zona di Gallipoli e dei Dardanelli e di tutti gli abitanti l’analisi 
ebrei e anche dei turchi non maomettani; si vuole militarizzare la zona dei Darda sonanza 
nelli. Si intendono rinnovare le artiglierie e costruire nuove comunicazioni. l'atto st 
Persino in Svezia si aumentano le spese militari di circa 7 milioni di corone ma qui 

per poter rafforzare le fortificazioni dell’isola Gothland ed apprestare materiali per di ferme 
l’aviazione. autonor 
** * il volto 

i 4 "De e si distin 

Le cose non sono più tranquillanti fuori di Europa. narrativ: 

In Asia il Giappone, già così formidabilmente armato, ritiene ancora necessario ché pur 
aumentare le sue forze armate, in vista dell'incremento della potenza militare ame tica alla 
ricana e dei recentissimi preparativi della Russia. anelano 
I bilanci militari sono stati aumentati rispetto all'anno scorso, di 115 milioni il regno 

di yen quello dell’Esercito e di 35 milioni di yen quello della marina. Anche | suoi fin: 


forze aeree sono state molto sviluppate; si parla ancora di un credito straordinario e delle 


di 15 milioni di yen per aumentarle; per le nuove fabbriche di aeroplani sono stati ca ha 
stanziati ro milioni di yen. Il noto programma dei giapponesi «l’Asia agli asia estraneo 
tici » dà molto da pensare. nell’ame 


Il Manciukuo per suo conto stanzia 9 milioni di yen per la difesa nazionale. della vi 
È stato costruito un sommergibile di dimensioni « tascabili », così detto perchè può 





mu( 

essere « intascato » dalle grandi corazzate. È armato di un tubo lanciasiluri e di una sinhie 
mitragliatrice e ha un equipaggio di 4 uomini. Si parla di efficacissime « mine sembrar 
aeree » inventate da un ingegnere giapponese. d'un vi: 
Stati Uniti. Parecchie nuove navi sono state varate, 54 sono in costruzione e si in sé. E 
parla di costruirne altre 102 di vario tipo per portare la flotta alla potenza massima a quell 
consentita dai trattati. Anche gli effettivi dell'esercito saranno aumentati di 50 mila qualche 
volontari, in modo da portarli a 170 mila uomini. Nei prossimi cinque anni saranno innanzi 
costruiti 2500 aeroplani. Il generale Mitchell patrocina la costruzione di una potente quel gu 
flotta di dirigibili militari, aventi un raggio d’azione da 1o mila e 12 mila chilo nell’app 
metri. Nuove basi verranno costruite nel Pacifico e nell’Atlantico. în certi 
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in un g 

SCRITTORI D'OGGI ture. È 

è quasi 

de: fa bà i 298! fervida 

EurIALO DE MicHELIS (a proposito di Distacco, Milano, Bompiani, 1934). della «i 

In Eurialo De Michelis quello stato d’animo irrequieto, incerto, contraddit- hi Per 
torio, misto di rinunce a intendere, e quindi a vivere in pieno la vita, e di ansioso Paga 
bisogno di aderire ad essa, di dominarla e ordinarla in muove prospettive, ch'è più IONI 
o meno comune agli scrittori della nuova generazione (generazione, non bisogna ai 
dimenticarlo, formatasi in tempo di profondi rivolgimenti spirituali e sociali, tra uoteri 
guerra e dopoguerra); e conseguentemente quel gusto ancora incerto tra gli abban- lena" 
doni e le confessioni romantiche e un classico distacco e obiettività, si attuano in ri modi 
un àmbito di rigore morale, di attenta, minuta discriminazione razionale d’ogni sen- 1 5 
sazione, sentimento, azione, e insomma — attesa l’origine valdese di questo giovane sche . 
— di libero esame. posi 
tisticam 


Il problema, infatti, del comportamento dell’uomo, dell’individuo rispetto agli i 
altri e a se stesso, il problema del bene e del male, adombrato già nelle ep 
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Recen. sie giovanili di Aver vent'anni (1927), è al centro del romanzo Adamo (1931) 
60 mi. e dei successivi racconti, da quelli di Bugie (1932) ai recenti di Distacco; e poiché 
è ordi lo scrittore non ha già risolto per proprio conto tale problema, ma attraverso quel- 
abitanti l’analisi tende a chiarirlo a se stesso, la sua arte ha sempre una spiccata ri- 
Darda sonanza autobiografica, come d’un’esperienza che si arricchisce e si continua nel- 
l'atto stesso che si esamina. Ogni arte, s'intende, è alla fine ideale autobiografia; 
corone ma qui questa autobiografia assume un particolare, evidente carattere di stimolo e 
‘ali per di fermento. I personaggi di De Michelis, anche quando siano del tutto individuati, 
autonomi e narrati in terza persona, finiscono col mostrare attraverso qualche spia 
il volto attento e spesso ansioso del loro autore. E sono personaggi, pertanto, che 
si distinguono di netto dai vari abulici e « scentrati », 0 « umiliati e offesi » di altra 
‘ narrativa d’oggi, anche se hanno con questi qualche iniziale somiglianza o affinità: 
‘essario ché pur oppressi da accidia e sensualità, essi si sforzano di « adeguare la vita pra- 
came tica alla vita dell'anima », di essere eguali a se stessi « nell’urto delle cose », cioè 
e. anelano di attuare, per forza di volontà, nel regno della materia e della necessità 
milioni il regno dello spirito. Sanno che la vita è male, è indifferente all’uomo, ordinata a 
che le suoi fini segreti, e insieme sentono che presa non nell’astratta somma dei suoi giorni 
limario e delle sue opere, ma concretamente, nella particolarità delle opere e degli affetti, 
O stati essa ha pure un suo bene, un suo conforto, una sua pace; sanno che l’uomo è 
1 aula estraneo o nemico all’uomo, vittima di quell’arcana necessità, e insieme sentono che 
sie nell'amore, nella pietà, nella carità è il segreto d’ogni comprensione, è il segreto 
ORE, della vita stessa. Ed eccoli, mentre asseriscono che tutto è vanità e compromesso, 
e puo commuoversi per questa loro asserzione, ribellarsi sentimentalmente ad essa, e 
li una guardarsi intorno con sguardo cordiale e solidale, sì che gli « altri » finiscono col 
‘ mine sembrare e con l’essere non già estranei o nemici, ma compagni: diletti compagni 
b d'un viaggio doloroso, crudele nei suoi fini e spesso nei suoi mezzi, ma pur caro 
da in sé. E quando loro malgrado soccombono a quella necessità, a quei compromessi, 
1ss1ma a quelle « bugie », il loro dolore sa trovare ancora un sorriso, il loro scoramento 
mila qualche illuminazione pietosa. E sono, i più di questi personaggi, giovani invecchiati 
ranno innanzi tempo dal dolore morale e fisico, da quello sforzo di « adeguazione », da 
potente quel guardare distaccato eppure profondo alla vita; pieni di riflessività e di saggezza 
chilo nell’apparente e contrastante infantilità dei tratti e dei modi: ma giovani tuttavia 
in certi improvvisi moti dell'animo di fronte alla persona amata, di fronte alla 
se vera vecchiezza, alla decadenza e morte degli uomini e delle cose; 0, meglio ancora, 
nell'intimità dei rapporti familiari, dei figli verso i genitori, o dei fratelli tra loro, 
in un giuoco complesso e delicatissimo di azioni, di reazioni, di riflessi, di sfuma- 
ture. Ché l’ambiente predominante dei racconti di De Michelis, il loro polo ideale 
è quasi sempre la famiglia; intesa appunto come compendio di quella umile ma 
fervida concretezza di opere, di quella intensità d’affetti in cui consiste il meglio 

della vita. Guai a chi si mostra indifferente o ribelle a quel rifugio! 
1ddit- Personaggi e ambienti, dunque, di risonanza autobiografica, nel senso che s’è 
rm chiarito; ma non direi per questo, come qualcuno ha detto, che il De Michelis sia 
- più da ritenere piuttosto un lirico che un narratore. C’è autobiografia e autobiografia, 
ogna e questa del De Michelis in verità tende sempre più verso la chiarezza “ logica » 
, tra del discorso, risolutrice di estrinseche e vagobonde musicalità in obiettività di rappre- 
eee sentazione; verso un pacato, analitico narrare, ch'è ben lontano dal lirismo estuoso dei 
- È» «modi » lirici: come mostra il trapasso dalla confessione diretta, dal « diario in- 
si timo » di Adamo, al racconto quasi sempre indiretto, disteso di Bwgie. Del resto 
ad anche la narrazione in prima persona e l’autobiografismo accentuato non impedi- 
scono in Adamo lo svolgimento serrato d’un’azione (nel senso intrinseco, e solo ar- 
agli tisticamente vero, e non estrinseco e macchinoso della parola) e la creazione di veri 


e propri personaggi: e basti pensare a quello di Anna, la donna con cui Adamo fa 
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la sua prima esperienza d’amore, ch'è certo il più compiuto che il De Michelis ci 
abbia dato a tutt'oggi, e uno dei più vivi della letteratura di questi anni. Non per 
nulla le sue manchevolezze e i suoi pericoli sono più nel senso del rigore lo- 
gico, che può diventare a tratti criticismo e schema, della moralità che può farsi 
moralismo astratto, che non nel senso del languore romantico, del soggettivismo e 
immaginismo esalanti in musica. L'arte di De Michelis è arte di chiaroscuri, in 
quanto vòlta a illuminare quel contrasto o incrocio di pessimismo razionale e otti- 
mismo sentimentale, di accorata tristezza e sorridente cordialità, di disperazione e 
fiducia (o volontà di fede): ma non davvero arte, come pure è stato detto, di « bianco 
e nero » in senso visivo, frammentario; arte moralistica, psicologica, se così vogliamo 
chiamarla per intenderci, ma non arte descrittiva: e i parenti spirituali di De Miche- 
lis vanno infatti cercati tra i « moralisti » della Voce, dallo Jahier (valdese anche lui) 
di Ragazzo allo Slataper di / mio Carso, dal Boine a Carlo Stuparich, anche 
se da essi soprattutto lo distinguano un maggiore, più spiccato volontarismo, e, ap- 
punto, la risoluzione narrativa, anziché lirica, data alla propria moralità. Così si 
intende come la polemica da De Michelis intrapresa contro il vuoto formalismo, 


contro la letteratura decorativa, sensualistica, e contro la critica che la giustifica e ‘ 


la sostiene, prima che un valore che si può dire « storico », in quanto rispose pur 
con le sue intemperanze e deviazioni a uno stato d’animo venutosi maturando tra 
gli scrittori più giovani e in genere a un mutamento del nostro clima spirituale e 
del nostro gusto, abbia avuto questo preciso valore psicologico e autobiografico. 

Ora i racconti di Distacco confermano il carattere di Bugie, cioè la tendenza 
alla trasposizione obiettiva — sia pure in quel particolar senso che tale parola può 
avere per questo scrittore — del proprio interiore travaglio. Anzi, il problema ar- 
tistico di De Michelis sembra oggi essere questo: portare la propria esperienza di 
vita su un piano più vasto, più ricco di contrasti spirituali; o meglio, dare a questi 
contrasti un più largo orizzonte; toglierli dalla cerchia un po’ angustamente inti- 
mista entro cui sinora si sono aggirati, per immetterli nel flusso della vita sociale, 
della storia. Queste esigenze, già «in nuce » in Adamo, erano in Bugie notevolmente 
sviluppate, in duplice modo: del racconto breve, quasi bozzettistico, perfetto spesso 
come taglio, compagine, armonia (e basti citare La nonna, la cosa artisticamente 
più compiuta, sinora, di De Michelis), ma tuttavia insufficiente, come respiro, a 
toccare le profondità desiderate; e del racconto di lunga lena (Sirio), in cui quel 
processo di scavo raggiunge a momenti zone profonde di cristallina trasparenza, 
ma la mano incerta ancora si rivela nella tortuosità dello svolgimento, nella super- 
fluità di certi indugi, in improvvise stanchezze e pigrizie. E l’uno e l’altro modo 
denunciano nel novelliere l'ansia del romanziere; sono cioè propedèutici a un più 
sinfonico comporre, cui senti che De Michelis non tornerà se non a respiro fatto 
capace. Distacco ripete entrambi i modi; e se il migliore tra i racconti brevi, Sera, 
non presenta la finitezza artistica di La nonna, al cui modo appartiene, in com- 
penso uno dei due ampi racconti, La sedotta, ha una maggiore scioltezza narrativa e 
una maggiore coerenza di sviluppo che Sirio non avesse, pur non sempre raggiun 
gendo l’intensità rappresentativa di qualche episodio di questo. Buon segno, co- 
munque. 

Centro del racconto La sedotta non è già, come il titolo potrebbe far credere, 
la colpa d’una ragazza ebbra d’amore, ma i riflessi che tale colpa, e il comportamento 
di Teresa prima e dopo di essa, hanno sull’animo del pur giovane fratello. Il pro 
tagonista vero è pertanto Silvio, e tutti i vari episodi di questa storia, dal primo 
contrasto tra la semplicità campagnola in cui vivono i due fratelli orfani di madre 
e la mondanità sensuale dei villeggianti, al rivelarsi in Teresa della gioia di vivere, 
alla scoperta della colpa, alla malattia e alla morte del padre, sono veduti attraverso 
lo sguardo indagatore di lui, che rimane così un poco in penombra, quanto a figura 
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fisica, a « maschera », ma tutto illuminato nell’alternativa dolorosa dei suoi pensieri 
e dei suoi sentimenti. Ché se Teresa, come molte delle giovani donne di De Michelis, 
che fanno da antitesi o da contrasto alla profonda spiritualità dell’uomo, è quasi 
tutta sensi, la morale identificandosi in gran parte per lei con l’istinto; in Silvio è 
pieno contrasto tra sensualità e moralità, tra sentimento e raziocinio, tra vita pratica 
e vita dell'anima, tra desiderio d’evadere da ogni legge o costrizione affettiva, e la 
nostalgia della famiglia, come della quiete fra la tempesta. La colpa della sorella, 
coincidente con un suo proprio amore facile, peccaminoso con una villeggiante, gli 
dì, sì, il senso d’una necessità naturale, cui è vano ribellarsi, e quindi un disgusto 
di sé, di tutti, della vita; ma insieme gli ridesta il senso della solidarietà familiare, 
della solidarietà umana. La morte del padre, la propria malattia che segue a quella 
morte, gli fanno guardare alla vita con occhio diverso, distaccato da ogni materialità : 
ed ecco che, essendo ormai distrutta la sua famiglia, egli se ne crea una nuova, spo- 
sando una parente che forse ancora non ama, ma per la quale sente, e nella quale 
è vivo, il sentimento della pietà, della carità. Racconto pieno di chiaroscuro e di 
rilievo nella raffigurazione della vita esteriore e della vita interiore, degli uomini e 
delle cose; pieno di vigoria nell'esame dei sentimenti, degli atti e delle loro in- 
tenzioni; racconto in cui il tormentoso problema morale di De Michelis, quel suo 
oscillare fra tristezza e sorriso, tra abbandono e moralità, e la stessa razionalità 
implicita in quel problema, si fanno vita fantastica, calore poetico. E se è vero 
che tale calore pare più diffuso in un luogo (p. es., nella scena del balletto serale, 
col ritratto molto bello di Teresa; nella scena dell’attesa tra stupefatta e angosciosa 
di Silvio, del padre, e con loro di tutte le care cose familiari, del ritorno di Teresa 
dal convegno notturno; nella pagina sull’inverno nevoso) e meno diffuso altrove 
(p. es., nell’episodio dell'amore di Silvio con la villeggiante); e se è vero che qualche 
motivo, come quello della sparizione di Teresa, andava sviluppato e approfondito, 
e il carattere stesso di Teresa meglio lumeggiato attraverso tale sviluppo e approfon- 
dimento; è anche vero che l’autenticità di quel calore è tale da compensare squilibri 
o insufficienze, e da dare al racconto, nonostante tutto, suggello d’unità. 

Due anni, il secondo dei racconti ampi, è più complesso, più disteso nel tempo, 
con maggiori ambizioni di profondità; ma è artisticamente da meno. Il suo motivo 
ispiratore, ch'è il dileguare improvviso dall’animo del giovane Dario del dolore 
acerbo per la morte della moglie, dei ricordi più cari e più profondi di lei, breve 
tempo dopo codesta morte, sì che nello smarrimento dei sensi e della coscienza che 
ne segue, egli può cedere all'amore d’un’altra donna; questo motivo ispiratore non 
trova adeguato, coerente svolgimento. Sembra che qui De Michelis da un lato abbia 
avuto fretta di fissare alcuni momenti essenziali di quel motivo, trascurando i pur 
necessari legamenti e passaggi che vengono appena accennati, o lasciati allo stato di 
schema; dall’altro, che non sia riuscito a liberarsi, in alcuni punti, dalla violenza di 
ricordi autobiografici, che rimangono così su un piano di psicologismo trito e af- 
fannoso. Assai belle le prime scene, dell’innamoramento di Dario per colei che sarà 
poi sua moglie, nelle quali quell’alternativa di speranze e di disinganni, di puntigli 
e di tenerezze, caratteristica di tutta l’opera di De Michelis, trova in una narrazione 
rapida, in una rappresentazione tutta scorci, una risoluzione fantasticamente con- 
creta. Ma poi le pagine sul matrimonio, sulla vita irrequieta di Dario, sulla morte, 
per parto, della moglie, rimangono — ove si tolga qualche particolare, come quello 
felicissimo d’un paesaggio soffuso d’invernale mestizia — allo stato grezzo: prepara- 
zione fiacca e sbrigativa a quelle, in cui culmina il dramma di Dario, del cadere 
del dolore e del ricordo, di nuovo elaborate artisticamente. E vive abbastanza sono 
anche quelle che seguono immediatamente, sull'amore inerte, sensuale di Dario 
per l’altra donna, sul suo ritorno in famiglia, dal bambino, che comincia a ricono- 
scerlo e a chiamarlo; ma poi ecco le ultime pagine di nuovo sbiadirsi, e la conclusione 
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(la morte di Dario in uno scontro di treni, proprio mentre si accingeva a regolare 
la sua relazione con l’amante), non preparata psicologicamente né giustificata artisti- 
camente, sopraggiungere con la materialità d’un espediente. Sicché nell’insieme 
il racconto ha l’aspetto d’uno studio o abbozzo, quasi di romanzo, in attesa d'essere 
condotto a compimento. 

È un difetto simile è anche nella maggior parte dei racconti brevi (Rottura, In- 
contro, ecc.), dove pregi particolari e notazioni profonde compensano la mancanza 
d’una elaborazione complessiva. Quella razionalità, che — e sia ben chiaro questo 
punto — nelle scritture felici di De Michelis è pregio e non difetto, nascendo insieme 
con la cosa rappresentata, cioè essendo un modo del suo poetico immaginare; qui 
rimane quasi sempre fine a se stessa. E in questo tagliente e crudo analizzare, 
in questo serrato sillogizzare, senti già il critico: non hai più la rappresentazione 
dei sentimenti, ma la diagnosi. Nondimeno, come s’è detto, Sera, anche se meno ricco 
di La nonna, è un buon racconto, nel quale trova una sua poetica realizzazione il 
motivo del riattaccamento d’un giovane alla vita attraverso la contemplazione del 
sereno scorrere del tempo nella propria famiglia, e, poi, della vita degli «estranei », 
degli « uomini », in tutte quelle case che nella sera risplendono di luci confidenti 
e risuonano di voci soddisfatte per il riposo dalle fatiche della giornata, per la pace 
della notte imminente. Si vedano soprattutto le pagine finali, dove il paesaggio, 
come sempre in De Michelis, è, le rare volte che appare, veduto riflesso nell'animo 
del personaggio o dei personaggi: panorama naturale entro un panorama morale; 
e dove la prosa, come nel migliore De Michelis, pur essendo, diresti, corrente e 
discorsiva, scialba e dimessa, in realtà ha una sua costante necessità lirica, un suo 
numero e un suo ritmo inconfondibili. 

Che è il segno, appunto, del vero scrittore. 
ArnaLpo Bocelli 


Dario L,upPI, Scrittori e poeti, Firenze, Vallecchi, 1934. Si ritrovano in questo volume, che 
raccoglie i suoi scritti e discorsi celebrativi su Ferdinando Martini, Ada Negri, Pietro Mastri, Carlo 
Delcroix, Aldo Palazzeschi, Guelfo Civinini, Sibilla Aleramo, Giuseppe Zucca e Giovanni Chiapparini, 
quelle doti di cuore, oltre che di cultura, che furono proprie di questo compianto uomo d'azione e di 
studio. Nel rievocare la figura d’uno scrittore, d’un poeta, egli badava soprattutto a quegli ele- 
menti psicologici, umani che sono in ogni opera o tentativo d’arte, e che se non sono ancora, di 
per sé, arte, sono però di essa il naturale antecedente; e questi elementi commentava con calda, 
e talvolta lirica parola. I.a sua, più che critica voleva essere ed era commento ammirativo, testimo- 
nianza fraterna allo spirito degli autori celebrati. Di gusto eclettico, egli consentiva con particolare 
entusiasmo a quelli, come il Martini o la Negri, in cui vedesse conciliati il rispetto della tradizione 
e il senso del nuovo: conciliazione che riteneva essere la condizione prima d’ogni arte vera. Parti- 
colarmente felici sono infatti le pagine contro il materialismo e la barbarie degli avveniristi ad ogni 
costo. — ALFREDO DE DonNO, /ngresso al « 900 », Roma, Casa editrice Pinciana, 1934. È un li- 
bretto, nonostante le dichiarate ambizioni d’ordine e di chiarezza, assai confuso. Vuol fare il bi- 
lancio ideale di questo trentennio letterario, e lascia fuori i poeti; vuol trovare un « filo conduttore » 
nella narrativa d’oggi, e lo cerca fra gli scrittori più insignificanti e più vieti; vuol essere un attento 
esame di coscienza, e si muta in una facile requisitoria contro le forze vive della letteratura. Non 
mancano, è vero, tra i molti paradossi e contraddizioni, qualche osservazione giusta, qualche 
idea sensata, anche se non peregrine; ma il mettere tante cose malamente insieme sta pure a dimo- 
strare che l’A. ha scarsa o non sempre diretta conoscenza degli argomenti trattati. — EMILIA 
SALVIONI, Danaro, Milano, Mondadori, 1934. È la storia d’una giornata d’una donna, che un disse- 
sto finanziario del marito riduce improvvisamente da un altezzoso benessere alla più penosa in- 
digenza. Non fa difetto alla S. una certa abilità di narrazione, e diremmo di sceneggiatura; nè una 
certa bravura nella raffigurazione di ambienti e di personaggi: ma nel complesso il giuoco psicolo- 
gico mostra il suo meccanismo, e la cronaca raramente lievita, per virtù d’immaginazione, in poesia. 
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Però si tratta d’una scrittrice alle prime prove, e in progresso da prova a prova: diamo dunque 
il tempo, a quelle qualità, di maturare. — GIANNINO MARESCALCHI, Regina Mab, Firenze, Vallec- 
chi, 1934. Ecco uno scrittore che converrà non perdere di vista, anche se questo suo primo romanzo 
non può dirsi nè un bel romanzo, nè un romanzo comunque riuscito. Esso ha un motivo dominante : 
quello delle illusioni che sono negatrici di vita sinché rimangono pure illusioni, cioè idee astratte, 
e diventano invece benefiche, vero stimolo di vita, quando vengono, con la forza del volere, tra- 
dotte in realtà; ma è un motivo che, proprio come le cattive illusioni, non riesce a divenire senti- 
mento, cosa viva, per modo che la narrazione, che pur senti mossa da interessi e da spiriti realistici, 
tende necessariamente al simbolico, al giuoco letterario, al pastiche, Nondimeno è proprio in certe 
situazioni e figurine nate in quel celato fondo realistico, e trattate con bella rapidità di tocchi e di 
scorci, che s'intravede la mano di uno che domani potrebbe affermarsi artista. 


STORIA DELL'ARCHITETTURA 


Francesco FicHERA:'G. B. Vaccarini e l’ Architettura del Settecento in Sicilia — Gino CHIERICI: 
Castel del Monte, Fasc. I dei « Monumenti italiani». Roma, Edizioni della R. Accademia 


d’Italia, 1934. 


A due pubblicazioni di materia architettonica ha in questi ultimi mesi dato 
l'Accademia d’Italia la sua opera e l’autorità del suo patronato; e tra loro si inte- 
grano e rappresentano ambedue un interessante inizio. L’una è il primo fascicolo dei 
«Monumenti d’Italia », dedicato a Castel del Monte, che reca un primo elemento ad 
una grande raccolta di rilievi destinata a costituire col tempo un vero Corpus del- 
l’Architettura italiana nei secoli. L'altra è il libro del prof. Francesco Fichera su G. 
B. Vaccarini e l’Architettura del Settecento in Sicilia, che ha per tema la illustra- 
zione di un fiorente centro architettonico, pochissimo noto nelle ragioni del suo svi- 
luppo monumentale, qual’è Catania, rinnovata dopo il grande disastro del 1693. 


* * * 


Parliamo anzitutto di questo libro, genialmente concepito da un architetto che 
ha saputo unire il severo studio documentario alla alata visione dell’artista. Esso 
deriva dallo sviluppo di una serie di conferenze tenute dall’A., e forse avrebbe do- 
vuto opportunamente conservarne il titolo di « Una città settecentesca »; perchè in- 
vero l’Architettura del Settecento in Sicilia vi è ristretta alla sola Catania. I palazzi 
e le chiese di Palermo, la cattedrale di Siracusa, le tante costruzioni che in tutte le 
città ed i paesi della Sicilia imprimono un così intenso carattere locale, e le conce- 
zioni urbanistiche, geometricamente chiuse, delle ricostruzioni di Noto, di Gram- 
michele, di Avola, mancano nella trattazione; la quale, salvo brevi accenni all’Arse- 
nale di Messina od alla Villa Palagonia di Bagheria, od alcune riproduzioni foto- 
grafiche, prive di commento, di Caltagirone, di Milazzo, di Noto, di Palermo, ci 
mostra una Catania isolata, priva di ogni rapporto con le altre regioni siciliane e solo 
collegata, or sì or no, con la gran madre Roma. 

Ma al difetto corrisponde un pregio di organicità. Il fenomeno urbanistico ed 
architettonico del fervido risorgere di Catania dopo la distruzione ci fornisce un raro 
esempio di una città unitaria, creata dalla concorde opera di pochi uomini pieni di 
passione e di energia — dal duca di Camastra al principe di Cerami, dal vescovo Rig- 
gio al Galletti, dall'architetto Amato al Vaccarini ed all’Ittar —. E l’esempio può 
essere in un primo tempo considerato come chiuso in sè, salvo a determinarne poi 
i rapporti coi centri prossimi o lontani. La Storia dell’Architettura, pur mo’ nata, 
ha ancora bisogno di capisaldi concreti, prima di intraprendere il lavoro (spesso effi- 
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mero) dei raffronti e delle mutue influenze molteplici; ha bisogno di chi intenda ve. 
ramente lo spirito di un ben delimitato periodo, l’anima di una città. 

Tale è stato ed è appunto il Fichera. Egli reca nella sua trattazione il sentimento 
appassionato di poeta che tutto ravviva, la comprensione affettuosamente intima della 
sua città, tanto che nelle immagini ardite e nelle colorite, e talvolta esuberanti, 
espressioni pare quasi di vedere il barocco catanese, senza che questo sbrigliarsi della 
sua fantasia tolga valore e serietà alla ricerca erudita. Se talvolta esagera nel va- 
lorizzare architetti e monumenti, che hanno piuttosto importanza per la schietta con- 
tinuità e per quel carattere collettivo che fa di tutta una via e di tutta una città una 
opera architettonica mirabile, occorre riconoscere che l’esagerazione si contrappone 
ad un singolare misconoscimento avvenuto finora. Nessun trattato di Urbanistica 
menziona il vasto piano della Catania camastriana; nessuna trattazione sull’Arte ba- 
rocca si sofferma sulla serie di chiese e di palazzi che l’ingemmano, altro che per 
definire, come fa il Ricci, « frenetica » un’arte, che è invece ben equilibrata e chiara, 
e felicemente rispondente a tutto un ambiente naturale. 

In compenso delle soverchie restrizioni del tema, il Fichera nel primo capitolo 
allarga il campo della trattazione volgendo uno sguardo a tutto il periodo architet- 
tonico barocco e cercando di penetrarne, con elevate considerazioni, l'essenza. E vale 
la pena di seguirlo un momento, perchè invero se v'è tema in cui l’altissimo interesse 
corrisponde ad una completa ignoranza dei più è proprio quello del singolare periodo 
dei secoli XVIII e XIX, così vicino a noi e pur così lontano, forse ultimo e glorioso 
anello di una nostra grandissima Arte. 

Il Fichera definisce il barocco come un « classico fiammeggiante » e giustamente 
ed acutamente dimostra come nella evoluzione da esso segnata rispetto al Rinasci- 
mento vi sia, più che non sembri, un ritorno al pensiero ed alla augusta grandezza 
di Roma, specialmente in quella maestosa corrente berniniana, a cui si contrappone 
la nervosa genialità esuberante del Borromini; e rileva come l’Architettura di quel 
tempo abbia « sì gran braccia » da accogliere insieme manifestazioni fiorite e fa- 
stose per le opere monumentali, e semplici e quasi funzionali per quelle modeste, 
e da accordare lo sbrigliamento della fantasia con la rigida regola. Forse invece la di- 
scussione diviene troppo sottile quando definisce il barocco una forma d’Arte e non 
uno stile, specialmente in quanto « manca di un suo speciale meccanismo costruttivo 
NUOVO ». 

In questa affermazione è forse il riflesso di una concezione un po’ scolastica 
dello stile, considerato come fenomeno compatto, e delle sue troppo nette suddivisioni, 
chiuse in troppo precisi confini. La realtà, ed in particolare la realtà italiana, è in- 
vece diversa ed assai più complessa. L'architettura romana ha solo in alcuni organismi 
un contenuto costruttivo tutto suo, non in altri, che non per questo mancano di stile; 
il nostro romanico unisce insieme le chiese lombarde in cui talvolta si risolvono nuovi 
problemi statici, con le pugliesi e le toscane che seguono lo schema basilicale con forme 
nuove; il nostro gotico è quasi sempre lontano dal carattere estremo e dal macchinoso 
apparato delle cattedrali francesi e continua senza interruzioni il nostro romanico 
con una salda unità di sentimento; il Rinascimento, eclettico negli schemi, e privo (se 
si eccettuano poche opere singolari) di una vera elevatezza costruttiva, è il trionfo di 
una perfetta proporzione, di una armonia architettonica; ed è lo stile italiano per 
eccellenza. 

Così pel barocco, che del Rinascimento è diretta continuazione. Esso risponde 
ad uno stadio grandioso e complesso della civiltà umana ed alle sue specie politiche 
e religiose e sociali; esso mantiene un carattere tutto suo, che è quello di « model 
lare lo spazio », secondo la giusta definizione del Brinkmann (ed in questo è ancor 
vivo nel sentimento moderno), nonchè quello di considerare l’ornato, ora esuberante 
or no, in funzione architettonica. Ed è uno stile anche perchè, per quanto non sembri, 
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ha avuto norme fisse e precise per i suoi elementi; chè in Arte, e sopratutto in Ar- 
chitettura, ove non è regola non è espressione permanente e seria. Il Borromini ha 
prodotto capolavori perchè la sua immaginazione travolgente e ribelle è stata imbri- 
gliata negli ordini vignoleschi, e vi si dibatte e si rigonfia comprimendo le sbarre 
della prigione, ma vi si adatta poi con buona volontà tanto da dichiararsi discepolo di 
Vitruvio. Se avesse avuto a disposizione una materia resistente e plastica come il ce- 
mento armato e gli si fosse lasciata piena libertà, insofferente di ogni norma e di 
ogni richiamo alla tradizione, come pretendono ora i moderni architetti tedeschi 
(pre-hitleriani) e olandesi nella loro vana accademia pseudo-costruttiva, io penso, 
contrariamente a quello che pensa il Fichera, che sarebbe caduto e si sarebbe ucciso 
qualche anno prima. E non dimentichiamo che norma e tradizione hanno voce ita- 
liana, ed il moderno costruttivismo vuol essere linguaggio internazionale. 

Ritorniamo a Catania. Nel primo periodo della sua rinascita il Fichera ce la 
descrive, sulla base dei documenti, come un immenso cantiere, campo all’attività 
di muratori e di lapicidi e di figure intermedie tra l’artefice e l’architetto, quali sono 
fra Liberato e Alonzo di Benedetto e sopratutto il messinese Antonio Amato e suo 
figlio Andrea. Fiorisce per essi un rococò siciliano, che giustamente il Fichera, per 
interessanti raffronti con monumenti spagnoli (S. Martino Pinario in Santiago, il 
portale del Palacio di S. Elmo a Siviglia, la sacrestia della cattedrale di Granata), 
ci dice esser derivato dalla Spagna più che dalla Francia, in forme decorative che tut- 
tavia sono liberamente trattate con un sentimento tutto locale. L’ornamento assume 
forme aggrovigliate ed arabescate nel palazzo Biscari, nel portone del palazzo Val 
di Savoia, nell’inizio della immensa costruzione del convento dei Benedettini; finchè 
nel 1730 non giungerà l’uomo nuovo a sostituire la grande architettura aulica all’or- 
nato frastagliato, il sentimento delle masse a quello spesso ingegnoso ed amoroso del 
particolare. Ed i rosoni, le volute, i mascheroni già preparati per ornare facciate o 
chiostri saranno messi da parte. 

Si ripete così il contrasto che così spesso (e specialmente nel Trecento e nel 
Quattrocento) appare tra le due concezioni dell’Architettura, che, prima d’essere 
d'Arte, sono sociali e professionali: da un lato i lavoratori della pietra o dello stucco 
o del legno che ingemmano la superficie di eleganze decorative, dall’altro gli archi- 
tetti della costruzione e del volume, che guardano all’organismo e seguono norme 
ben determinate pel ritmo delle proporzioni. Il contrasto era quasi pacificato nel 
Cinquecento col semplificarsi delle masse e con la scomparsa dell’ornato; ritorna più 
vivace nel tempo tra il XVII e il XVIII secolo, specialmente in quelle regioni di 
provincia che si attardano in forme derivate e conservano il gusto dell’ornamento 
sottile in cui la preziosità dell'opera e la pazienza dell’artefice destano ingenua am- 
mirazione. 

Il Vaccarini giunse a Catania, chiamatovi ‘dal vescovo Galletti, e presto 
divenne l'architetto principe, colmato d’incarichi e di onori, di patenti regie e di 
ricche prebende, canonico secondario della Cattedrale, cittadino onorario, lettore (dal 
1745 al 1758) per le matematiche nell’« Almo studio ». Era nato a Palermo nel 1702 
ed aveva fatto i suoi studi a Roma presso l'Accademia di S. Luca (ove sarebbe in- 
teressante ritrovarne le tracce nell’archivio, ora in corso di riordinamento). Recava 
quindi seco la grande tradizione del barocco romano, che gli epigoni del Bernini, 
quali lo Juvara, il Salvi, il Fuga, il Galilei, il Vanvitelli, continuavano; ed egli può 
dirsi un loro fratello. 

A me invero sembra un fratello minore, oscillante tra la larghezza berniniana 
e la curvilinea ricerca borrominiana, ma ingegnoso e sincero, e sopratutto fortunato, 
perchè ha potuto costituire l’ambiente alle sue opere e lavorare da padrone senza 
limitazioni di mezzi e senza transazioni di idee, ambientandosi, evolvendosi, trovando 
nuovi accordi alla sua cetra. Il suo lavoro si iniziò nel completamento di costruzioni 
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iniziate — l’Almo Studio, il palazzo Senatorio, la facciata della Cattedrale — e nella mente 
prosecuzione di quella fabbrica dei Benedettini che accompagna tutta la storia della dati s 
ricostruzione di Catania; e si svolse in numerosissime opere nuove, come | menti, 
chiese di S. Giuliano e di S. Chiara e quella di S. Agata, che il F. con senso 
sidera il suo capolavoro, ed i palazzi Nava, Serravalle e Valle, e tanti altri, fino strutti* 
a quella casetta semplice ed aggraziata (ora quasi diruta) che l’Architetto costruì ciano 
per propria dimora. sità di 
Con l’affettuoso interessamento di chi trova cose nuove o riordina quelle mal siffatta 
note, il F. segue il cammino di così ampia produzione, che si chiude solo con | temi c 
morte del Vaccarini nel 1768; e ne determina i caratteri, ne ricerca la evoluzione vido € 
nelle sue cause. Nel palazzo Cutelli e nel partito centrale del palazzo Sangiuliano L 
ravvisa un irrigidimento delle linee, dovuto forse a decadenza senile, forse a quelle oggetti 
tendenze verso il classicismo severo, che intanto si manifestavano altrove e che spe- veder 
cialmente informavano l’opera del maggiore dei maestri del Settecento, il Vanvitelli. Rinasc 
Pur racchiuso nella sua Catania, aveva il Vaccarini conservato continui rapporti sia cordi. 
con Roma, sia con Palermo e con Napoli e non poteva rimanere estraneo al movi: artisti 
mento che lentamente si andava manifestando nello stile del suo tempo. a Raff 
Le stesse tendenze ritrovansi negli epigoni del Vaccarini, e specialmente in cEsco ‘ 
quello Stefano Ittar romano, che in Catania completò l’interno della chiesa dei Be- che ve 
nedettini e vi costruì la cupola, ed edificò la porta Ferdinandea ed il prospetto della Accad 
Collegiata, per poi terminare a Malta la sua carriera. Ma pure ogni tanto le tendenze Roma 
dell’Arte locale si riaffacciano col loro nostalgico sentimento decorativo a ravvivare OVVeTO 
le linee di un’Architettura ormai stanca. Ed il F. segue sui documenti la produ- fonti. 
zione di numerosi maestri minori, e lumeggia le figure dei vecchi architetti Palaz- cogniz 
zotto e Battaglia, sopravvissuti al Vaccarini, e di abilissimi artefici che lavorarono raccolî 
ai Benedettini, come Gaetano Francese intagliatore del coro, Antonino Emanuele e il Can 
Donato Del Piano, autori l’uno della sacrestia, l’altro dell’organo. nascen 
Documenti, riproduzioni fotografiche e rilievi architettonici (il secondo volume il Ma: 
è tutto dato alle illustrazioni) completano e commentano il lavoro del F. Tra i primi Timid 
hanno singolare interesse nei riguardi urbanistici le istruzioni del duca di Camastra T 
per la riedificazione di Messina (del 18 aprile 1694) volte a disciplinare i ricuperi, gli colari 
espropri, i tracciati stradali, le costruzioni muove. Tra i rilievi appaiono specialmente veram 
notevoli quelli della piccola Badia di S. Benedetto, della sacristia della chiesa dei alterat 
Benedettini, del monastero dell’Indirizzo e di quel palazzo dei principi Palagonia ma ne 
in Francofonte che ai primi del Settecento mantiene un caratteristico aspetto di for- di aiu 
tilizio feudale: elementi codesti finora inediti, che, per merito del F., entrano ora siano 
ad aprire utilmente le cognizioni degli studiosi su di una interessantissima provincia e non 
tematica della nostra Architettura, a mostrare agli architetti tutta la esperienza di modo 
forme e di vicende logicamente svolte, chiaramente contenute nel loro ambiente mobili 
storico. Allo s 
scienti 
* * * inediti 
foga 
A questi stessi fini, sotto la forma più strettamente documentaria della misura- gli au 
zione e della espressione grafica, tende l’altra pubblicazione accademica che, in unione " 
con la Libreria dello Stato, si inizia con una periodicità, di cui l'immensa vastità della damer 
materia non fa prevedere il termine, cioè quella dei « Monumenti italiani ». A 
Le ragioni di questa vasta iniziativa con cui l'Accademia d’Italia traccia nel n 
campo della coltura d’Arte un suo indirizzo, sono chiaramente espresse nella intro grandi 
duzione al primo fascicolo; « nei riguardi storici sono quelli di costituire un vero festazi 
archivio delle testimonianze autentiche della vita murale prodotta dai secoli e delle nostre 
vicende a cui essa riannodasi (poichè la storia è scritta sulle pietre più efficace ai 
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e nella mente che su le pergamene o sulle carte); nei riguardi architettonici, di fornire i 
ia della dati sperimentali sulle dimensioni, sui caratteri tecnici e morfologici dei monu- 
ome | menti, sulla funzione che in essi esercita l'elemento ornamentale, ricostruendo in 
". con- senso inverso il processo creativo e ponendo in relazione la realtà geometrica e co- 
ri, fino struttiva con l’effetto estetico determinato dalla prospettiva e dall'ambiente. Si asso- 
costruì ciano ambedue codeste finalità in una di ordine superiore che risponde alla neces- 
sità di conoscere le manifestazioni concrete dell’Arte e della civiltà e di trarre da 
le mal siffatta conoscenza, sicura e precisa, norme e leggi che ci siano di aiuto nei grandi 
con ll B temichea noi si presentano in questo tempo, in cui in Italia, sotto l’impulso fer- 
luzione vido del Regime fascista, « secol si rinnova ». 
luliano Da circa cinque secoli invero i monumenti italiani più significativi sono stati 
quelle oggetto di tale attività di studio e di rilevamento seguendo intendimenti che, a 
ne spe. veder bene, non sono molto diversi da quelli ora esposti pel moderno periodo. Nel 
vitelli. Rinascimento è tutto un fervore che dagli avanzi della Romanità vuol trarre i ri- 
>rti sia cordi dell'antica grandezza, o le forme dell’Arte muova; e muove non soltanto gli 
movi- artisti italiani, dal Brunelleschi al Palladio, da Bramante a Vignola, dal Ghirlandaio 
a Raffaello, da Ciriaco d’Ancona al Dosio, ma anche i tanti stranieri come Fran- 
nte in cesco de Hollanda, o il Du Cerceau, o l’Heemskerk o i tanti altri « clerici vaganti » 
lei Be- che vengono tra noi come pellegrini nella terra santa dell'Arte. Più tardi sono le 
> della Accademie nostre o le straniere che, a cominciare da quella di Francia stabilitasi a 
rdenze Roma sotto il Re Sole, iniziano una tradizione di studio sistematico che ancor dura; 
‘vivare ovvero sono i trattatisti, come il Desgodetz od il Blondel, che vogliono risalire alle 
produ- fonti del classicismo, o gli artisti quali il Piranesi ed il Pannini, che dànno alla 
Palaz- cognizione architettonica la vita della fantasia. Del secolo scorso sono le grandi 
rarono raccolte di rilievi, che, o rimangono ancora nel campo dell’Architettura antica, come 
uele e il Canina, il D’Espouy o il Buhlmann, ovvero si volgono all’Architettura della Ri- 
nascenza, od a quelle immediatamente anteriori o posteriori, come il Letarouilly, 
olume il Mazzanti, il Grandjean de Montigny, il Reynardt, il Raschdorff, e tanti altri, 
primi Timidi e scarsi gli studi sul Medio Evo. 
nastra Tutto questo materiale così raccolto, a cui si aggiunge quello degli studi parti- 
ri, gli colari sui singoli monumenti, è senza dubbio copioso e cospicuo, talvolta anche 
mente veramente prezioso in quanto ci illustra monumenti scomparsi o fasi cancellate o 
a dei alterate di opere ancora esistenti e ci documenta lo stato d’animo dei rilevatori; 
gonia ma nei riguardi delle nostre cognizioni positive ci è spesso più di imbarazzo che 
i for- di aiuto. Assai rari sono i casi pur nelle pubblicazioni recentissime in cui i rilievi 
o ora siano condotti con giusto metodo critico e con assoluta precisione di misurazioni, 
vincia e non mescolino le ipotesi con la realtà, il determinato con l’indeterminato. In tal 
za di modo il dubbio rende incerte le cognizioni che dovrebbero essere fondamentali, 
niente mobili i capisaldi intorno cui dovrebbe intessersi la Storia della nostra architettura. 
Allo stato attuale delle nostre conoscenze può dirsi che, nei riguardi austeramente 
scientifici, anche i nostri monumenti più noti siano nella loro grande maggioranza 
inediti. 
A questa manchevolezza grave intendono ora provvedere gli studi italiani, sotto 
last gli auspici della R. Accademia d’Italia. 
rione « Si seguiranno in serie continua, rilevati e delineati con lo stesso metodo rigi- 
della damente scientifico con cui si pubblica il regesto di un archivio od un Corpus di 
iscrizioni, i monumenti di vario tempo sorti sul suolo d’Italia o nelle regioni stra- 
ra niere, ma con arte nostra; ed il concetto di monumento non verrà limitato alle sole 
att grandiose opere antiche, ma, secondo il moderno concetto, investirà tutte le mani- 
vede festazioni urbanistiche ed architettoniche, talvolta più significative e più utili alle 
delle nostre conoscenze quando sono modeste e vicine alla vita che quando sono alte 
rest e superbe ». 
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Il primo fascicolo si è intanto felicemente iniziato con la illustrazione di Castel 
del Monte, il grande castello pugliese di Federico II. Le ventidue grandi tavole 
che, per così dire, lo traducono in disegno, tratte dagli accurati rilievi compiuti dagli 
studenti dell’Istituto superiore di architettura di Napoli sotto la guida del prof. Gino 
Chierici, ci forniscono nelle nitide riproduzioni dell’Istituto Poligrafico dello Stato 
tutti i dati attinenti alla forma ed all’organismo, tutti i particolari costruttivi e deco 
rativi del monumento e recano un sicuro materiale di studio su cui potranno le 
ricerche critiche e le cognizioni d’Arte avviarsi a nuovo viaggio. Dello stesso prof. 
Chierici è una breve nota riassuntiva sulle vicende del Castello, completata da una 
completa bibliografia: assai ampia perchè è noto quanto interesse abbia destato 
la mirabile opera architettonica, avente forma di fortilizio e destinazione di centro 
di feste e di cacce, quanti quesiti si rivolgano al carattere della sua costruzione e dei 
suoi particolari architettonici, alle influenze stilistiche francesi od agli inizi del Rina- 
scimeno. A queste discussioni viene ora data una base concreta. 

Così l'Accademia d’Italia acquista una nuova benemerenza per gli studi ita- 
liani col dare impulso alla tanto negletta Storia dell’architettura. Finora è questa 
rimasta indietro di vari decenni rispetto l’Archeologia e la Storia delle altre arti, 
forse perchè « terreno di confine in cui nè gli studiosi di storia artistica nè gli archi- 
tetti si arrischiano, con la loro mezza preparazione, di entrare », o forse anche 
perchè il procurare il materiale grezzo di ricerca analitica è opera ardua e com- 
plessa. Ora una traccia di cammino regolare si determina, ed è da sperare che la 
cognizione vera dei nostri monumenti la segua, evitando, per esperienza, i difetti 
di metodo in cui tante discipline affini sono cadute. 

Ed invero se v'è momento in cui appaia necessario un simile impulso è proprio 
l’attuale. Appunto perchè l’architettura tende a costituirsi tra mille tentativi (che 
potranno essere fecondi solo se sorretti da alti sensi di sincerità e di italianità) un 
suo stile nuovo, rispondente alle esigenze ed alla sensibilità del tempo nostro, e ad 
essa nuovamente si volge nelle appassionate discussioni l’attenzione del popolo ignaro, 
il sussidio dato dalla esperienza del passato, interpretata con studi severi, può essere 
di guida preziosa, non per copiare le antiche forme, ma per intendere quanto vè 
in esse di permanente, per avviarci alla conoscenza, pur intuitiva ed aurorale, di 
leggi estetiche, senza di che ogni muova affermazione si sperde nel buio. La ricerca 
nel passato può, anche in questo, divenire energia di vita nuova. 


Gustavo GIOVANNONI 


MUSICA 


Compositori giovani: Lopovico Rocca - La morte di Gaetano Cesari. 


Tra i giovani che si sono fatto luce ultimamente in Italia, l’importanza delle 
affermazioni e la continuità dei successi mettono in primo piano Ludovico Rocca. 
Da un anno a questa parte la segnalazione di un’opera — In terra di leggenda, 
trasmessa recentemente dall’E. I. A. R. — tra le quattro finaliste nel concorso 
bandito dalla Triennale, il successo di due lavori per soli, coro e orchestra da 
camera, I proverbi di Salomone e Salmodia rispettivamente all’ultima mostra del 
Sindacato Nazionale dei Musicisti e al recente Festival internazionale di Venezia, 
infine un’opera alla Scala, il Dyduk, sono risultati che lo impongono all’attenzione. 

Nato a Torino, dove abitualmente risiede, il 29 novembre 1895, il Rocca fu 
allievo di Giacomo Orefice. Alle presenti affermazioni è giunto attraverso un lungo 
tirocinio di musica da camera e orchestrale. Dei suoi numerosi poemi sinfonici, 
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particolarmente La Cella Azzurra (1925) aveva ottenuto all’estero lusinghieri “sue 
cessi. Forse perchè egli si è formato da solo, in disparte dai grandi centri artistici 
internazionali, la sua musica non si può ricollegare a nessuna delle tendenze domi- 
nanti, imposte da qualcuno dei maggiori contemporanei, e non suona affatto « mo- 
derna ». Wagner e Mussorgski paiono avere avuto una parte importante nella sua for- 
mazione; specialmente il secondo si presenta come modello ideale del nostro musi- 
cista quando gli occorra qualche tocco di colorito pittoresco a descrivere un am- 
biente. Ma, se proprio si volesse, per puro scopo di illustrazione e d’esemplifica- 
zione, trovare una personalità musicale con la quale Rocca abbia qualche analogia, 
si potrebbe forse fare il nome di Bloch. È infatti comune la chiara volontà espres- 
siva, spinta ad una singolare facoltà di oggettivazione sentimentale. Tipica di 
questo atteggiamento del Rocca la Suite sinfonica Chiaroscuri, nella quale vediamo 
il musicista isolare quattro momenti d'espressione (Si danza al sole; Nell’ora del 
crepuscolo; Tregenda notturna; Quiete lunare), astrarsene completamente e metter- 
seli oggettivamente innanzi per meglio dare quattro saggi di colorazione, di am- 
bientazione sonora. Ma in realtà si tratta più di virtuosismo espressivo che non di 
vera e propria espressione: la partecipazione personale è minima in questa musica 
che pure dice e descrive moltissimo. 

Tuttavia, nella ricca tavolozza espressiva del Rocca, alcuni colori spiccano 
come particolarmente sentiti dal suo temperamento, e sono i due estremi di una 
forza impetuosa e trascinante, si potrebbe dire eroica, e la pace di lunari silenzi, la 
dolcezza di teneri idilli, una malinconia affettuosa e toccante. Altro aspetto della 
personalità di Rocca è ancora il grottesco, di cui le mumerose prove nella musica 
da camera (terzo tempo della Suite per violino e pianoforte, uno degli Epitaffi 
per pianoforte) sono meno complete e persuasive che l’intero primo atto del Dybuk, 
con le caratteristiche scene dei vecchi ebrei nella sinagoga. Forse il Rocca più vero, 
più immediatamente personale è quello dei delicati e pallidi sogni, evanescenti in 
sonorità liquide e leggermente preziose, con qualche abuso d’arpa, celeste, cam- 
pane ed altre percussioni eterogenee, che difficilmente si fondono nella giusta 
sonorità orchestrale e di rado corrispondono col loro effetto all'idea che il compo- 
sitore se n’era fatta. . 

Se si dovesse racchiudere in una formula la posizione attuale del Rocca, di- 
remmo che le sue realizzazioni artistiche sono comprese tra la mèta ideale del 
drammatico (come vivo ed esplicito dibattito sentimentale e sonoro) e il pericolo 
del pittoresco generico. Liricamente distesa in dorate oasi di malinconia, o rappresa 
in energiche espressioni di forza, o maliziosamente deformata, la musica di Rocca 
è sempre, sopra tutto, chiara ed eufonica; è musica che potrà piacere, quando la 
conoscano, anche alle masse. Forse per questo l’accusa che più spesso accade di 
sentirle muovere, è quella d’essere accademica, asservita al gusto romantico. La 
qual cosa può anche esser vera quando l’espressione di Rocca pecca per insuffi- 
ciente interiorità e si mantiene nei limiti del generico e del convenzionale. Ma là 
dove è maggiore la meditata e sentita concentrazione, la sincerità dell’ispirazione 
si manifesta attraverso la cordialità calda e sincera della materia musicale, che 
tende spesso a costituirsi in aspetti tipici, inflessioni, cadenze, armonie, timbri or- 
chestrali, quasi a suggello dell’originale aspirazione ad una mèta stilistica. 


* * * 


Gaetano Cesari, da quattordici anni critico musicale del Corriere della Sera, 
si è spento la sera del 21 ottobre, a Sale Marasino, sul lago d’Iseo, dove era solito 
trascorrere l’estate. 

Nato a Cremona il 24 giugno 1870, si era elevato agli studi di musicologia 
da una dura pratica d'orchestra, come contrabbassista. In Germania si era perfe- 
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zionato con maestri insigni, il Mottl, il Sandberger, il Kroyer. Al giornale teneva 
il suo posto, grave di responsabilità, con scrupolosa diligenza, secondo i dettami 
che gli venivano direttamente dalla tradizione ottocentesca dei critici musicali it 
liani. Nei malumori che la sua severità e la sua diffidenza generavano presso | 
maggior parte dei compositori contemporanei, pareva si prolungasse un’eco de 
dispetto che gli epistolari di Verdi, di Boito, di Ponchielli ci rivelano nei riguardi 
di Filippo Filippi. Effettivamente, l’arte del nostro tempo aveva trovato in lui non 
solo incomprensione, ma quasi una specie di animosa avversione. Tuttavia c'era 
sempre, nel fondo dei suoi giudizi, giusti o meno che fossero, una sincerità che 
nulla sarebbe riuscito a piegare. E se spesso aveva maltrattato opere degne d'altra 
considerazione, s'era riscattato più volte con atti di sacrosanta giustizia: quando, 
quasi solo in mezzo alla generale circospezione, diceva chiaramente il fatto loro, 
senza eufemismi e senza fronzoli, a certe opere che misteriosamente capitassero a 
pervenire in alto loco ad onta del loro scarso valore. 

Era, indubbiamente, un critico all’antica, coi mecessari pregi e difetti. All 
fortissima preparazione tecnica e musicologica non corrispondeva in lui un’ade 
guata coscienza estetica dei problemi dell’arte; giudicava delle opere come delk 
esecuzioni, secondo schemi tradizionali dettati dalla consuetudine, appellandos 
continuamente al tribunale supremo che per lui costituivano le impressioni del pub 
blico. Era l’uomo che identificava di colpo e con la massima precisione la novità 
introdotta da Furtwàngler nell’entrata dei tromboni verso la fine della sinfonia 
del Tannhiuser, ma ne rimaneva sconcertato e dubbioso, come d’una temeraria 
offesa alle consuetudini. 

Questa sua concezione della critica musicale aveva ancora esposto, l’anno 
scorso, al Congresso di Musica a Firenze. Giovani l'avevano controbattuto, con 
foga, ed egli s'era fatto in disparte, tranquillo, ad ascoltare con curiosità benevola, 
ma come se la cosa ormai non lo riguardasse. C’era una lunga fede nei suoi cè 
pelli bianchi, nel riso dei suoi occhi chiari, che non era facile intaccare. 

Se si poteva discutere la sua opera di critico musicale d’un gran quotidiano, 
il suo valore di musicologo studioso ed erudito era invece fuor di dubbio. A lui 
si deve quel tanto che si sa sulla musica in Italia nel ’400 e nei primi anni del ’5%, 
durante quel periodo interessantissimo quando la formidabile tecnica del contrap 
punto fiammingo, introdotta da musicisti stranieri che l’Italia attirava con lo splen 
dore delle sue corti e la gloria del suo umanesimo, si mescolava in mutua reazione 
col fondo fresco e sincero di semplice musicalità popolare proprio delle nostre frot 
tole, barzellette, villanelle, e stava per uscirne un frutto superbo del Rinascimento: 
il madrigale. Le origine dal madrigale, pubblicato nel 1908 in tedesco a Cremona, 
e poi nella « Rivista Musicale Italiana »; Musica e musicisti nella corte sforzesa, 
nella stessa rivista; e, d’argomento affine, La cappella musicale sforzesca e le forme 
liriche profane, inserito nel volume La corte di Ludovico il Moro (Milano, Hoepli, 
1923); questi gli scritti dove resta il frutto prezioso delle sue ricerche più origindi. 

In seguito, l'insegnamento della storia della musica nell’università di Milano 
l'aveva attratto verso altri argomenti anche più arretrati ed oscuri: il gregoriano, 
la teoria musicale e i progressi della notazione nel medioevo, la monodia trovade 
rica. Questi i punti svolti nel primo volume di quelle Lezioni di Storia della Musa 
(Milano, Ricordi, 1931) che, presentate modestamente come « sunti di lezioni » ad 
uso degli studenti del suo corso, ci avrebbero dato — se compiute secondo il 
piano prestabilito in tre volumi — una storia completa, ineguagliabile per quel che 
riguarda minuta precisione di ricerca, correttezza e vastità d’informazion, 
della musica antica, fino allo schiudersi della moderna concezione armonica e to 
nale affermata nelle « Nuove musiche » monodico-strumentali della Camerata fio 
rentina. È da sperare che sugli appunti ch’egli avrà certamente lasciati, e su quelli 
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dei suoi studenti, l’opera possa venire al più presto compiuta. Sarà forse un libro 
un poco « tedesco »: un po’ pedante, un po’ dimentico dei valori spirituali, un po 
arido, forse; ma di libri « tedeschi » fatti in Italia c'è bisogno, almeno per la storia 
della musica. E Cesari era più d’ogni altro lontano dalla facile pseudo genialità 
di tanti esteti d’oggi, che professano un superiore disprezzo per la storia e la 
filologia, e scambiano allegramente l’intuizione con l’improvvisazione. 

Questa, e la grandiosa revisione delle opere di Claudio Monteverdi che da anni 
preparava per la collezione degli « Istituti e Monumenti dell’arte musicale italiana » 
da hi diretta, sono le opere postume da cui presto ci attendiamo di risentire con 
commozione la parola dotta e illuminata di Gaetano Cesari. 


Massimo Mica 


QUESTIONI DIDATTICHE 


La scuola e i sussidii della cinematografia a passo ridotto. 


Nell’applicazione all’insegnamento dei tre mezzi di rappresentazione forniti 
dalla Radio, dal Fonografo e dal Cinematografo, sorge l'opportunità di esaminare 
il grado di idoneità di ciascuno di essi per rendersi conto della opportunità di 
scegliere il migliore o della possibilità del loro uso integrale. 

Il cinematografo (si intende qui quello sonoro, considerando il muto come 
sorpassato) aggiunge alla rappresentazione fonica e parlata quella visiva, la quale 
attinge la sua efficacia dalla impressione viva che l’immagine in movimento fa 
sulla mente dello scolaro. 

La radio ed il fonografo appartengono invece al tipo della rappresentazione 
invisibile e la differenza fra loro, agli scopi didattici, sta nel fatto che la prima 
è immediata e non ripetibile mentre la seconda è mediata e ripetibile a volontà. 
La radio, per la concomitanza fra l’evento e la sua riproduzione è più adatta a col- 
pire la fantasia e a destare l’interesse. Il fonografo per contro è più adatto a quelli 
insegnamenti, in particolare delle lingue, ove la ripetizione è indispensabile. 

In questi due ultimi mezzi il libro e la immagine possono aiutare ad attenuare 
la mancanza della rappresentazione visiva, che è la prerogativa principale del primo. 

La radio, che ha un vettore immateriale e gratuito nella onda eterea laddove 
gli altri due mezzi necessitano di un vettore materiale e non gratuito per la distri- 
buzione dei dischi e dei films, anche di per loro stessi gravati di un certo costo, 
è il mezzo più economico dei tre ed inoltre quello che si presta meglio ad una 
direzione didattica accentrata per il suo carattere di rappresentazione di massa di- 
stribuibile contemporaneamente a tutti gli istituti che debbono riceverla. 

Per questo nel nostro e negli altri Paesi essa è il mezzo che ha avuto appli- 
cazione più precoce e più vasta e specialmente da noi è in pieno sviluppo per me- 
rito del Governo Fascista che ha creato un organo apposito per la sua organizza 
zione nell'’Ente Radio Rurale. 

Non si può tuttavia trascurare l’importanza del cinematografo, che è il mezzo 
più completo ai fini dell’insegnamento perchè si rivolge a due sensi anzichè a uno 
solo, specialmente ora che l’avvento del piccolo formato ha reso molto più supe- 
rabili le difficoltà economiche di esercizio e d'impianto, e il problema della sua ap- 
plicazione è comprensivo altresì dell’applicazione del fonografo perchè non c’è 
proiettore cinematografico che non abbia un piatto gira-dischi e un pick-up. 
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Il fatto è che la tecnica dei tre mezzi ha un fondamento unico e comune nel; 
valvola termoionica e presenta molti altri punti di contatto sia nel processo di pro 
duzione sia nel processo di riproduzione. 

In tutti e tre i mezzi il primo processo si effettua per via del microfono e de. 
l'amplificatore termoionico, le cui correnti sono inviate, secondo il caso, o a modu 
lare l’emettitore radio o a impressionare il film o a incidere il disco. 

Nel processo di riproduzione si hanno le operazioni inverse e corrispondenti, 
le quali comportano un notevole complesso di organi comuni nell’alimentazion, 
nell’amplificazione e nella riproduzione altoparlante. Nella radio deve essere ap 
giunta l’apparecchiatura in alta frequenza, nel cinematografo quella ottica-fotoele: 
trica, nel fonografo quella piatto pick-up. 

La tecnica dunque addita come soluzione relativamente più economica quel: 
comprensiva integralmente dei tre mezzi e forse l’apparecchio di rappresentazion 
scolastica dell'avvenire sarà un cinematografo provvisto di radio e di pick-up. 

In attesa di questa soluzione, attesochè il problema per quel che riguarda l 
radio è stato risolto, vediamo quali sono le condizioni attuali nelle quali dovrì 
svilupparsi più o meno celermente l'applicazione della cinematografia educativa 


* * * 


Il problema che la concerne ha fatto dei progressi in Europa specialment 
dopo il I Congresso Internazionale dell’aprile scorso a Roma. 

In questo Congresso fu affermata la necessità del formato ridotto per i films 
destinati all'insegnamento e, pur senza definire la scelta fra quello di 16 m/me 
quello di 17 m/m (il 9,5 m/m fu ritenuto insufficiente allo scopo) fu espressa l 
convinzione unanime che l’unificazione del formato ridotto fosse il mezzo più ei 
ficace per la diffusione del film educativo. 

Il Congresso non si contentò di fare delle affermazioni categoriche ma studiò 
a fondo la questione e derivò la necessità del passo ridotto dalla grande conve 
mienza economica di esso nelle spese d'impianto e più ancora in quelle di esercizio 
non soltanto per il costo minore delle pellicole ma anche per la riduzione impor 
tante di tutte le spese accessorie di imballaggio e di trasporto. 

La prova che l'argomento era ritenuto internazionalmente di grande interese 
si ha nel fatto che il lavoro preparatorio del Congresso di Roma ebbe la sua con 
clusione appena un mese dopo nel Congresso di Baden Baden, il quale dichiarò 
definitivamente il 16 m/m come il solo formato universale per l'insegnamento 
per conseguenza, il 16 m/m rimarrà l’unico formato in uso per tutti gli scopi 
della cinematografia sonora a passo ridotto, compreso quello dell’esercizio di pit 
cole sale. 

Con questa decisione, il Congresso di Baden Baden segna probabilmente un: 
data essenziale nella storia della cinematografia educativa, che in vari Paesi è en 
trata nel suo periodo pratico di attuazione per un interessamento più ravvicinato 
dei rispettivi Governi. Dai calcoli fatti per la formazione delle cinemateche di pe 
licole documentarie e istruttive occorrenti alle scuole risulta che le possibilità di 
ammortamento di tali films sono assicurate da quando il numero di apparecchi in 
esercizio supera le 450 unità. 


* * * 


Già oggi i cinematografi a passo normale in uso nelle scuole di ciascuna delle BR 


principali Nazioni europee ammontano a varie migliaia; ma se si pensa che nell 
stesse Nazioni esistono molte diecine di migliaia di edifici scolastici e che in cià 
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scuno edificio dovranno essere attrezzate in media 4 o 5 aule, si vede che non solo 
può essere assicurato l’ammortamento dei films ma anche che la cinematografia 
scolastica può dar luogo a notevolissime intraprese industriali. 

Tuttavia il problema della cinematografia educativa, considerato nei suoi col- 
legamenti coll’industria sia per la costruzione dell’apparecchio a passo ridotto sia 
per la produzione delle pellicole, sarebbe molto facilitato se fosse risolto contem- 
poraneamente l’altro problema di assicurare al 16 m/m la possibilità di un eser- 
cizio commerciale fecondo anche nel dominio della cinematografia ricreativa. In 
uesto ultimo campo, il passo ridotto dovrebbe essere rispetto al passo normale 
quello che è la Balilla rispetto all’Isotta Fraschini, cioè dovrebbe essere capace di 
assolvere in piccolo, lo stesso compito. Quello che ha impedito finora questo evento 
è la renitenza delle Case mondiali produttrici di films a permettere che questi fos- 
sero resi disponibili, oltre che nell’edizione normale, in una edizione ridotta. Il pri- 
missimo problema da risolvere è dunque quello di trovare le condizioni favore- 
voli perchè tutte le pellicole disponibili sul mercato mondiale sieno utilizzabili 
sia nel formato normale sia nel formato ridotto. 

Abolita ormai ogni incertezza sulle dimensioni del formato ridotto, che si 
definisce in modo universale nel film di 16 m/m e consolidata la tecnica della 
costruzione degli apparecchi idonei per gli scopi da raggiungere con questo for- 
mato in tutti i campi della cinematografia, i problemi organizzativi ai quali ho 
accennato devono considerarsi più vicini alla loro soluzione che prima non fossero 
e tal soluzione può essere trovata forse prima che altrove in Italia, ove molti ele- 
menti concorrono a farne presumere l’avvento. 

Il fatto che il nostro Paese ospita l’Istituto internazionale per la Cinemato- 
grafia Educativa, l’attività già svolta in questo campo dall’Istituto Nazionale Luce, 
l'interessamento del Governo fascista per tutto quanto riguarda l'educazione della 
gioventù e che in un campo analogo si è concretato nella istituzione dell’Ente 
Radiorurale e finalmente le recenti disposizioni con le quali è stata affidata al 
Sottosegretario per la Stampa e la Propaganda e alla iniziativa di Galeazzo Ciano 
e di Luigi Freddi una vasta ingerenza nella cinematografia nazionale dànno le 
migliori speranze di questa nostra priorità. 


Esaminando ora il problema stesso dal punto di vista tecnico si osserva che 
la messa a punto di apparecchi di proiezione a passo ridotto ha presentato non 
poche e non lievi difficoltà giacchè non è da credere che la soluzione del problema 
consista semplicemente nel riprodurre in piccolo una macchina grande e nel ri- 
durre proporzionalmente in tutte le dimensioni il film normale colla sua banda 
sonora. 

Col ridurre la grandezza delle immagini la lunghezza del film, per un de- 
terminato numero di immagini, viene ad essere anch’essa notevolmente ridotta 
e la banda sonora che prima si distendeva su una lunghezza, ad esempio, di un 
metro, viene a condensarsi su una lunghezza di una sessantina di centimetri e 
fu constatato che le qualità foniche e musicali della riproduzione risultavano molto 
peggiorate. Furono allora proposti vari rimedi, fra i quali quello geniale di un 
inventore italiano che disponeva le immagini per lungo anzichè per largo sul film 
da proiettare, che in tal modo conservava la lunghezza del film normale. 

Con ciò si perdeva in parte il vantaggio delle minori dimensioni, ma altri 
tecnici riuscirono a ottenere una buona riproduzione musicale anche dimensio- 
nando opportunamente la banda sonora e cioè mantenendola più larga di quello 
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che risulterebbe se fosse ridotta in larghezza nella stessa proporzione che in 
lunghezza. 

Per tradurre in formato piccolo un film normale, mentre per le immagini 
basta semplicemente la riduzione con mezzi ottici, per la banda sonora, special- 
mente se si vuol cambiare il rapporto delle dimensioni, conviene ricorrere alla 
reincisione. 

Questo si fa con mezzi ottici-elettrici e cioè si fa defilare la banda sonora 
standard davanti a un raggio di luce, come nella proiezione normale, e questo 
raggio di luce modula per mezzo di uùna cellula fotoelettrica una corrente elet- 
trica, la quale viene a sua volta ritrasformata in fluttuazioni di luce che impres- 
sionano nelle dimensioni volute la banda ridotta. Con questo sistema e con oppor- 
tuni accorgimenti nell’organo lettore del proiettore a passo ridotto si riesce ad 
ottenere una riproduzione sonora che poco si discosta da quella del film normale. 

Un'altra difficoltà notevole era presentata dal fatto che nei proiettori normali 
a croce di malta il defilamento intermittente del film è ottenuto per mezzo di 
cricchi che ingranano in due perforazioni laterali. Nel film di 16 m/m non era 
possibile mantenere le due perforazioni che toglievano troppa gran parte dello 
spazio disponibile e quindi si è dovuto risolvere anche questo problema. 

Alcune fabbriche hanno impiegato il sistema di una sola perforazione late 
rale e le cose vanno abbastanza bene, quantunque l’usura del film sia necessaria 
mente più rapida in ragione del maggior tormento, specialmente in questo campo, 
dove è quasi indispensabile l’impiego di films non infiammabili, che offrono una resi- 
stenza agli sforzi molto minore degli altri. ‘Altre case hanno invece, con lunghi 
ed elaborati studi, rimesso in onore il sistema del defilamento continuo, nel quale 
per ottenere che l’immagine del film in moto rimanga ferma sullo schermo è 
necessario che essa vi sia proiettata da uno specchio oscillante mosso da una cama 
così perfetta che inclini progressivamente lo specchio di tanto di quanto contem- 
poraneamente si sposta il film. 

Si è riusciti con questo mezzo ad ottenere una stabilità assoluta dell’imma- 
gine sullo schermo e una vita lunghissima dei films con una semplificazione molto 
notevole del proiettore per l'abolizione di vari organi delicati e costosi come la 
croce di malta, i dispositivi per il defilamento intermittente, ecc. Tale semplifi- 
cazione è assai importante non solo per l’uso del proiettore, che deve essere alla 
portata di tutti, ma anche per l’economia di fabbricazione, che ha un gran peso 
sulle possibilità di divulgazione del film a passo ridotto. 

C'è tuttavia un inconveniente ed è che la riflessione a specchio assorbe una 
parte della luce disponibile, ma sembra che questo assorbimento maggiore possa 
essere facilmente compensato coll’uso di una sorgente luminosa più intensa ed in 
ogni modo non è tale da dare inconvenienti apprezzabili nell'impiego che deve 
essere fatto di questi piccoli apparecchi a distanze abbastanza ravvicinate allo 
schermo. 

Altre semplificazioni si sono ottenute impiegando la stessa lampada per la 
proiezione dell'immagine e per la lettura della banda, attaccando colla cellula fo- 
toelettrica direttamente l'amplificatore anzichè un preamplificatore e abolendo l’uso 
di pile ed accumulatori col rendere il proiettore atto ad essere alimentato da una 
qualsiasi presa di corrente della rete. 

Generalmente questi piccoli apparecchi sono composti di due cassette facil- 
mente trasportabili, una che contiene il proiettore e l’altra l’amplificatore e l’alto- 
parlante, e sono provvisti di un piatto girevole e di un pick-up per poter fornire 
un accompagnamento musicale in mancanza di banda sonora. 


Mario Cami 
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I MUSEI 


Le nuove sale del Museo Napoleonico di Roma. 


Allorchè nell’ottobre del 1927 fu inaugurato il Museo Napoleonico, Diego An- 
geli, il quale lo aveva ordinato, scrisse, nella prefazione al Catalogo, che doveva 
esser considerato come un primo nucleo intorno a cui avrebbero potuto raggrupparsi 
quei doni, quei legati e quegli acquisti che un giorno lo avrebbero portato ad esser 
uno dei più importanti d’Italia per la bellezza delle opere d’arte e per la ricchezza 
dei documenti. 

Già allora, formato esclusivamente dalle collezioni donate a Roma dal conte 
Giuseppe Primoli, il napoleonide che pari amore aveva nutrito per l’Italia e per la 
Francia, il Museo si presentava degno della Città, che era stata la seconda dell’Im- 
pero, e del nome di Napoleone. 

Rari i cimeli, interessanti le memorie, pregevoli i quadri e le statue, intonati 
i mobili e gli arredi allo stile del primo e del secondo Impero, sì che il Museo si 
presentava come un grandioso appartamento signorilmente ospitale e non come una 
fredda e nuda raccolta di cose belle. 

Dopo sette anni la speranza di Diego Angeli si è realizzata. Intorno al nucleo 
primitivo le nuove accessioni — doni ed acquisti — hanno incrementato le colle- 
zioni del Museo, che è divenuto uno dei più ricchi non solo d’Italia, ma anche di 
Francia, potendo vantaggiosamente paragonarsi alle sale della Malmaison o del Car- 
navalet. 

Dopo un breve periodo di sistemazione, durante il quale le raccolte sono state 
chiuse al pubblico, il 28 ottobre, in occasione del dodicesimo annuale della Marcia 
su Roma, il Duce ha inaugurato le nuove sale del Museo che occupa, con possibilità 
di altri eventuali ampliamenti, gran parte del piano terreno di quel palazzetto Pri- 
moli, buona opera architettonica dell’Ojetti, che, oltre alle collezioni napoleoniche, 
contiene una biblioteca italo-francese ricca di edizioni rarissime e un archivio, in 
gran parte inedito, di eccezionale importanza per la storia dei Buonaparte. 

Il criterio ordinativo del Museo non è stato modificato; anzi il maggior spazio 
disponibile ha consentito di potere presentare gli oggetti col migliore risalto. 

Un fuga di saloni nei quali si succedono, tra le delicate tinte delle pallide sete 
dei dorati mobili del primo Ottocento ed il rosso vivace dei damaschi del secondo 
Impero, i ricordi dei fasti e delle vicende di un secolo, dal primo sorgere dell’astro 
napoleonico a Sedan, dalle tristezze sconfortanti dell’esilio ai cenacoli letterari ed 
artistici della principessa Matilde e del conte Primoli. 

Il contrasto degli arredi corrisponde all’avvicendarsi degli avvenimenti, al variare 
della moda, delle cerimonie, degli usi di Corte. E tra il fulgore delle Tuileries, le 
tragiche memorie di Sant'Elena e di Schoònbrunn, la desolazione di Madama Le- 
tizia, madre di tutti i dolori. 

Suggestive memorie piene di poesia circondano, perciò, la sala dedicata al Re 
di Roma, la più notevole del Museo, costituita dai cimeli acquistati dal Capo del 
Governo dagli eredi Prokesch Osten, la cui eccezionale importanza è stata già messa 
in rilievo su questa rivista del senatore Salata. E tra essi, pieni di profondo signi- 
ficato perchè dimostrano come la storia dell’Aquilotto sia da riscriversi per quanto 
riguarda il sentimento da lui nutrito per la memoria del Padre — il conte Primoli 
aveva relegato in soffitta i ritratti del Re di Roma che chiamava il « boche » —, 
i libri preferiti, tutti di soggetto napoleonico, e la spada che egli aveva sempre portata 
al fianco. Adattata all’uniforme austriaca nel fodero e nella impugnatura, la lama era 
la stessa che il generale Buonaparte aveva sguainato nella gloria di Marengo. 
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La collezione iconografica del Re di Roma è tra le più complete: dalle stampe 
popolari che diffondevano l’immagine del fanciullo imperiale tra le braccia paterne 
all'ultimo suo busto, quello scolpito nel 1830 dal Dòffinger. E molti i ricordi del 
Padre — ecco una ciocca dei capelli di Napoleone — che la nonna amorosa aveva in- 
viato all’esule nepote e che questi non potè ricevere perchè il fedele Antonio Prokesch 
Osten, latore di così pietose reliquie, fu sorpreso durante il viaggio da Roma a 
Vienna dalla notizia della morte del biondo duca. 

Sono esposti pure alcuni autografi di Napoleone Francesco; ma l'importante 
raccolta delle sue lettere all’unico amico, acquistata dal Duce, è conservata nel. 
l’Archivio del Museo a disposizione degli studiosi. 

Altre due nuove sale sono dedicate al secondo Impero; contengono la collezione 
donata da Ferdinand Bac, un venerando discendente di re Gerolamo, il quale pieno 
d’ammirazione per il nostro paese ha di recente scritto un volume esaltante il nuovo 
volto d’Italia: « Promenades dans l’Italie nouvelle ». Una serie di fini acquerelli, tipi 
e figure della Corte di Napoleone III. Intorno al figlio di Ortensia e alla bellissima 
Eugenia, la madrina del conte Primoli, marescialli e dame, generali, uomini politici, 
letterati ed artisti. Non mancano gli italiani: Stefano Tiirr, la Castiglione, veramente 
affascinante, « madame » Rattazzi, cui apparteneva quella « correspondance secrète de 
Cavour » che lo stesso Bac ha donato al Duce per il Museo del Risorgimento, giudicata 
un vero tesoro per la storia d’Italia. 

Un'altra sala contiene una variopinta rappresentazione della moda durante il se 
condo Impero. Acquerelli e dipinti della Leloir e della Tonduze, delizia dei lettori 
della « Mode Illustrée ». 

Un salotto ha le pareti adorne di chiare litografie dell’Adam. Siamo al 1859. Ri: 
tratti e scene della campagna d’Italia. 

Si ritorna al primo Impero con una sala nella quale Diego Angeli che con tanta 
passione e tanta competenza si dedica all'incremento del Museo, ha raccolto le imma- 
gini dei più appassionati fautori e dei più accaniti avversari dell'Imperatore. 

È suo desiderio di potere dedicare delle altre sale agli Italiani che collaborarono 
con Napoleone alla fortuna sua e dell'Impero. Ottima iniziativa che documenterì il 
contributo di valore e d’intelletto degli italiani durante le campagne napoleoniche. 

Segue una sala con ricordi della principessa Carlotta, moglie del cugino Napo 
leone Luigi, morto a Forlì durante i moti del 1831. I due giovani amavano la pittura. 
La saletta è piena di loro dipinti: ritratti di parenti e di amici. 

Una raccolta di stampe a colori con le storie di Pio VI e di Pio VII completa 
la nuova parte del Museo con memorie romane del periodo napoleonico. 

Come la Repubblica giacobina del 1797-99, che — forse perchè definita la « re 
pubblica da ridere » — non ha ancora trovato il suo storico, ad eccezione del Du 
fourcq, ha nel Museo un’interessante documentazione, così sarebbe opportuno che la 
Roma di Napoleone, propriamente detta, cioè il periodo dal 1808 al 1814, avesse un 
maggior rilievo per l’indiscutibile importanza che l’Amministrazione francese ebbe 
nel riordinamento dei pubblici uffici e per l’inizio degli scavi archeologici. In modo 
particolare sarebbe degno di figurare nel Museo, il conte Camillo de Tournon, pre 
fetto di Roma, il quale amò l’Eterna di devota passione, ne sentì tutto il fascino, € 
se ne fece difensore anche contro l’incomprensione dell'Imperatore. 

Anche le alterne occupazioni napoletane mi sembrano scarsamente ricordate; 
manca infatti la caratteristica guascona figura di re Murat, che appare soltanto su 
di un vaso di Sèvres e in qualche moneta. Così pure, mentre tanti sono i cimeli di 
Paulette, anche qui è trascurato, come nella vita coniugale, il principe Camillo Bor- 
ghese. 


Ma sono lacune che presto potranno essere colmate. De minimis... 
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Il Museo Napoleonico, intorno all’impressionante maschera dell'Imperatore, 
accoglie tali tesori e così importanti memorie da documentare in ogni aspetto la gloria 
e le vicende di chi Roma non volle accogliere come trionfatore, ma di cui, con ge 
nerosa € romana comprensione, ospitò gli esuli congiunti, circondando di devota 
ammirazione lo strazio materno della còrsa Niobe. 

GiusEPPE (CECCARELLI 


LETTERATURA INGLESE 


J. B. PRIESTLEY; O. SITwELL; CLYDE K. HyYDER; A. G, MACDONELL; E. FERBER: D. H. LAWRENCE; 


Già in una precedente rassegna, fissando con la necessaria rapidità qualche 
punto di riferimento nel quadro del romanzo inglese contemporaneo, accadde di 
fare il nome di John Boynton Priestley. A parlare un poco di lui ci induce ora la 
traduzione del suo romanzo più noto: / Suoni compagni (Mondadori, Milano 1934, 
collez. « Medusa »). Caso curioso, quello di Priestley: la sua attività letteraria è 
cominciata nel campo della critica e di quel « genere » inglesissimo che è il saggio. 
Studi sui personaggi prediletti dalla narrativa moderna, studi sui personaggi co- 
mici della letteratura, divagazioni, ecc. Nel 1927, un primo romanzo: Adam in 
Moonshine; dopo circa tre anni, questo lungo romanzo, / buoni compagni. A vedere 
l'abilità, la ricchezza di risorse, la forza sostenuta con cui è portato avanti, si di- 
rebbe che il libro sia il risultato d’una lunga esperienza narrativa. Invece si tratta 
di abilità spontanea, del dono di saper raccontare. Giacchè — e qui sta l’altro 
aspetto insolito di Priestley — il romanzo è tutto narrazione, tutto avvenimenti e 
avventure. In un periodo come questo nostro, mentre il romanzo riduce al minimo 
l'intreccio, quando non lo abolisce addirittura, a beneficio di un’analisi psicolo- 
gica sempre più minuta e di una interiorizzazione sempre più profonda, il Priestley 
ha buttato dalla finestra tutta la psicologia, ha rinunziato a sperimentare tentativi 
nuovi e, voltate le spalle a tutti gli orientamenti spirituali e intellettuali del nostro 
tempo, ha fatto un salto all’indietro andando a posarsi all'ombra del grande e ve- 
nerabile albero di Dickens. 

Già da alcuni anni si nota in Inghilterra una certa tendenza a riabilitare la 
tanto criticata letteratura dell’epoca vittoriana. È vero che questa tendenza si è 
manifestata soprattutto in un determinato ceto letterario che non è quello della 
avanguardia; ma è anche vero che le opere dei vittoriani non cessano di esercitare, 
per vie diverse e in diverso grado, il loro influsso su una ‘gran parte della lette- 
ratura inglese contemporanea e non solo della più tradizionalista. Tuttavia un ri- 
torno indietro così deliberato come questo del Priestley, costituisce una nota a sè. 
Intendiamoci: non che egli abbia scritto un romanzo quale avrebbe potuto uscire 
dalla penna di un epigono di Dickens; se non altro, manca alla somiglianza il sen- 
timentalismo e quello sfondo sociale che sono tipici del romanzo dickensiano. Qui 
l'autore non s'è proposto nè la denunzia nè la satira di nessuna piaga sociale e il 
gusto dell'avventura in se stessa non ha lasciato posto per nessuna nota sentimen- 
tale. Inoltre i personaggi di Dickens più che individui, ciascuno con una sua pecu- 
liare situazione interiore, di cui il romanzo costituisca lo svolgimento, sono tipi, 
rappresentano ognuno una determinata categoria tra le moltissime che compon- 
gono il quadro della società. Si potrebbe dire senz’altro che sono personaggi stiliz- 
zati; quindi la loro psicologia è rudimentale, tutta d’un pezzo, per intenderci. Al 
romanzo manca così una propria organicità interna: l’unità è tutta estrinseca, for- 
mata esclusivamente dall’intreccio. Tuttociò non è nè vuole essere una diminuzione 
di Dickens: vuole solo chiarire come vada inteso quel ritorno a lui, di cui si è par- 
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lato per il Priestley. Anche in quest’ultimo, l’unità del romanzo è tutta affidata al. 
l’esteriorità dell'intreccio: le tre diverse persone che, ognuna per proprio conto, se 
ne vanno dalla loro casa, non hanno proprio nulla a che vedere l’una con l’altra, 
sono tre fili indipendenti; ognuno fa le sue giravolte, si annoda e si snoda per 
proprio conto. L’unico punto di contatto è costituito da una serie di circostanze 
fortuite che portano i tre fili a incontrarsi e unirsi. Questo è lo schema. Se in 
Dickens i personaggi erano tipi stilizzati, qui non giungono nemmeno a tanto: 
di psicologia non c'è neanche da parlare. Sono punti che si muovono determinando 
degli effetti, che risultano quelli solo perchè l’autore li ha fatti muovere in quel 
modo invece che in un altro. Siamo, insomma, in pieno arbitrio; sembre che il 
Priestley abbia voluto tracciare un arabesco di avventure per il piacere totalmente 
disinteressato di raccontarle. L'assenza di psicologia e la ricchezza dell’intreccio 
hanno ricondotto lo scrittore quasi inevitabilmente al recente passato letterario; 
per questo troviamo nel libro una caratteristica convenzionalità di situazioni, di 
tipi e di scenario. C'è la compagnia di comici di provincia, come nel Nicolas 
Nickleby di Dickens e in molti romanzi francesi e tedeschi dell'Ottocento; c'è la 
vecchia locanda inglese, alla quale si aggiungono, come vogliono i tempi moderni 
nei quali il racconto si svolge, caffè e bars; e l’'enumerazione delle analogie potrebbe 
continuare. Liberato dalla psicologia, l’arbitrio dello scrittore acquista una grande 
libertà di movimenti: quindi abbondano gl’incontri fortuiti e i casi fatti su mi- 
sura. In una parola: il Priestley ha riesumato i vecchi espedienti del romanzo otto 
centesco, li ha applicati a persone che funzionano come pedine del giuoco, senza 
pretese nè complicazioni; a tuttociò ha aggiunto del proprio una quantità di tipi 
secondari tratti dalla vita d’oggi e che costituiscono altrettante macchiette benis 
simo riuscite e si è sbizzarrito a raccontare. Il dipanarsi dei tre fili che abbiamo 
accennato, il loro incontro, il felice scioglimento, tutto è condotto con molta abi- 
lità, con un’agevolatezza e disinvoltura ammirevoli. Il gusto del narrare ha sor- 
retto l’autore dal principio alla fine e si è tradotto in un brio, in una rapidità vera- 
mente deliziosi. 

Qui potrebbe tuttavia intervenire il critico a constatare che la via rappresen 
tata da questo romanzo è, forse, senza uscita. Perchè, o si dà alla fantasia libero 
corso, e ciò è possibile solo nel caso di un’immaginazione ricchissima, originale, 
retta da un gusto superiore e orientata verso un’espressione lirica francamente auto 
noma da ogni realismo; oppure si va a finire come il sarto senza pretese che con- 
feziona vestiti a chi gli porta la stoffa: vale a dire, si prendono scenari, tipi, am- 
bienti, belli e fatti e si combinano in una serie di avventure non difficilissime da 
escogitare. Questa non sarebbe più arte, è chiaro: sarebbe produzione di cosid- 
detta letteratura amena di seconda mano. Non che tale sia il caso de / duoni com- 
pagni; questo è anzi un libro nato sopra un coltivatissimo terreno letterario, per- 
chè in esso entrano ben per qualche cosa gli acuti studi del Priestley sulla lette- 
ratura narrativa del suo paese. Ma cercando d’immaginare gli sbocchi, si voleva 
arrivare a questa conclusione: / duonî compagni è uno di quei libri che, quanto 
al genere, un autore può scrivere una volta sola. Nato -dal divertimento di tornare 
indietro, esso rappresenta un così deliberato andar contro corrente, che, se fatto 
una volta, trova giustificazione non solo in quel divertimento, ma sopratutto nella 
sua bella riuscita, giacchè è indubbio che il libro si legge a meraviglia e come 
piace al lettore comune, piace anche al lettore di maggiori pretese per quel sapore 
d’altri tempi che vi si sente dentro; ma che, se ripetuto, rappresenterebbe un pro- 
gramma arbitrario, tanto esteticamente, quanto rispetto a ciò che sono gli effettivi 
gusti del pubblico. Infatti, il romanzo ha ottenuto in Inghilterra e dappertutto, 
nelle traduzioni, un vivo e meritato successo; ma questa buona accoglienza più 
che all’orientamento estetico è dovuta, c'è da scommetterlo, ai pregi intrinseci del 
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libro. Pur nella grande rapidità dell'andamento, la narrazione è sempre vivace; il 
uadro, la scena, ci sono sempre, e questo curioso mondo in cui le cose vanno a 
capitar tutte per quel certo verso, riesce senza dubbio divertente. Preso nel giuoco, 
il lettore non pensa più che quegl’incontri e quelle avventure, sebbene, a rigor di 
termini, non contengano nulla d’inverosimile, assumono nell'insieme un'aria di 
cosa combinata. Questa è l’arte — e non piccola arte — del Priestley: saper pren- 
dere il lettore, sapergli imporre quel mondo fabbricato e farcelo vivere dentro a 
suo agio. Perciò direi che questo romanzo, se è un dono per i molti che se ne 
delizieranno, è stato prima di tutto un dono per chi l’ha scritto. 

Ci rimane da dire che Mario Borsa, conoscitore ottimo dell'inglese, ha fatto 
una traduzione piena di vita, nella quale il tono stilistico si mantiene sempre al 
livello dell’originale. 

* 


* * 





Quando Disraeli pubblicò, nel 1847, il suo romanzo Tancred, terzo dei tre 
romanzi ai quali affidò l'esposizione della dottrina politica destinata al partito della 
«Giovane Inghilterra », si sarebbe probabilmente compiaciuto se gli avessero detto 
che la situazione di quel libro, destinato a dar la certezza d’una fede e d’un pro- 
gramma, sarebbe poi servita a far la satira del soggettivismo, che è tra i più tipici 
caratteri del nostro tempo. Il protagonista del romanzo di Disraeli voltò le spalle 
non solo alla mondanità, ma anche alla religione e alla politica del suo paese, per 
andar sul monte Sinai in cerca di una nuova rivelazione. Ma il mondo cambia, si 
sa, e nel romanzo satirico di Osbert Sitwell intitolato Miracle on Sinai (Duckworth, 
Londra 1933; ristampato nella collez. « Albatross ») al solitario cercatore della verità 
che affronta il deserto, è sostituita una comitiva di turisti che annullano i disagi 
delle sabbie infocate sorvolandole con un aeroplano delle linee commerciali, per poi 
raccogliersi in un moderno albergo, dove il lusso è proporzionato alla celebrità 
turistica del biblico monte. Una tale comitiva non poteva certo essere animata 
dall’eroico proposito di cercare una nuova rivelazione; sarà, semmai, la rivela- 
zione che andrà a cercar loro. Direte che non dà prova di molta oculatezza una 
rivelazione che va ad affidarsi a una comitiva di turisti? Ma bisogna sapere che 
si trattava di una comitiva eccezionale, per gli elementi eterogenei che la compo- 
nevano. C’è il finanziere ebreo, continuamente in polemica col figlio, che è un ac- 
ceso bolscevista; c'è un vescovo anglicano che cerca di metter d'accordo tutte le fedi 
e le religioni; c'è, manco a dirlo, una diva di Hollywood; c'è una medium spiri- 
tista; c'è perfino un umile frate. E ancora: uno sceriffo occidentalizzato a metà, 
che l’estate va a passar le acque a Vichy e che legge i romanzi di Galsworthy con 
la stessa meraviglia con cui noi occidentali leggiamo le Mille e una notte; un ro- 
manziere e parecchi altri tipi. Inutile dire che in questo piccolo mondo moderno, 
vari personaggi sono ritratti satirici di persone autentiche: per esempio, il roman- 
ziere Enfelon, uomo barbuto che ostenta di esser nato in un villaggio dei distretti 
minerari e professa il culto di oscure divinità e della saggezza del sangue, è una 
trasparente caricatura di D. H. Lawrence. Tutti costoro parlano, discutono, e dalle 
loro conversazioni nascono pagine di finissima satira e di umorismo schietto, nelle 
quali si inseriscono descrizioni assai belle di quelle regioni così aride e nude, che 
veramente non si sa come possano annidarvisi le vestigia misteriose di secoli remo- 
tissimi. Per quanto diversi l’uno dall’altro, i personaggi rivelano, nelle loro con- 
versazioni, di sentire più o meno tutti il vuoto della vita, senza che questo basti 
a spingerli verso una fede. Tuttociò è assai abilmente fuso con l’elemento satirico 
e umoristico. Viene infine il giorno dell’ascensione sul Sinai, la quale costituisce 
lo scopo turistico del viaggio. Arrivati sulla vetta, i personaggi si trovano avvolti 
in una strana nube, in una paurosa oscurità, in una misteriosa bufera, finchè dalle 
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tenebre della nube cadono due tavole di pietra su cui è incisa la nuova legge. Fino 
a questo punto, come si vede, le cose vanno benissimo e la situazione si prestava 
a grandi possibilità di sviluppi, anche se in sé non sia nuovissima. Le vicende 
nel mondo di questa nuova edizione del Decalogo, riveduta e aggiornata dal di- 
vino autore, trovavano la loro premessa già posta. Senonchè, la conclusione non 
è adeguata alla situazione iniziale. La macchina, invero ben preparata e caricata, 
spara un proiettile usato. Ognuno della comitiva crede di aver visto nel nuovo De- 
calogo i comandamenti che più rispondono al suo mondo individuale, o alle sue 
tendenze, o addirittura ai suoi interessi. Ora, che nel libro santo ciascuno trova i 
suoi dogmi, è affermazione che si potrà discutere sempre, ma su cui tutti siamo 
d’accordo nel riconoscere che non è precisamente nuova; e farne la conclusione di 
una situazione satirica così sottilmente moderna come quella che l’autore ha im- 
postato nella prima parte del libro, equivale, mi sembra, a far partorire il topo 
dalla montagna. Anhe quel cataclisma di guerra universale che, secondo quanto 
il Sitwell lascia intravvedere nell’ultimo capitolo, si scatena sul mondo, è un espe- 
diente generico assai somigliante a una scappatoia per finire il racconto. Del resto, 
questa guerra appare originata da circostanze puramente materiali e quindi lega 
ben poco con una situazione che era nell’inizio, e più doveva essere negli sviluppi, 
essenzialmente spirituale. Questa caduta nel lato più propriamente narrativo del 
libro, può esserci spiegata in parte dall’indole del Sitwell che è soprattutto un poeta 
e che in poesia ha concepito anche altre sue satire precedenti: abbiamo infatti già 
accennato che in questo Miracle on Sinai si trovano belle pagine descrittive; ma la 
situazione voleva altro che belle descrizioni. È un vero svolgimento narrativo che 
manca. Tuttavia, i primi due terzi del libro, fino all’ascensione sul monte, per 
vivacità e acume di satira, per umorismo e per finezza di scrittura, sono tali da 
compensare il lettore di buon gusto. 


* * * 


Nel campo degli studi letterari conviene segnalare un interessante libro di 
Clyde K. Hyder: Swinburne's Literary Career and Fame (Duke University Press, 
Durham, N. C.; Cambridge University Press, Londra 1933). Se anche il titolo 
fa pensare a un’erudita raccolta di documenti sulla carriera letteraria e sulla fama 
del poeta di Azz/anza, il libro, in realtà, offre qualcosa di molto più e molto me- 
glio. C'è effettivamente nell’autore una formidabile conoscenza degli scritti apparsi 
su Swinburne alla pubblicazione delle sue opere e dopo la sua morte fino al 1932, 
anche semplici articoli e recensioni; e di questi scritti sono fatte ampie citazioni, com- 
mentandoli in modo da stabilire o rettificare date e vicende relative a composizione 
di opere e a relazioni personali del poeta con gli altri letterati suoi contemporanei. 
Swinburne fu certo uno dei più fieramente avversati fra tutti gli scrittori inglesi: 
una storia della sua fama risulta quindi, per ricchezza e varietà di toni, molto 
movimentata e pittoresca. Ma nel libro dello Hyder questo insieme di giudizi, at- 
tacchi, difese e polemiche è così abbondante, così ragionatamente scelto e messo 
in rilievo, da assumere un’importanza superiore alla semplice informazione eru- 
dita. Rilievo particolare l’autore ha dato alla storia e alla documentazione delle 
critiche con cui il puritanismo vittoriano organizzò una vera e propria campagna 
contro il volume dei Poems and Ballads pubblicato nel 1866. Del profluvio di at- 
tacchi che durarono per qualche anno, i biografi di Swinburne non citano, in mas- 
sima parte, più di uno o due articoli; proprio su questo campo invece lo Hyder ha 
concentrato la sua ricostruzione, e dalle citazioni che egli fa, risultano talora cose 
appena credibili, forme di moralismo spinte ad esagerazioni talora quasi isteriche. 
Da questi attacchi e dalle difese, che pur non mancarono, risulta nell'insieme — 
e questo è uno degli aspetti importanti del libro — un vero e proprio quadro 
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della mentalità vittoriana. Molto se ne sapeva, è vero; ma queste critiche, apparse 
nelle più serie e autorevoli riviste inglesi e americane dell’epoca (della critica ap- 
arsa nell'Europa continentale l’autore avverte di non aver tenuto conto), portan9 
al quadro una nota tipica e particolarmente significativa, che rimane tale anche 
quando si sia fatto, come l’autore fa, la debita parte all'elemento personale più tran- 
sitorio. Se a questo si aggiungono le più serene valutazioni critiche dei nostri con- 
temporanei, si comprenderà facilmente l’altro aspetto importante del libro, che al 
panorama della mentalità in mezzo alla quale il poeta visse e lavorò, accompagna 
una larghissima rassegna dei giudizi che lo riguardano. Già non sarebbe facile 
conoscerli tutti, e trovarli poi avvicinati sulla stessa pagina, con possibilità di raf- 
fronti, con i molti richiami che ogni critico ha saputo trovare, costituisce un ottimo 
strumento di lavoro per lo studio non solo della posizione storica di Swinburne, 
ma della sua stessa personalità, delle sue attitudini polemiche e soprattutto della 
sua poesia. Qui sta l’importanza maggiore del libro, la cui utilità è accresciuta da 
copiosissime note, da una ricca bibliografia compilata in modo esemplare e da 
un indice dei nomi, che rende comoda e proficua la consultazione. Bisogna in- 
fine riconoscere che l’autore ha fatto miracoli nel rendere attraente la lettura: a 
parte il capitolo dedicato alle parodie della poesia swinburniana e i giudizi scan- 
dalizzati dei contemporanei, che non di rado riescono addirittura divertenti, lo 
Hyder riferisce episodi poco noti, impressioni personali di chi conobbe il poeta, 
citazioni fatte a titolo d’esempio e quanto può servire a introdurre un elemento 
di varietà nel suo libro, che di per sé è già pieno di un solido e durevole interesse. 


* * * 


Chi si voglia affacciare sulla vita inglese d’ogni giorno, può farsi condurre 
in una scorribanda da un abile e divertente libro di A. G. Macdonell: England... 
their England (Londra, Macmillan 1933; ora meglio accessibile nella elegante edi- 
zione « Albatross », 1934). Quando si dice la fortuna dei titoli! Nel secolo scorso, 
in pieno trionfo dell’epoca vittoriana, il poeta Henley scrisse la celebre poesia 
intitolata England, my England, eco dell’entusiasmo, che egli condivideva con 
tutto il popolo, per la potenza raggiunta dal suo paese. Ma la fama stessa di 
questa poesia ha esposto il titolo a servir di ritorsione: se n’è valso il Lawrence 
per una novella che è forse la sua migliore, piena di tragica potenza (la miglior 
descrizione ch'io conosca d’una morte in guerra); ora il Macdonell v’introduce 
la variante d’un diverso pronome possessivo per farne il titolo d’una sua spassosa 
satira della vita inglese d’oggi. Vita che è veduta, in questo libro, attraverso gli 
occhi d'uno Scozzese (d’onde la distinzione, nel titolo, di quel « loro » al posto 
del « mia »). Stimolato dal comportamento degl’Inglesi durante la guerra, l’ot- 
timo Scozzese, dopo varie vicende postbelliche, capita a Londra, cioè in un paese 
che gli era sconosciuto, e con occhi nuovi osserva, per poi scrivere un libro sulla 
vita contemporanea in Inghilterra. È chiaro che questa situazione non si sottrae 
alle conseguenze della sua natura artificîosa. Il protagonista bazzica i caffè letterari 
della Fleet Street e le redazioni di giornali e riviste di letteratura; partecipa a dei 
week-ends, a partite di golf e di cricket; fa da segretario a un uomo politico du- 
rante le elezioni e lo accompagna a Ginevra; insomma, si trova in una quantità 
di situazioni adatte per osservare. Naturalmente, queste situazioni non sono legate 
da un nesso unitario, ma solo giustapposte e ognuna presenta una varietà di tipi, 
quale non sarebbe facile, in pratica, trovar riuniti in una sola volta. Allo stesso 
modo, questi tipi, salvo qualche rara eccezione, sono una sintesi della specie d’in- 
dividui che rappresentano e deriva così al libro un carattere — diciamo — sinte- 
tico, comune a tutte le opere del genere. La conclusione, se di conclusione si può 
parlare, è quella che ormai conosciamo da parecchi decenni: chi vuol trovare la 
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vera anima inglese, la cerchi nell’Inghilterra rurale. Con tuttociò bisogna riconoscere 
che l'autore ha dato prova, innegabilmente, di occhio molto acuto, che ha dis 
gnato quadri e scene con molta sicurezza di mano e che nella non piccola con 
gerie di libri simili, apparsi nella letteratura inglese del dopoguerra, questo si dj 
stingue per un'abilità di scrittura veramente notevole. Salvo poche forzature, l’umo 
rismo è di buona lega e la lettura è divertente; il che, a conti fatti, è quanto di 
meglio si può chiedere a questo genere di libri. 

La stessa collezione « Albatross » ci offre in ristampa uno scorcio di vita ame 
ricana attraverso un volume di novelle di Edna Ferber: They brought their Women 
(ediz. originale: Heinemann, Londra 1933). Se si dovesse dare, come prima iden- 
tificazione di questa scrittrice ancor mai tradotta in italiano, un segno tutto este 
riore per distinguerla nell’abbondante produzione letteraria d'America, potremmo 
dire che la sua specialità sono gli studi sulla donna americana negli affari. Sotto 
ogni pittura di costumi sociali si annida un moralista, come è risaputo: nella Ferber 
tale tendenza assume le forme dell'umorismo e della satira. Così è anche di questo 
volume. In una premessa, la scrittrice constata il rapido evolversi della vita con 
temporanea e afferma che la novella, più ancora del romanzo, è la forma oggi me 
glio adatta a dare un quadro del nostro tempo. L’affermazione può sembrare di 
scutibile; per lo meno, è certo superficiale e meccanicistica; comunque, chi sappia 
come vanno le cose per gli artisti, non ci darà torto se anche nel caso della Ferber, 
più che al suo predicare badiamo al suo razzolare. Tra gli scrittori americani che, 
auspice il Mencken, si occupano di critica sociale, la Ferber è dei meno complicati 
e quelli che, accampando minori pretese, giuocano a carte scoperte e con legge: 
rezza di mano. A ciò la aiuta l’umorismo che abbonda in queste novelle: anche 
quando ci conduce fino all’indignazione, come in quella che dà il titolo al volume 
e che narra gl’inconvenienti delle donne poliziotte, finisce poi col risolvere la ten 
sione in un riso franco e senza soverchie amarezze. Spesso non manca una nota 
di verace commozione umana, come nella novella Keep it holy, e nell'insieme il vo 
lume è pieno di un brio sostenuto con naturalezza e commisto con le tonalità sa- 
tiriche e umane di cui la scrittrice è ricca. 

Di D. H. Lawrence si è già una volta parlato distesamente: non faremo 
dunque lungo indugio sui due romanzi che recentemente le edizioni « Albatross » 
hanno ristampato, cioè The Trespasser e The Rainbow. Entrambi i romanzi ap 
partengono al primo periodo dell’attività letteraria di Lawrence: The Trespasser 
è, anzi, il suo secondo romanzo e si svolge nel paesaggio del ÎNottinghamshire, 
comune a tutti i suoi primi libri. È una delle cose di maggior freschezza che 
Lawrence abbia scritto, anche perchè non ancora insisteva troppo sulle sue ideo 
logie che erano tuttavia in processo di sviluppo. Sebbene lontano dalla maturità 
di altre opere, rimane uno dei suoi libri più ricchi di lirismo. The Rainbow si 
può dire che chiude il primo periodo dell’opera di Lawrence e, nello stesso, inau 
gura il successivo. Libro a tinte cariche, dove i problemi che dovevano ossessio- 
nare lo scrittore nel resto della sua vita, già si pongono in gran parte: l’urto e il 
dissidio tra generazioni diverse, l'insorgere del suo tipico erotismo, per il quale 
a pagine di tono molto calcato si alternano momenti di viva e profonda dramma 
ticità. Sono, insomma, due romanzi da non ignorare, se si voglia seguire nelle 
sue fasi il cammino artistico di Lawrence. 

SaLvatorE Rosati 
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DALLE “ELEGIE RENANE,, 


AURORA NEL NORD 


Levasi da un ospizio il rombo d'un organo e un coro 
d'’orfani ciechi il nuovo giorno benedicenti. 

Passa un rozzon normanno pe ’l triste viale, e il ferrato 
carro sui grigi fradici sassi stride. 

Nuotano nelle zane dei cavi risciacqui le foglie 
ultime della siepe su la verd'acqua morta. 

Solo di centenarie querci gli scheletri immani, 
squallida aurora, guardano il lume tuo. 

Ma taciturne e gravi, ché san come nunzia tu sia 
d'un sol che muto certo sarà nel giorno. 


PATTINATORI A SERA 


Senza gloria di raggi, pe ’! limpido aere il sole 
dietro i nevosi colli, disco rovente, cala. 

Razzan da lungi i vetri dell’ultime case com’occhi 
torvi di bragia, contro la veniente sera. 

Ecco, e le nevi, in fondo, per l'ampia chiostra diffuse, 
velansi di un'ombra tremula violacea. 

Triste io seguo sul terso sfuggevole piano di ghiaccio 
gli sparsi a stormi pattinatori in festa. 

Passanmi innanzi lievi com’ombre che il sogno rimeni; 
pajon da lungi rondini in tripudio. 

Volan le coppie amanti, le braccia dinanzi intrecciate, 
e l’aere di risi brevi e di trilli freme. 
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Taglia la fredda brezza sui labbri il respiro e gli accenti, 
ruba le promesse facili agli amor nuovi. 

OA nell’ebrezza pura del volo, tessuti con strisci 
subiti, sul gelo, semplici idilli! Vago 

ingenuo amor volante con palpito spesso dell’ali 
su la neve così, contro il morente sole! 


INTORNO AL FUOCO 


Cari, voi sempre il sole dell'essere nati consola; 
mute costà vi sono le fantasie del fuoco, 

muta la calda voce che presso al camino or m’invita 
del cigolante ceppo nella funerea sera. 

Ché se tremenda scosse la furia d'un turbine i vostri 
tetti, fugace, e i vetri, grandine saettando, 

presto il sereno tornò, rifulsero in cielo le stelle, 
riecheggiar di vita le cittadine vie, 

e la placida Luna, spiando dai madidi vetri, 
mite baciò dei bimbi lo sbigottito volto. 

Turbina qua sui tetti continua la squallida neve 
nè quest'aer gravato lieto è di sole mai. 

Dentro però la fiamma con suo tremulo cenno 
raduna intorno gli intimi a conversare. 

E la spumante birra aspetta che 1 canti del basso 
Reno dai mesti cuori sorgano intanto a coro, 

mentre dall'arsa gola del nero camino risponde 
lunga la pena ignota del tenebroso vento. 


FUOCO D'INVERNO 


Meco ti lagni e piangi che ancora tua madre all'amore, 
stolida, pensi e l’aspre gote si tinga e il crine. 
Vedova ahimè per tempo la povera donna rimase: 
or l'amor nostro l’uzzolo attizza in lei. 
Arido il sen, ma dentro chi sa non sia desto davvero 
di dolce voglia, giovine il cor tuttora? 
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LA FUNE 


Lasciala al caro inganno, o arcigna custode a le spalle 
l’avremo sempre: liberi un'ora sola 

ià non saremmo. Fallo si giudica spesso negli altri 
quello che più non sembra lecito a noi di fare. 


ADDIO ALL’AMATA 


Penso: vivrà, vivranno, costei ch’ora accanto mi viene, 
l’argine, il bosco là, uomini e cose, quanto 
vedo a me attorno: ancora vivrà, pur quand’io 
lungi di qui sarò, dove il destin mi chiami. 
Volgomi a guardar l'orma del passo di lei sulla neve. 
Cancelleran la tenue orma altri passi, presto. 
Non dalla mia memoria, però, sì presto potranno 
lei cancellar d’affetti altre vicende, mai. 
Pur, con la man vietando la riva contraria al guardo, 
cerco veder nel fiume il mio lontano mare; 
penso alla lontana mia casa, sospiro il momento 
di ritornarvi; e intanto abbandonare questo 
cuore dovrò che m'ama, che tacito seguemi e forse 
all'abbandono pensa prossimo, anch'esso, e dentro 
piange, quas'io su questo sentiero coperto di neve, 
qua sola, al tonfo cupo dell'acque, mentre 
rapida vien la sera, lasciarmela addietro dovessi 
e proseguir perduto lungo l’ignota riva. 


Bonn sul Reno, 1889-90. 


LA FUNE 


Mastri funai, faccenda curiosa 

la vostra: andar così sempre all'indietro, 
con quella fune che da la callosa 

mano vi nasce; e non mutar mai metro. 


Però, a pensarci, tutti quanti poi, 
mordano i soli, piangano le lune, 

modo diverso non teniam da voi: 

facciam la vita come voi la fune. 


ANDANDU 


La ruota, onde s’'attorce il non sicuro 
fil che ci regge, è sempre nel passato; 

ec con le spalle andiam verso il futuro, 

se nulla mai d’antiveder ci è dato. 


Mastri funai, rapida troppo gira 

la ruota mia, troppo s'attorce questa 
mia fune e troppo la mia man la tira. 

Ne faccio un cappio e vi caccio la testa. 


(1890). 


ANDANDO 


A ciò che addietro nell’andar ti lasci 
non badi ancora, poi che ti concede 
di guardar oltre il tempo e innanzi fasci 
di speranze t'accende, a cui tu miri. 
Vai, così rischiarato, ove d'un sogno 
la tentatrice immagine t’attiri 
o lo sprone ti spinga d'un bisogno, 
e non ti senti la catena al piede. 


Nulla intanto hai davanti: un'ombra vana, 

un inganno mutevole, una meta 

che quanto più t'accosti, s'allontana. 

Ma non ancor per te scoccata è l’ora 

di volgerti a guardar dietro, nel breve 

cammin percorso, e innanzi si colora 

l’avvenir tanto più quanto più lieve 

è il passato che ancor non t’'inquieta. 


Pur verrà giorno che ti sentirai 
così forte chiamar dietro le spalle 
donde non puoi far più ritorno mai, 
che per te diverrà fievole, muto 
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ANDANDO 


ciò che innanzi t'invita, e da te stesso 
a guardar ti porrai quanto hai perduto. 
Le rose che ti risero da presso 

e non curasti, ecco or lontane e gialle. 


E con le terga ormai verso il futuro 
e gli occhi assorti nel cammin percorso 
andrai, men lieto quanto più sicuro, 
riallacciando ognor più da lontano 
le fila che correndo avrai lasciate 
sospese, fino a che non apra il piano 
d'improvviso una fossa alle gravate 
membra, e insieme al rimpianto od al rimorso. 


(1893). 


Luici PIRANDELI.O 


Nora. — Due di queste poesie, La Fyune e Andando, sono interamente inedite. 
Le altre possono parimenti considerarsi una primizia: non si trovano in nessuna 
raccolta poetica di Pirandello; erano state stampate in una edizione privata e intro- 
vabile di cento copie nel 1895. Più tardi lo scrittore pensò a un’edizione totale dei 
suoi cinque libri di poesia, e tra l’altro rimaneggiò anche queste E/egie Renane; ma 
non ne fece poi nulla. Appunto tale rifacimento abbiamo sottocchio. Col consenso 
dell’A., stampiamo cinque dei tredici componimenti che costituivano le Elegie: gli 
otto rimanenti sono rifiutati dallo scrittore. 
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L'invenzione, o la scoperta, della polvere da sparo dette il passo 
alle armi da fuoco che gradualmente fugarono dai teatri delle guerre 
gli archi, le baliste, le catapulte, tutte le antiche armi da gitto descritte 
nelle opere di Polibio, di Vitruvio, di Vegezio, ecc., illustrate dal genio 
di Archimede, onuste di secoli, veterane di mille battaglie, compartecipi 
della fama di Ciro, di Alessandro, di Cesare, di Belisario e di Narsete. 

L’infanzia delle nuove armi, fra le quali ebbero particolare risalto 
le artiglierie, procedette stentata e durò qualche secolo. I materiali, i pro 
cessi di costruzione, i proietti, il caricamento, i mezzi di trasporto e di 
adattamento allo sparo, furono dapprima rudimentali e lentamente ven- 
nero modificandosi e perfezionandosi. Prezioso contributo a questo pro 
gresso portarono i costruttori italiani, e vi concorse ognuno dei piccoli 
Stati — regni, signorie, comuni — in cui era frammentata la Penisola. 
Fabbricatori nostri furono molto stimati anche all’estero: italiano sem- 
bra che fosse il primo direttore delle embrionali Officine di Caen nel se- 
colo XIV. È facile immaginare come, essendo tuttavia in germe le forme, 
le munizioni, la carica e il modo d’usare le artiglierie, non potessero es 
serne determinati i criteri d'impiego tattico. Queste incertezze, e più che 
tutto la difficoltà d’installare le nuove armi per eseguirne il tiro, fecero 
sì che collocate a posto sul campo di battaglia esse non venissero più 
spostate durante il combattere; anche quando, lasciati in quelle posizioni, 
non era più lecito attendere dai cannoni alcun utile servigio. 

Fu un italiano, il grande condottiero bergamasco Bartolomeo Col 
leoni (1400-1475) che, munendo le artiglierie leggere di primordiale af 
fusto sul quale potevano tanto essere trasportate che far fuoco, le rese 
più mobili — volanti furono vantate — e ne agevolò l’impiego sul campo 
di battaglia. 

Le artiglierie su affusto apparvero per la prima volta alla battaglia 
della Molinella (Romagna) nel 1467, che fu un episodio delle deprecate 
lotte intestine che straziavano allora il nostro Paese. Il Colleoni capita 
nava i fuorusciti della repubblica Fiorentina e i loro collegati contro 
Federico III da Montefeltro signore di Urbino, comandante delle truppe 
di Firenze e d’altri con essa alleati. L'innovazione non venne però ac 
colta dagli altri condottieri italiani: forse perchè non apprezzarono i 
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vantaggi o) perchè non si attribuiva notevole importanza alle artiglierie. 
Fatto è che, circa tre lustri dopo, recarono agli Italiani grandi meraviglie 
le artiglierie francesi, incavalcate su affusto e dotate perciò di mobilità 
a quei tempi non comune, che trasse seco Carlo VIII quando, calando 
dalle Alpi, dava spunto a quel periodo della nostra storia in cui la po- 
vera Italia fu ludibrio degli stranieri: triste epilogo di un secolo fulgente 
di luce intellettuale e di artistico splendore, ma fosco di obliqui raggiri 
e di livide passioni. 

Fu pure un italiano, cui concesse largo posto la storia, Alfonso I 
d'Este duca di Ferrara, che meritò d’essere chiamato grande artigliere, 
non solo perchè diresse e curò con intelligenza ed amore la fabbrica- 
zione di ottime artiglierie delle quali costituì un parco che ebbe molta 
fama, ma perchè le adoperò con rara maestria nelle battaglie, tenendole 
ai suoi diretti ordini raggruppate in unica massa, che frazionava e spo- 
stava opportunamente e tempestivamente durante l’azione a seconda delle 
mosse della fanteria propria e della nemica, raggiungendo così cospicui 
effetti. 

È noto come a questo sapiente e geniale impiego delle artiglierie 
debbano i Francesi del giovane, prode “ illustre capitano Gastone di 
Foix la vittoria di Ravenna (1512). Peccato che questa celebrità di un’ar- 
tigliere italiano fosse ottenuta portando scompiglio e morte in un esercito 
del quale oltre alle spagnole facevano larga parte milizie italiane che il 
focoso pontefice Giulio II aveva raccolte per liberare l’Italia da quelli 
che gridò « barbari » e che se tali allora non potevano dirsi, erano però 
sempre stranieri che calpestavano il nostro suolo e dilaniavano le nostre 
contrade. Ma non sarebbe giusto rivolgere troppo severo biasimo al duca 
Alfonso d’Este di ciò che era frutto delle incomprensioni, degli egoismi, 
delle gelosie, degli odî, delle male arti di quella politica gretta che fu 
precipuamente generata dal fortunoso, complicato evolversi della nostra 
storia medioevale, le cui vicende limitarono nella gran massa dei nostri 
antenati il concetto di patria, e lo ridussero al ristretto orizzonte « che 
un muro ed una fossa serra ». 

I secoli che seguono, fino al cadere del XVIII, segnarono bensì delle 
tappe d’avanzata nei sistemi di fabbricazione dei materiali, nell’ordina- 
mento dell’artiglieria e nel suo impiego, qualche progresso fu anche im- 
portante, ma, salvo i vantaggi conseguiti colle essenziali innovazioni del 
Gribeauval in Francia, non venne sensibilmente accresciuto il rendimento 
delle artiglierie, nè l’opera degli Italiani in quel tratto di tempo vi stampò 
singolare impronta. Alle artiglierie vennero però in Italia dedicate assi- 
due cure delle quali fanno fede gli esemplari di cannoni che si conser- 
vano nelle armerie e nei musei, dove come in Piemonte innanzi tutto, e 
poi a Venezia, Genova, Stato Pontificio, non pesava sui popoli il giogo 
straniero. 
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Sul finire del 1700 un sommo italiano sollevò la condotta della guerra 
e la portò ad altezza che osiamo dire insuperata. Alludiamo, ognun sa, 
a Napoleone Buonaparte, il cui genio ebbe principale merito nell’affer- 
mazione e nel rigoglio della indiscussa gloria militare dei francesi. Fu 
egli, che mettendo a profitto la maggior mobilità delle artiglierie (mi- 
gliorati gli affusti, adottati avantreni e attacco a cavalli) e la aumentata 
celerità di tiro (alzo, cartocci per la carica) dovute al già nominato Gri- 
beauval, impresse al loro impiego nuovo indirizzo: quello che può as 
serirsi anche oggi moderno, perchè basato su tre canoni che furono, sono 
e saranno, fondamentali; e cioè: unico scopo soccorrere e proteggere la 
fanteria, mezzi la massa di fuoco e la manovra. 

Le brevissime gittate che fornivano i cannoni dell’epoca napoleo- 
nica, e la necessità di dirigere il puntamento sul bersaglio (puntamento 
diretto) obbligavano a serrare molte artiglierie in breve spazio per otte- 
nere il concentramento, la massa, del fuoco, epperciò la manovra con- 
sisteva nell’opportuno e tempestivo loro spostamento per ammassarle a 
tempo debito. Oggi le lunghe gittate e la grande facilità e precisione del 
puntamento indiretto, consentono di concentrare il tiro su di un dato 
obiettivo senza muovere le artiglierie e tenendole schierate anche su am- 
pia fronte. Si compie così quella che vien detta la manovra del fuoco. 


* * %* 


Abbiamo solo finora discorso di progressi del materiale nella sua 
mobilità e nella tattica d'impiego, ma è bene ricordare che a nulla var- 
rebbero le ottime artiglierie e il sapiente maneggio di esse nella battaglia 
ove mancassero i mezzi e l’attitudine a regolarne bene il tiro. È neces- 
sario scegliere giudiziosamente posizioni e obbiettivi; è molto utile che 
i cannoni giungano facilmente e presto dove debbono essere postati: 
occorre sia sollecita l’apertura del fuoco e rapida l’esecuzione: ma è al- 
trettanto necessario che quando la violenza del fuoco si sferra i proiet- 
tili raggiungano il segno, e cadano là ove i loro formidabili effetti sono 
richiesti perchè le fanterie ne traggano quei vantaggi che attendono. In 
altre parole è necessario che il tiro sia preciso e quindi sono indispensa- 
bili adatti strumenti, e razionali metodi e regole di puntamento e di tiro. 

È naturale che gli uni e le altre facessero assolutamente difetto in 
quella che dicemmo più innanzi l’infanzia delle artiglierie. Una sem- 
plice linea di mira, segnata con due punti sul cannone, servì dapprima 
per dirigerlo grossolanamente; ma si incontravano notevoli difficoltà a 
rettificare questa approssimata direzione, ed era assai disagevole dare la 
clevazione. 

In seguito si trovò modo di abbassare la culatta rispetto alla bocca, 
ma non si seppe misurare quest’angolo d’inclinazione, e poi in ogni caso, 
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l’imperfezione delle armi e delle munizioni, e l’assoluta mancanza di 
cognizione scientifica relativa al moto del proietto e alla forma della sua 
traiettoria, fecero sì che il tiro riuscisse tanto impreciso e mal regolato 
che i rari colpi (coi grossi calibri si riusciva a lanciare molto meno di un 
colpo all'ora) non andavano che casualmente al segno, e per la rozzezza 
dei mezzi non era infrequente il caso che lo sparo riuscisse più dannoso 
agli stessi tiratori che al nemico cui l’offesa era diretta. 

A Nicolò Fontana detto il Tartaglia, illustre italiano di Brescia, 
vissuto nella prima metà del 1500 e oltre, il quale fu insigne matematico 
e geometra, si deve la prima applicazione di principii scientifici al punta- 
mento e al tiro delle artiglierie. Egli intravide le caratteristiche della li- 
nea percorsa dal proietto nel suo tragitto nell’aria e indicò, sia pur som- 
mariamente, quali relazioni leghino distanza di tiro, elevazione e carica 
del cannone. Inoltre costruì il primo quadrante a pendolo, o archipen- 
dolo, per misurare l’angolo che doveva assumere il pezzo. 

Dopo di lui un altro italiano, Galileo Galilei, portò efficace contri- 
buto alla soluzione dei problemi di tiro. Egli, basandosi sulle scoperte da 
lui fatte sulla caduta dei gravi, determinò la forma della traiettoria e ne 
dedusse gli elementi, riferendosi però al caso in cui si faccia astrazione 
dalla resistenza dell’aria. Le sue teorie da ogni parte accolte ebbero al- 
lora generale applicazione, finchè al principio del secolo XVIII, le espe- 
rienze del grande Newton, avviarono i balistici allo studio razionale della 
resistenza dell’aria al moto dei proietti. Questo nuovo indirizzo della ba- 
listica non influì però ancora sulla pratica del tiro, la quale poco si avvan- 
taggiò anche degli ulteriori progressi che il sorgere del calcolo difteren- 
ziale ed integrale (Newton e Leibnitz) permise di conseguire sull’argo- 
mento ai francesi Bernoulli e D’Alembert, all’inglese Robins e al tedesco 
Fulero. 

Nel secolo XIX questi studi furono proseguiti con ardore, partico- 
larmente in Francia dove furono fatte interessanti esperienze e pubbli- 
cate opere pregevoli. Notevoli in quel torno di tempo furono anche i ri- 
sultati degli studi al riguardo, e delle applicazioni del generale Otto in 
Prussia e dello scienziato conte di Saint Robert, ufficiale dell’artiglieria 
piemontese, in Italia. 

Verso la metà del secolo però fu fatto un lungo passo avanti nella 
precisazione del tiro ed anche nella sua efficacia (gittata e potenza dei 
proietti) per merito di un italiano — il capitano d’artiglieria Giovanni 
Cavalli. Gli artiglieri sapevano che le rotazioni irregolari delle palle lan- 
ciate dai cannoni avrebbero potuto essere evitate, e la resistenza che l’aria 
opponeva al moto di esse proporzionalmente ridotta, e quindi accresciuta 
la gittata, se i proietti avessero avuto forma oblunga anzichè sferica, e 
fosse stato possibile imprimere ad essi una rotazione sull’asse longitu- 
dinale che ne impedisse il capovolgimento. 
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Il Cavalli, che apparteneva come il Saint Robert all’artiglieria pie- 
montese, studiò e poi costrusse in Svezia, ed esperimentò, un cannone ri- 
gato col quale lanciò un proietto oblungo, munito di alette le quali impe- 
gnandosi nelle righe lo costringevano a girare rapidamente su se stesso 
mentre avanzava nell’anima all’atto dello sparo. Le esperienze riuscirono 
perfettamente, ma nè il Piemonte, nè altro Stato italiano adottò i can- 
noni rigati, e la brillante invenzione fu invece sfruttata all’estero; di- 
fatti nel 1859 i cannoni impiegati dai Francesi nella campagna d’Italia 
erano rigati mentre quelli dell’esercito Piemontese erano lisci. Il sistema 
di rigatura francese era invero diverso da quello del Cavalli, ma ciò non 
infirma che ci fossimo lasciati sfuggire nell'adozione il primato che ci 
spettava. La rotazione impressa ai proietti rese ancor più complicato lo 
studio del loro movimento cui continuarono a dedicarsi alacremente eletti 
ingegni. 

Urgeva disporre d’un metodo pratico per la risoluzione dei pro- 
blemi del tiro (1) e fu anche questa volta un italiano che ebbe il vanto 
di vincere il palio nell’ardua ricerca. Il capitano d’artiglieria Francesco 
Siacci, scienziato di alto valore (2) ridusse la soluzione di tutti i problemi 
in discorso all'uso di una semplice tavola mumerica e di formole, otte- 
nendo così un metodo generale applicabile qualunque fosse l’espressione 
della resistenza dell’aria. Egli pubblicò il suo studio nel 1880 ed ottenne 
grande successo: il lavoro venne tradotto in tutte le lingue e la sua ta- 
vola balistica, diffusa in ogni luogo, fu largamente sfruttata. 

Il Siacci scrisse pure un prezioso volumetto di regole di tiro che 
per diecine e diecine d’anni fu il breviario degli artiglieri e ancora oggi 
è consultato, ed è il fondamento delle istruzioni in vigore; come il suo 
testo di balistica serve ancora di base allo studio delle questioni che in- 
teressano quella materia, anche se nel tiro con fortissimi angoli d'’incli- 
nazione, qual'è oggi quello contr’aereo, l’approssimazione che si ottiene 
colle sue formole non sia tale da corrispondere alle più rigorose esi- 
genze scientifiche. 

La sintesi che precede, pur fugace ed incompleta, lascia già com- 
prendere quale importanza e quale valore abbia avuto il contributo che 
gli italiani hanno dato all’evoluzione delle artiglierie e al loro impiego 


(1) Essi consistono nella determinazione degli elementi della traiettoria, quando siano fissati 
alcuni dati. Ad esempio, diremo, che il problema più comune si può, grosso modo, enunciare così: 
si dovrà inclinare il cannone. 

(2) Professore di meccanica celeste all’Università di Torino, insegnò balistica per molti anni 
alla Scuola d’applicazione d’artiglieria e genio, raggiunse il grado di colonnello, poi ritiratosi fu pro- 
fessore di meccanica razionale all’Università di Napoli. Membro di parecchie accademie scientifiche. 
Deputato al Parlamento e senatore del Regno. Creò valorosi discepoli fra i quali ebbero fama il 
Parodi, il Cavalli, il Bianchi, tutti ufficiali d'artiglieria che insegnarono a loro volta Balistica sulla 


stessa cattedra della Scuola di applicazione. 
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in guerra dal sorgere di esse fino al secolo passato: e dice quanto quel 
concorso sia degno d’essere da noi e dagli stranieri conosciuto e ricor- 
dato, e perciò messo in evidenza mediante ordinata e documentata nar- 


razione. 

Ma se il rigido, scheletrico, elenco delle benemerenze tecniche venga 
rivestito delle fronde di lauro che gli italiani seppero mietere, adope- 
rando quelle armi che avevano costrutte e perfezionate: se alla descri- 
zione, per sua natura arida e fredda, di ciò che produsse l’intelletto e il 
sapere degli studiosi, si dia calore e vita col racconto di ciò che seppe com- 
piere il valore dei soldati, la cronaca dei progressi assurgerà al livello di 
storia: storia severa di fatti, vibrante di italianità; storia dei vanti scien- 
tifici e delle gesta militari di un’Arma che recò lustro all’Esercito di cui 
è parte, alla Nazione onde fu espressa; storia insomma dell’artiglieria 
italiana. 

Questa possibilità, che noi esponiamo in forma dubitativa, è for- 
tunatamente ormai realizzata. La storia dell’artiglieria italiana è in avan- 
zato processo di compilazione e già ne è stato pubblicato il primo vo- 
lume. Essa, elaborata da un bravo artigliere, il generale Carlo Montù (1), 
ha avuto l’onore altissimo d'essere presentata al pubblico da una sobria 
ma lucida, efficace prefazione del Duce, la quale conclude essere l’opera 
«un grande viatico che infiammerà d’orgoglio, ed entusiasmo tutti gli 
artiglieri d’Italia » e che è, noi diciamo, essa stessa a sua volta un grande 
viatico per il libro e pei suoi lettori. La Sforza, come avverte la prefa- 
zione, si dividerà in tre parti: la prima dalle origini al 1815, la seconda 
dal 1815 al 1914, l’ultima dallo scoppio delia guerra mondiale ai nostri 
giorni. Tutta la materia sarà compresa in cinque volumi. Quello che ha 
visto ora la luce non esaurisce la prima parte, poichè giunge solo alla 
fine del secolo XVII. Le notizie che questo volume fornisce sono esposte 
in forma nitida e spigliata e interessano in alto grado. L'interesse andrà 
certo ancora crescendo nei volumi successivi man mano che la narrazione 
ci porterà ai nostri giorni. 


* * * 


Superato il periodo napoleonico, il libro in gestazione ci appren- 
derà come fra le artiglierie dei sette Stati in cui la parte d’Italia non 


(1) CARLO MONTÒ. Storia della artiglieria italiana, edita dalla « Rivista d’Artiglieria e Genio ». 
— Il Generale di brigata d’artiglieria Carlo Montù, già deputato al Parlamento, ingegnere, assi- 
stente dell’esimio Galileo Ferraris, professore d’elettrotecnica, apostolo dell'educazione fisica della 
gioventù, pioniere dell’aviazione, valoroso aviatore nella guerra libica ove venne ferito e fu promosso 
maggiore per merito di guerra, si è dedicato e si dedica a quest'opera con entusiasmo ancora giova- 
nile e con tutta la grande passione d’artigliere, che spiegò con ardore nella grande guerra, distin- 
guendovisi quale comandante e guadagnandosi da prode soldato 3 medaglie d’argento, 2 di bronzo 
e 3 croci di guerra al valore. Lo coadiuvano con assiduità e competenza alcuni collaboratori: ufficiali 
d’artiglieria, professionisti, studiosi. Tutti meritano la gratitudine degli artiglieri e dell'Esercito. 
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soggetta alla straniero era spezzata, primeggiasse per ordinamento e per 
tradizioni quella del Regno di Sardegna, sebbene per sapere e perizia 
degli ufficiali le fosse emula quella del Regno delle due Sicilie. 

Le vicende dell’artiglieria Piemontese sono quelle che più a buon 
diritto richiamano l’attenzione degli Italiani: perchè essa fu l’embrione 
da cui ebbe vita e si sviluppò la nostra attuale artiglieria. Già citammo 
il Saint Robert ed il Cavalli fra gli artiglieri che ne fecero parte. Baste- 
rebbero quei due nomi per illustrare il piccolo corpo degli ufficiali del- 
l’artiglieria Piemontese, ma un altro si deve a quelli associare: Alfonso 
Lamarmora, che legò degnamente il suo alle campagne e alla storia del 
Risorgimento. Ufficiale d’artiglieria di non comune capacità, egli oltre 
che sapiente organizzatore, fu valente istruttore, specialmente delle bat- 
terie a cavallo, delle quali curò la preparazione tattica dandole nuovo e 
pratico indirizzo. A dimostrare poi la considerazione in cui nel Regno 
di Sardegna era tenuta l’artiglieria, è sufficiente ricordare che ne furono 
gran maestri il futuro Re Carlo Alberto, e, essendo questi al trono, il suo 
secondogenito Ferdinando Duca di Genova, l’eroe di Peschiera e di 
Novara. 

Nel 1848, allorchè giunse il tanto sospirato momento di cimentare 
alla prova ferrea e sanguinosa della guerra i sentimenti patriottici e le 
virtù militari degli Italiani, l’unica forza veramente organizzata e com- 
patta che potè opporsi all'Austria fu quella del Regno di Sardegna, il 
solo Stato ove, monarca, governanti e popolo, fossero concordi nel propo- 
sito di liberare le regioni sulle quali gravava la tracotanza straniera. Si sa 
che il promesso aiuto degli altri Stati si ridusse a poche forze regolari, e 
a corpi di volontari sollecitati dai più generosi sensi, ma deficienti di pre- 
parazione guerresca e male armati. Le poche, pochissime batterie toscane, 
e qualche cannone parmense e modenese si schierarono dietro il Mincio 
in linea colle batterie Sarde, e nei limiti delle loro possibilità resero buoni 
servigi. Scarse invero erano anche le batterie Piemontesi, ma assai valido 
fu l'appoggio ch’esse seppero dare alle altre armi. Dal primo combatti- 
mento di Goito (8 aprile) alla battaglia di Custoza, ogni volta che le 
truppe nostre incontrarono il nemico, l’artiglieria, sebbene spezzettata 
quasi sempre in batterie isolate, o mezze batterie o soli pezzi (gli inse- 
gnamenti napoleonici erano già dimenticati) cooperò strenuamente alle 
vittorie e mitigò poi, per quanto potè, le conseguenze degli insuccessi. 
Nell’assedio e nella successiva presa di Peschiera, l’artiglieria ebbe parte 
principale, e nella battaglia di Goito (30 maggio) il suo contegno venne 
molto elogiato. 

A guerra finita la relazione presentata da una commissione istituita 
dal Re Carlo Alberto, dietro proposta del Ministro della guerra, generale 
Da Bormida, per esaminare i rapporti inoltrati dai diversi comandanti 
di grandi unità sulle vicende della campagna e dedurne le considerazioni 
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e proposte del caso, così si esprimeva riguardo all’artiglieria: « l’artiglie- 
ria nostra superò in questa campagna la sua stupenda riputazione... ». 

Delle altre artiglierie diremo che, se difettavano di perizia, furono 
pari alla Piemontese nello sprezzo del pericolo e nella prontezza al sa- 
crificio. È noto l'episodio della sezione toscana cui, a Curtatone, un razzo 
fece saltare in aria un cassone, uccidendo e ferendo diversi artiglieri e 
producendo un incendio. Giuseppe Montanelli nelle sue Memorie sul- 
l’italla dal 1814 al 1850, narrando quel fatto, dice: « Meraviglioso era 
in quel mezzo l’eroico affaccendarsi a rianimare la batteria di Curtatone. 
Il furiere Gaspari, uno degli abbruciati, rimettersi all’opera ignudo. Ghigi... 
(ed altri) sotto la grandine delle palle dànno mano al lavoro. Per dar 
fuoco ai pezzi si adoperano fiammiferi e stracci di vesti incendiate: àvvi 
chi scarica sul pezzo pistola e archibugio. Oh gioia, quando risentimmo 
la voce dei nostri cannoni! L'entusiasmo italiano passava ogni misura ». 

Nella breve e disgraziata campagna del 1849 l’artiglieria meritò 
unanime ammirazione, tanto che a guerra ultimata le fu decretata la me- 
daglia d’oro al valore, motivandola con frase concisa e lapidaria: Per 
l'ottima condotta tenuta sempre e dovunque. 

Nella disperata difesa di Roma e nella tenace, ostinata resistenza di 
Venezia, i pochi artiglieri si prodigarono eroicamente. A celebrare le gesta 
di quelli di Venezia basti il ricordo del prode colonnello Cesare Rossaroll, 
napoletano, caduto mentre provvedeva al tiro della batteria di S. Antonio 
eretta a difesa del ponte che unisce Venezia a Marghera. 

Non ci indugieremo sulla condotta dell’artiglieria in Crimea e du- 
rante la brillante campagna del 1859: ma segnaleremo che nel 1860, 
dopo ben 15 anni che il Cavalli li aveva proposti, furono finalmente 
adottati 1 cannoni rigati ed i proietti oblunghi, cominciando da quelli 
di medio calibro. Erano difatti rigate alcune delle artiglierie pesanti ado- 
perate nell’assedio di Gaeta. Esse superarono di gran lunga le altre nella 
gittata e negli effetti. 

Nella battaglia di Castelfidardo e negli assedi di Ancona, Capua, 
Gaeta, Messina, Civitella del Tronto, i cannonieri delle batterie cam- 
pali e pesanti spiegarono l’ormai riconosciuta capacità ed il consueto va- 
lore. Sono sempre presenti alla riconoscente memoria degli artiglieri i 
due fratelli Savio, ambedue capitani, che meritarono uno la medaglia 
d’argento e l’altro la medaglia d’oro cadendo eroicamente davanti alle 
mura di Ancona e di Gaeta. 

È doveroso qui far cenno anche dell’artiglieria che accompagnò i 
Mille leggendari nella meravigliosa epopea. Quando i Garibaldini parti- 
rono dallo scoglio di Quarto erano senza cannoni, ma ne imbarcarono 
quattro e una vecchia colubrina a Talamone. Conquistata Palermo, a 
questo piccolo nucleo poterono essere aggiunte alcune artiglierie borbo- 
niche ed altre poche vennero fabbricate con mezzi di circostanza. Man- 
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cavano munizioni e specialmente mancavano gli artiglieri. Si può im- 
maginare quindi quale somma di attività, di energia, di abilità, fu ne- 
cessaria al maggiore Orsini (già allievo dell’Annunziatella poi ufficiale 
dell’artiglieria borbonica e indi esiliato) che fino da Talamone fu creato 
comandante di questo informe campionario senza soldati e senza uffi- 
ciali, cui dovette dare funzione e vita di batteria. Ciò nonostante alcune 
sezioni furono date in appoggio alle colonne Bixio e Tirr e alla fine di 
agosto alcune batterie armarono il Faro. Ma dove gli artiglieri garibal- 
dini conquistarono meritati allori fu alla battaglia del Volturno nella 
quale giornata gareggiarono di valore cogli artiglieri piemontesi. 


Riunite finalmente le sparse membra della Nazione vi fu un solo 
esercito epperciò una sola artiglieria italiana. È vano qui ricordare per 
quali circostanze la prima prova guerresca del giovane Regno non sor- 
tisse esito felice. Essa non offuscò però in alcun modo le tradizioni glo- 
riose delle diversi armi e l’artiglieria vi si portò degnamente come era 
suo costume. 

La breve campagna del settembre 1870 fu l’epilogo del gran dramma 
del Risorgimento. La storica breccia fu aperta dall’artiglieria e il gruppo 
di batterie da posizione che più efficacemente vi concorse era comandato 
dal maggiore Luigi Pelloux, poi generale, Ministro della Guerra, e Pre- 
sidente del Consiglio. 

La Nazione costituita in un solo Stato con Roma capitale rappre- 
sentava il coronamento delle aspirazioni degli Italiani. Il sogno dei pre- 
cursori e dei martiri si era avverato. Chiuso il periodo epico, un altro 
ne cominciava meno brillante e glorioso, gravato da imperiose necessità. 
Bisognava riordinare, unificare, rifare istituzioni e leggi, dare impulso a 
vecchi organismi e vita a muovi; occorreva che l’unità dei cuori fosse 1n- 
tegrata da quella degli spiriti, delle intelligenze, degli ideali. L’Esercito, 
tutela della conquistata indipendenza e palladio della Nazione, era il 
primo fra gli organismi cui dovevano rivolgersi le cure del nuovo Stato. 
Non è qui il caso di descrivere ciò che fu fatto al riguardo. Vi furono 
incertezze inevitabili, ma, sia pure lentamente, l’organizzazione militare 
progredì e si consolidò. 

La fama che meritamente godeva l’artiglieria Piemontese, il fatto 
che il vivaio degli ufficiali di quell’Arma (l'Accademia Militare) restò a 
Torino, dove d’altronde erano anche riuniti importanti stabilimenti di 
costruzione dei materiali, fece sì che la vecchia capitale dell’antico Re- 
gno sardo continuò ad essere considerata come la culla dell’Arma. Le 
tradizioni tecniche furono mantenute, nutrite e sviluppate. Dopo l’ado- 
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zone della rigatura era stato fatto un altro salto innanzi: l’introduzione 
delle artiglierie a retrocarica. Fu prima la Prussia ad adoperarle, e nel 
1870-71 l’artiglieria prussiana a retrocarica, che ebbe di fronte quella 
francese caricantesi ancora dalla bocca, contribuì potentemente al felice 
esito della campagna. Il nostro illustre Cavalli aveva già proposto questo 
sistema; a retrocarica era difatti il cannone che presentò nel 1845 quando 
esperimentò la rigatura, ma le novità lasciano sempre perplessi, special- 
mente allorchè si tratta di abbandonare armamenti già rispondenti alle 
necessità di guerra per introdurne altri i cui vantaggi non appaiono su- 
bito in tutta la loro utilità, e si debbano insieme affrontare ingenti spese 
che andranno a gravare su bilanci sovente stremenziti. 

Ma non indaghiamo nè commentiamo le ragioni e constatiamo solo 
i fatti. La nostra artiglieria adottò la retrocarica alcuni anni dopo il 1870, 
prima nelle batterie « da campagna » e poi nelle altre. L'estensione delle 
nostre coste richiese che esse fossero munite di opere di difesa, che ven- 
nero armate di potenti cannoni od obici per maneggiare i quali fu creata 
una specialità d’artiglieria detta appunto «da costa». I nostri stabili- 
menti, per la capacità degli ufficiali che li dirigevano, mantennero alta 
ia fama che già avevano quelli del piccolo Piemonte. Alcune artiglierie 
ivi studiate e fabbricate riuscirono veramente ottime; due di esse hanno 
ancora costituito il nerbo delle nostre batterie pesanti durante la grande 
guerra nella quale, per efficacia e precisione, tennero validamente testa 
a quelle nemiche. Valenti ufficiali dell’Arma si specializzarono nello 
studio degli strumenti ottici e ad essi si dovette se furono prettamente 
italiani gli strumenti per il puntamento delle artiglierie, e specialmente 
quelli per la ricerca dei dati e il puntamento delle artiglierie da costa i 
quali, dovendo rispondere a particolari esigenze, richiedono speciali 
studi e si devono nella loro costruzione superare non lievi difficoltà 
tecniche. 

Prova evidente della considerazione che meritarono gli ufficiali di 
artiglieria italiani, si ha nel fatto che il Giappone allorchè volle organiz- 
zare la propria artiglieria per prepararsi alle future immancabili lotte 
per l'egemonia nell’Asia Orientale, chiese ed ebbe dall’Italia alcuni uf- 
ficiali (1) i quali impiantarono laggiù stabilimenti di costruzioni, vi or- 
ganizzarono batterie da costa, ecc. Dei servigi resi da questi ufficiali fu 
irrefragabile e pubblica conferma l’assedio di Port-Arthur (1904-1905) 
nel quale il successo dei Giapponesi fu dovuto — e lo proclamò la stampa 
mondiale — per non poca parte alle ottime artiglierie delle quali dispone- 


(1) Il maggiore Pompeo Grillo che fu poi in Italia tenente generale, ispettore delle costruzioni 
d'artiglieria, impiantò l’Arsenale di Osaka, ed ebbe là per successore il colonnello d’artiglieria Qua- 
ratesi. Il maggiore Scipione Braccialini salito poi nel nostro esercito al grado di generale di divi- 
sione nella riserva, si occupò in Giappone delle batterie da costa e in particolare dell'impianto di 


telemetri e telegoniometri da lui studiati, e ch’erano in servizio anche da noi. 
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vano e ch’erano, come è noto, i nostri obici da 280, lì costruiti negli sta. 
bilimenti creati dagli ufficiali italiani (1). 

La fama della nostra artiglieria fu pure tenuta alta dal capitano 
Crispino Bonagente, poi generale ed esperto tecnico, il quale con geniale 
applicazione riuscì a sfruttare i cingoli sia pel traino delle artiglierie nei 
terreni molli e rotti sia per il tiro, sicché si potè fare a meno dei vecchi 
e pesanti paiuoli (piattaforme sulle quali poggiava l’affusto), e fu così 
reso possibile, preludendo il futuro, l’impiego di artiglierie pesanti sul 
campo di battaglia. 

Altro motivo di orgoglio lusingò la nostra artiglieria in quel pe- 
riodo. Nel 1887 ebbe l’alto onore di contare fra i suoi ufficiali S. A. R. 
Emanuele Filiberto di Savoia, colui che tutta l’Italia rimpiange e che fu 
glorioso e invitto comandante della terza Armata. Egli percorse in ar- 
tiglieria la carriera fino al grado di Maggior Generale compreso e, pur 
avendo poi assunto il comando di grandi unità, si dichiarò sempre « non 
immemore artigliere », conservò all'Arma affetto figliale e fu ricambiato 
con venerazione da tutti gli artiglieri che gli furono profondamente grati 
di aver concesso che si annoverasse fra essi anche il figlio suo primoge- 
nito, S. A. R. il Principe Amedeo. Il giovanissimo Principe fu battez- 
zato cannoniere sui campi di battaglia, valorosamente combattendo come 
semplice gregario attorno al suo pezzo, eppoi ufficiale subalterno e capi- 
tano alla testa di una batteria da lui brillantemente condotta al fuoco. 
Dopo la guerra mondiale restò nell’Arma fino a Colonnello col quale 
grado venne preposto ad un Reggimento « da campagna » che è fiero 
d’essere stato prescelto per questa distinzione, e che, come tutta l’artiglie- 
ria, si rammaricò allorchè S. A. R. dovette abbandonarlo per portare alla 
giovane e già gloriosa Arma Aeronautica il prezioso ausilio delle sue esi- 
mie qualità di soldato e di comandante. 

Nel non breve periodo di pace, che si prolungò dagli ultimi decenni 
del secoio passato ai primi lustri di quello in corso, l’attività degli arti- 
glieri non fu rivolta esclusivamente alla preparazione del materiale; essi 
si addestrarono altresì ai futuri cimenti, esercitandosi nella pratica del 
tiro, e coltivando insieme alle altre armi lo studio e le applicazioni al 
terreno delle discipline tattiche, le quali debbono essere patrimonio co- 
mune come comuni sono i sentimenti cui l’esercito educa i cuori e for- 
tifica gli animi. 

Le campagne d’Africa, sia quelle dell’Eritrea come la più vicina a 
noi della Libia (1911-13), provarono in modo patente e luminoso che i 
nuovi artiglieri non erano degeneri di quelli che avevano creato le no- 
bili tradizioni dell'Arma sui campi di battaglia delle guerre dell’Indi- 


(1) Un ufficiale italiano si recò anche in Argentina ove attese all'impianto di batterie da costa 


a Casablanca. 
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gli sta pendenza. È sufficiente richiamare alla mente l’infausta, sebbene non in- 
gloriosa giornata di Adua nella quale furono distrutte le undici batterie 
pecane che vi presero parte; non senza grave danno però dei baldanzosi nemici 
geniake di cui le nostre artiglierie fecero scempio, sparando alcune fin l’ultimo 
pred colpo di cui disponevano, e altre tutti quelli che fu loro concesso di lan- 
vecchi ciare prima d’essere circondate e annientate nella impari lotta corpo a 
u_u corpo. Gli artiglieri si fecero massacrare sui pezzi — ricordiamo ai let- 
nti sul tori le celebri batterie siciliane. Gli ufficiali furono tutti eroi: quattro 
medaglie d’oro e ventuno d’argento ai morti; altre d’argento e di bronzo 
ci po ai rari superstiti; tutte con superbe motivazioni le quali concordarono 
A. R nell'affermare ch’essi sacrificarono la vita per rimanere sino all’ultimo in 
che fu batteria a protezione delle altre truppe. Del contegno dell’artiglieria nella 
nali: guerra libica è eloquente testimonianza la medaglia d’oro concessa alla 
> pa sua bandiera. 
« non dci 
mbiato 
- pa Intanto i materiali d’artiglieria si trasformarono ancora. Dopo la 
ntoge rigatura e la retrocarica, per accelerare di più il tiro, si introdussero in 
batttez. uso i bossoli metallici (che contenevano i cartocci), e gli affusti campali 
dro vennero muniti di vomero che ne impediva il rinculo, o lo limitava, 
- Up senza ottenere però che non fosse necessario ripetere il puntamento ad 
fuoco. ogni colpo. 
quale Ma la Francia era corsa più innanzi degli altri su questa strada, e 
, fiero per i suoi cannoni « da campagna » aveva, nel 1897, adottato gli affusti 
‘tiglie- a deformazione, i quali restano fissi al terreno mentre il cannone rincula 
de alla su di essi e la ripetizione del puntamento può essere evitata. L'idea non 
x Ge era nuova, e già da tempo veniva applicata alle artiglierie pesanti mu- 
i nite di sott’affusto. Era stata però scartata l’opportunità di valersene in 
“Cenni $ quelle leggere. Principalmente tratteneva il dubbio che il meccanismo 
1 arl fosse troppo complicato e perciò non adatto per cannoni che debbono 
delle potersi adoperare qualunque sia il terreno, o portare sulle prime linee 
ca del ove non trovano impiego, si diceva, che materiali della massima sem- 
oni al BP plicità. 
pete La guerra mondiale ha tolto ogni dubbio al riguardo: ma intanto 
e for- fu forse quella la ragione che indusse a rigettare la proposta di un affu- 
È sto a deformazione presentata verso la fine del secolo passato dal nostro 
na 2 colonnello d'artiglieria Biancardi, proposta che se fosse stata accolta avrebbe 
big probabilmente dato a noi la priorità in quel campo. 
"Indi. Lo scoppio della guerra nel 1914 ci sorprese in piena trasforma- 


zione delle artiglierie leggere, poichè quelle con affusto rigido si stavano 
f sostituendo con quelle a deformazione. Avevamo ricevuto da circa due 
la costa # anni alcune batterie di obici pesanti campali di fabbricazione estera, pure 
î rinculanti sull’affusto, ma non disponevamo di cannoni per la stessa spe- 


22. 
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cialità. Il parco d’assedio era costituito da poche batterie, un terzo delle 
quali erano armate con artiglierie ormai antiquate, e gli altri due terzi 
cor quelle bocche da fuoco, di cui già si è discorso, studiate e costruite 
diversi anni prima nei nostri stabilimenti, potenti e riuscitissime sotto 
il punto di vista balistico. Di quest'ultime ne vennero fatte moltissime 
anche durante la guerra, ove furono d’inestimabile utilità. Disponevamo 
solo di qualche esemplare di artiglieria controaerea. Erano in istudio o 
in progetto, artiglierie d’ogni specie, ma sia per l’inevitabile lunghezza 
di tali studi e dei relativi esperimenti, sia per la necessità di provvedere 
a completare l'armamento delle truppe che si erano recate in Libia, sia 
per le difficoltà del bilancio, il riordinamento e il rimodernamento del 
materiale procedeva con molta lentezza. 

Nei dieci mesi che corsero dal principio della guerra curopea al 
maggio 1915 si lavorò alacremente, sicchè le condizioni dell’artiglieria 

migliorarono, ma le batterie pesanti campali e le pesanti restarono an- 
cora insufficienti alle necessità della guerra. Conviene qui notare però 
che si riuscì a portare in campo gli obici da 305 e quelli da 280 che do- 
vevano armare, e già armavano, alcune batterie da costa. La genialità di 
un ufficiale d’artiglieria, distinto tecnico, permise di utilizzare le bocche 
da fuoco e le culle di quegli obici, incavalcandole su installazioni mo- 
bili appositamente ideate e costrutte. 

La deficienza dei mezzi apparve evidente fino dal principio delle 
nostre operazioni guerresche e si manifestò subito indispensabile molti- 
plicare le batterie pesanti, le quali furono più che decuplicate, e le pe- 
santi campali che vennero almeno quintuplicate. Inoltre si dovettero ac- 
crescere le batterie contraeree, e, più che tutto, si pensò a provvedere 
armi capaci di distruggere trincee e reticolati. 

Per il tiro contraereo servirono in gran parte le artiglierie leggere 
già in servizio, adattate opportunamente su piattaforme mobili. Questo 
tiro, diretto sempre contro bersagli dotati di grande velocità, di grande 
facilità di spostamento, e situati a grande altezza, doveva essere eseguito 
con metodi affatto diversi dai comuni e assolutamente nuovi. Alcuni 
ufficiali ne escogitarono ed effettuarono di veramente geniali che forni- 
rono buoni risultati. Oggi l’artiglieria contraerea costituisce una specia- 
lità dell’Arma la quale ha aperto nuovi orizzonti agli studi balistici, ha 
imposto la soluzione di non facili problemi di meccanica e di acustica € 
ha richiesto l’impiego di nuovi e complicati materiali e strumenti di 
precisione. 

Per praticare breccie nelle trincee e nei reticolati si ricorse alle 
«bombarde » che per alcuni caratteri delle forme interna ed esterna, € 
per la scarsa gittata, avevano qualche analogia con alcune delle antiche 
artiglierie che portavano quel nome, ma ne differivano essenzialmente 
per i proietti e per la loro efficacia. 
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Queste armi di ripiego si mostrarono idonee allo scopo pel quale 
erano state create. Il primo impiego di bombarde su larga scala venne 
fatto nell'agosto 1916, nell’offensiva che fu sferrata per impadronirsi 
del Sabotino e del Podgora: offensiva che fu coronata dalla presa di 
Gorizia. Le nuove armi portarono potente contributo all’azione e col loro 
aiuto l'apertura dei varchi fu raggiunta in modo completo. 

L’adozione delle bombarde obbligò ad istituire una nuova specia- 
lità «bombardieri », ch’ebbe rigogliosa vita e raccolse larga messe di al- 
lori, ma fu poi soppressa dopo la guerra. 

Per dotare di ufficiali tutte le nuove batterie si impiegarono larga- 
mente quelli di complemento che in poco tempo acquistarono o perfe- 
zionarono le cognizioni necessarie, e, fatta l’indispensabile pratica, fu- 
rono validi coadiutori degli ufficiali effettivi coi quali divisero fraterna- 
mente ansie e sacrifici. Si ricorse anche all’espediente di trasferire in ar- 
tiglieria, e specialmente nei bombardieri, degli ufficiali di cavalleria i 
quali spiegarono tale attività, zelo e valore, che in breve divennero buoni 
e apprezzati artiglieri. 

I rifornimenti di materiali e di munizioni, se per forza di cose non 
poterono essere in principio larghi e pronti, furono dopo breve tempo 
solleciti, e si può affermare che non si lamentarono più insufficienze 
quando tutti gli stabilimenti civili e militari lavorarono in pieno sotto 
l'alta direzione del Sottosegretario e poi Ministro delle armi e munizioni, 
generale d’artiglieria Alfredo Dall’Olio. Egli ha diritto alla riconoscenza 
del Paese. 

Molto ci sarebbe da dire circa l’esecuzione dei tiri e l’impiego tat- 
tico delle batterie, ma si correrebbe il rischio di rendere troppo lungo 
questo scritto e di dargli carattere troppo tecnico e scolastico, ed è per- 
ciò che ce ne asteniamo. 

Avvertiremo soltanto che per quanto riflette l’impiego molto si pro- 
gredì, operando sotto l’assillo dell’esigenza massima, vitale: appoggiare 
la nostra eroica fanteria. 

Un esempio, diremmo quasi classico, di quest'appoggio, ottenuto 
mediante preparazione minuta, accurata anche nei particolari, assegna- 
zione netta dei compiti, fusione perfetta degli animi (che mai però si 
smentì nè venno meno), si ebbe nella già ricordata azione che ci portò 
alla vittoria di Gorizia (1). 

L’artiglieria Austriaca, nostra valorosa avversaria, professionalmente, 
e per la bontà e quantità dei materiali, perfettamente all’altezza della si- 


(1) Concorsero efficacemente all’organizzazione: il Capo di Stato Maggiore del VI Corpo d’Ar- 
mata, l’attuale maresciallo d’Italia Pietro Badoglio, Marchese del Sabotino, che l’artiglieria si onora 
di aver annoverato fra i suoi ufficiali, e che comandò la brigata la quale assaltò e prese il Sabotino: 
e il comandante dell'artiglieria del VI Corpo d’Armata, colonnello brigadiere Giuliano Ricci, arti- 
gliere di vasta coltura che ha coperto la carica d’ispettore dell'Arma. 
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tuazione, ebbe in principio sulla nostra qualche vantaggio, ma presto 
la partita si equilibrò e non è vanagloria asserire che dopo lo schiera 
mento sul Piave la bilancia pendette piuttosto in nostro favore. Nelk 
giornate fatidiche del giugno 1918 l’artiglieria italiana dominò ben presto 
il campo di battaglia, specialmente all'estrema sinistra (6° armata) (1) 


* * * 


Solo la descrizione delle battaglie ed il racconto dei tanti e tanti 
episodi cui la complessa azione dell’artiglieria ha dato luogo potrebbe 
rendere al vivo quale somma d’inauditi sforzi, di sacrifici e di capacità 
professionali, siano stati mecessari a quest'Arma per adempiere durante 
la guerra gli obblighi suoi sacrosanti. Può essersene persuaso chi abbia 
veduto gli artiglieri proseguire impavidi il fuoco dei loro pezzi mentre 
la terra attorno ribolliva di scoppi e nell’aria ululavano i proietti e fischia 
vano le scheggie; oppure curvi sotto il peso di pesanti materiali risalire 
a fatica un’erta scoscesa e impervia; o saldamente stretti a una fune pun- 
tare i piedi e irrigidire i muscoli per trascinare pesanti cannoni lungo 
ripido pendio, mentre sopra si sfioccavano le nuvolette degli shrapnels 
e le pallette frugavano il terreno. Può dirlo chi, dopo averli seguiti nel- 
l’affannoso lavoro notturno per sprofondare nella terra qualche bom- 
barda, in prossimità del nemico, abbia il giorno dopo visto seppelliti nella 
stessa fossa bombarda e bombardieri da un colpo aggiustato o fortuito. 
O chi conosca una delle tante oscure tragedie che hanno avuto per tea 
tro minuscoli osservatori eretti a ridosso delle vette o dissimulati in abi- 
turi diroccati o comunque rozzamente costrutti per ripararvi gli occhi 
delle batterie. Un osservatore rannicchiato in angusto ricovero, scruta din- 
tono dalle feritoie e comunica tronche notizie mediante il telefono. Di 
repente uno schianto, un boato, un crollo; tutto rovina e dal baratro tu 
mante sale fioco un lamento. Intanto laggiù, lontano, all’estremo della 
linea telefonica, un comandante di batteria nervosamente chiede il ri 
sultato della salva insistendo al vedovo apparecchio: e due o tre umili 
guardafili sotto raffiche tempestose di colpi tentano la linea per sco 
prirne il guasto. Può saperlo chi sia stato presso una batteria nei giorni 
di mischia serrata quando i pezzi si arroventano e i serventi ansanti, 
spesso laceri e sanguinolenti provvedono i proietti, o seduti a lato del 
cannone, curvi sui livelli o gli occhi applicati al cannocchiale, calmi € 
sereni, fanno cenno ad altri che li aiutano a puntare. Ma i pezzi divo 
rano tutto il loro alimento e non vi sono più proiettili per caricarli. Sol- 
dati ed ufficiali si rodono di rabbia impotente, quando echeggia un grido 
rauco, selvaggio, ed i fanti, drizzate le baionette, saltano oltre la trin- 
cea. L’impetuosità della carica trascina, e gli artiglieri in gara coi fanti 





(1) Comandava l’artiglieria della VI Armata il brigadiere generale Roberto Segre. 
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balzano essi pure sul nemico urlando « Savoia ». O abbia assistito al 
Presto È dramma di una batteria aggredita da ogni lato che lancia sul nemico gli 


schiera ultimi colpi mentre sgranano l’ultimo caricatore le sue mitragliatrici e i 
- Nell serventi scagliano le bombe a mano e poi si difendono coi moschetti, 
| presto cogli scovoli, e si fanno inchiodare sui cannoni pur di non cederli. 
ta) (1) 

* * * 


Abbiamo tentato di dare un pallido cenno di ciò che conterranno 





€ tanti i quattro volumi (che debbono essere pubblicati) della storia scritta dal 
otrebbe generale Montù e dai suoi collaboratori. 
apacità “In calce all’ultimo volume sarà posta la parola « fine », ma essa si 
lurante riferirà solo alla compilazione, non alla storia che mai cessa di svolgersi. 
i abbia Altre pagine, e chi sa quante, ne saranno vissute, se non scritte. Di altri 
mentre potenti mezzi potranno disporre i venturi cannonieri, altri criteri e al- 
fischia tre esigenze li guideranno nell’impiegarli, ma, checchè ne sia, mai 
risalire verranno meno la ragione d’essere dell’Arma, l’insopprimibile e sacro 
€ pun- dovere degli artiglieri passati presenti e futuri, lo scopo d’ogni loro sa- 
lungo crificio: soccorrere, proteggere la fanteria. 
rapnels Si reputa oggi che vi sia una zona, ad immediato contatto del ne- 
iti nel- mico e profonda quanto il tiro d’una mitragliatrice pesante, nella quale 
bom i fanti non possano avere prontamente l’ausilio degli artiglieri, e si sono 
i nella perciò affidati agli stessi fanti i cannoni che devono fornirlo. Gli arti- 
rtuito, glieri anelavano di essere chiamati a dividere il sacrificio dei fanti anche 
er tea- in questa ultima parte del combattimento, e uno fra essi, che lasciò pro- 
n abi- fonda impronta di sè nell’Arma, il generale Vittorio Buffa di Perrero, 
occhi nella qualità di Ispettore reclamò a suo tempo quell’alto onore per l’ar- 
ta din- tiglieria. Con fondata ragione però si è detto che dove le offese possono 
10. Di sorgere improvvise e sferrarsi violente, urge reazione immediata, auto- 
tro fu- matica, la quale solo può essere data da chi l’offesa subisce. Gli artiglieri 
i della si inchinano a tale necessità e salutano fraternamente i nuovi cannonieri- 
il ri fanti. Essi sanno che infinite sono ancora le circostanze in cui l’appoggio 
umili dei loro cannoni sarà imprescindibile e prezioso, e che sempre spetterà ad 
r sco essi di sgombrare ai fanti la via dai più minacciosi e meno sormonta- 
giorni bili ostacoli. Essi sanno che loro spetterà sempre di spegnere, o almeno 
1santi, severchiare o stornare, il fuoco dell’artiglieria avversaria che coglierà 
to del ogni occasione propizia per sorprendere e arrestare il procedere delle 
Imi e ® fanterie nella zona riservata alle loro armi e al loro valore. 
divo C'è posto per tutti sul campo di battaglia e tutti possono raccogliei vi 
i. Sol mèsse di allori. Su di esso la fanteria spazierà ognor sovrana, e l’arti- 
grido glieria, orgogliosa delle cinque medaglie al valore che ne ornano la glo- 
trin- ® riosa bandiera, terrà fede alle sue nobili tradizioni: ovunque e sempre. 
fanti 


ErtoRE GIURIA 











RICORDI DEL SECONDO IMPERO (*) 


IV. 

1867: Politica e diplomazia. — Inaugurazione dell'Esposizione Universale e riordinamento della 
Malmaison. — Attentato allo Zar Alessandro. — Conosco Adelaide Ristori. — Morte del- 
l'Imperatore Massimiliano. — Il pittore Ernesto Hébert. — Emilio de Girardin e La liberté. 
— Monterotondo e Mentana. — 1868: Il cappello cardinalizio a mio fratello Luciano. — 
I boulevards di Haussmann. — Malagrazia di Sainte-Beuve. — Morte di Walewsky. — La 
Regina Isabella di Spagna chiede asilo a una Bonaparte! — Teologia e salotto. 1869: Un 
nuovo astro: Leone Gambetta. — Un giudizio di Dumas figlio sulle donne. Elezioni 
generali e crisi politica. — Il giovane Coppée. — La ribellione del padre Giacinto. — Morte 
di Sainte-Beuve. — Il viaggio dell’Imperatrice in Italia e in Egitto. Duelli. Inaugu- 


razione della Legislatura. 


Sono oramai quindici giorni che è terminata l’evacuazione da Roma 
del nostro corpo di occupazione. Mi scrivono che molti soldati avevano, 
senza permesso, contratto a Roma dei matrimonî soltanto religiosi. Non 
avendo denaro bastante per condurle con loro, hanno dovuto abbando- 
nare le loro nuove famiglie. Giovani spose, coi loro bambini in braccio, 
si affollavano alla stazione sperando fino all’ultimo momento di poter 
partire, ma un suono di tromba ha messo il treno in movimento, la- 
sciando sulla banchina tutte quelle sventurate. 

Il Santo Padre rimane protetto soltanto dalla « Convenzione del 
15 settembre » secondo la quale l’Italia si è impegnata verso la Francia 
di salvaguardare la persona di Pio IX e i suoi Stati. Roma e il Messico 
rimangono i due punti neri sull’orizzonte politico della Francia. 

Intanto si annuncia qualche cambiamento nel governo e questo si 
chiamerà il Decreto del 19 gennaio. Si è soppresso l’Indirizzo al Trono 
e si è ristabilito il diritto d’interpellanza. Questi cambiamenti sono molto 
approvati dal principe Napoleone, da Emilio Ollivier e da Walewsky. 
l'ammiraglio Rigault de Génouilly è nominato ministro della Marina 
al posto di Chasseloup Laubat, che è furioso, perchè teneva al suo por- 
tafoglio più di ogni altro uomo politico. Niel prende il posto di Randon 
al Ministero della Guerra: cosa che tutti approvano e che fa gran pia- 
cere ai soldati. Forcade de la Roquette prende il posto di Behic ai La- 
vori Pubblici. Duruy, la Valette e de Moustiers conservano i loro por- 


(*) Vedi Nuova Antologia del 16 ottobre e fascicoli seguenti. 
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tafogli, mentre Rouher, pur rimanendo Ministro di Stato, prende prov- 
visoriamente quello delle Finanze dove però Fould ispirava una grande 
fiducia. Ma io mi domando se tutto ciò non è un cambiamento inutile. 

Al Corpo legislativo, è stata rimessa la Tribuna ed è la medesima 
che c'era prima. Era stata costruita sotto il Direttorio per la sala dei 
«Cinquecento ». La Tribuna fu abolita il 18 brumaio insieme con quel- 
l'Assemblea e durante tutto l’Impero rimase nelle cantine del Palazzo 
Legislativo. Fu rimessa al posto sotto Luigi Filippo. Nel 1848 non servì, 
perchè la Costituente e la Legislativa tennero le loro sedute in un’altra 
aula costruita espressamente. Nel 1852 la Tribuna fu demolita un’altra 
volta e riposta di nuovo in cantina, di dove oggi è stata tolta. 

Dalla tribuna della Presidenza, ho seguito con molta attenzione le 
discussioni della Camera. Rouher è evidentemente l’uomo del momento. 
Ho potuto rendermi conto di quella sua eloquenza impetuosa e ne sono 
rimasta impressionata molto favorevolmente. Capisco l’influenza che eser- 
cita sul governo dell’Imperatore questo ministro che non è affatto irri- 
gidito e rimane semplice e servizievole con tutti. Rouher è molto irritato 
contro Walewsky il quale, egli dice, non dirige affatto la Camera. 

Il signor Vintry, che apprezzo da molto tempo, è un uomo di Stato 
pratico e moderato: parla con uno stile abile e fermo. Emilio Ollivier, 
molto apprezzato ancora dalla maggioranza, ma che l’estrema sinistra 
non può soffrire, « si sta troppo a sentire » quando parla e sembra più 
tosto debole dopo Rouher e, sopra tutto, quando risponde a Thiers. Glais- 
Bizoin mi è parso volgare, saltibanco e ridicolo nei suoi attacchi al Go- 
verno per bazzecole da nulla. Berryer mi ha dato l'impressione di un 
oratore decrepito e ha l’aria di un vecchio attore. Picard sembra un ga- 
min de Paris invecchiato e ingrossato. Ad ogni occasione dice delle spi- 
ritosaggini senza spirito e la sua più grande aspirazione è che il giorno 
dopo sieno stampate nel Moniteur. Giulio Favre è di un’eloquenza stra- 
ordinaria. Lo trovo profondamente ingiusto verso di noi ma non posso 
esimermi dall’ammirarlo. Quando parla, la sua fisonomia intelligente si 
illumina tutta e la sua bruttezza fisica scompare. I grandi oratori della 
Rivoluzione dovevano parlare come lui che ne è l’erede diretto. L’ho 
sentito dire a Rouher: « Voi non aspirate che a rimaner ministro di 
Marco Aurelio e di Trajano mentre io tengo ad essere il cittadino di 
uno Stato libero ». 

Ultimamente, dal duca di Broglie, Guizot ha voluto conoscere Giulio 
Favre che pone la sua candidatura all’Accademia, al posto di Victor Cou- 
sin. È strano, per non dire anormale, il vedere uomini di tanta austerità, 
sostenere un rivoluzionario come Giulio Favre. È vero che, nel momento 
attuale, tutto è illogico, si è giusti o ingiusti per gli uni o per gli altri 
secondo che ci piacciono o ci dispiacciono, che servono o avversano le 
nostre passioni politiche. Fra gli oppositori basta dire male dei Bona- 
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parte per meritarsi il titolo di « uomo indipendente e patriota ». Se Renan, 
dopo la sua destituzione, avesse col suo più bello stile, lanciato in faccia 
all'Imperatore un’ingiuria grossolana, tutti gli avrebbero perdonato |a 
sua Vita di Gesù, mentre invece lo hanno chiamato « il protetto di Ce. 
sare » perchè ha accettato con estrema rassegnazione la sua disgrazia uni- 
versitaria. 

Sainte-Beuve dice che Sacy, Mérimée, Lebrun, Nisard e tanti altri ac- 
cademici bonapartisti sosterranno la candidatura di Teofilo Gautier, senza 
però contrastare quella del più crudele nemico dell'Imperatore. Il signor 
Thiers è ben lungi dall’essere intransigente come i suoi colleghi di sinistra. 
Ieri mi ha detto un gran bene del Maresciallo Niel che si consacra alla 
riorganizzazione dell’esercito, della quale si occupano anche i generali 
Trochu e Changarnier. Il signor Thiers è però trattato ironicamente dai 
giornali. John Lemoine lo chiama « il Bouilhet della Camera dei Depu- 
tati » e sostiene che i suoi discorsi non sono altro che « conferenze storiche 
di un corso per adulti ». Or fa qualche giorno dicevo al signor Thiers che 
madama di Lagardie lo aveva più tosto maltrattato nel Journal des Débat;, 
e che, secondo me, avrebbe dovuto farle rispondere. « No: io mi consi- 
dero come un ombrello », mi ha risposto argutamente lo storico illustre, 
« su cui piove da quaranta anni. Cosa volete che m’importi di una goccia 
d’acqua di più? ». 

Del resto dopo tutto queste lunghe e inutili discussioni alla Camera 
la situazione politica non è cambiata. Due mesi fa Prevos-Paradol la rias- 
sumeva in queste parole: « La Francia è incerta nei suoi giudizî perchè il 
Governo è incerto nella sua condotta; e il sentimento di una situazione 
provvisoria, sentimento particolarmente penoso per i Francesi, pesa oggi 
su tutti quanti ». Ma questa incertezza può essere attribuita all'Imperatore 
che vede i suoi grandi disegni fermati da un’opposizione costante e siste- 
matica? L'Italia insodisfatta nella speranza di prolungare l’agonia del 
potere temporale; la Germania ingrandita col consenso della Francia ma 
irritata a proposito del Lussemburgo; il Messico abbandonato senza pietà 
per quel disgraziato Principe che avevamo fatto incoronare; la libertà di 
stampa a pena promessa e di già combattuta... 

Il signor Nigra, ministro d’Italia, e il conte von Goltz, ministro di 
Prussia, s'incontrano spesso da me. Quest'ultimo si loda dell’Imperatore 
« il quale », egli dice, « conosce la Germania più e meglio di tutti coloro 
che lo circondano ». Il signor Nigra è sempre molto stimato a Parigi e 
spesso mi ripete che «l’Italia non ha in Francia un miglior amico del- 
l’Imperatore ». 

Nigra mi parla di Cavour, di cui Vinet gli ha detto: « Il ricordo dei 
grandi uomini è il tesoro della Nazione che li ha prodotti ». Mi ha rac- 
contato che, dopo la battaglia di Castelfidardo, la spada e le decorazioni 
del generale Pimodan erano state mandate a Cavour come un trofeo. Avu- 
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Renan, 


tone l’ordine dal Re Vittorio Emanuele, questi aveva incaricato il suo 
faccia 


ministro di far avere da parte sua queste reliquie alla contessa di Pi- 


ato la È? modane la contessa di Circourt, nata Klustine, fu quella che ebbe la 
di Ce. missione di rimetterle alla vedova del bravo generale. Nigra conta di 
a Uni pubblicare un giorno le lettere di Cavour a madama di Circourt, lettere 
delle quali mi aveva già parlato a Fontainebleau. Questa donna superiore 
tri ac- aveva a Parigi un salotto del quale Sainte-Beuve ha detto: « L’intelli- 
senza genza vi domina per diritto di cittadinanza ». 
Signor Nigra mi ha parlato stasera di Rattazzi e di sua moglie (1) che ha 
nistra. paragonato, ahimè, a un personaggio di Ponson du Terrail. Il conte Pom- 
a alla peo di Campello, suocero di mia sorella Maria, è ministro degli Affari 
nerali Esteri nella nuova combinazione Rattazzi. Ha buon senso e istruzione 
te dai letteraria e alcune sue tragedie — Beatrice Cenci, fra le altre — sono 
Depu- state rappresentate con buon esito. Campello, in prime nozze, aveva spo- 
priche sato una principessa Ruspoli; sempre abbastanza moderato in politica, 
» che godeva dell'amicizia personale di Pio IX che era stato padrino di suo 
ébats, figlio Paolo, oggi deputato al Parlamento italiano! Che attrazione ir- 
CONSI- resistibile spinge i più fedeli sudditi del Papa a servire la causa italiana 
ustre, e come sarebbe ancora facile al Santo Padre, di rimanere il « Capo mo- 
50Ccia rale» di una grande Nazione senza ostinarsi a rimanere invece per essa 


un ostacolo e un pericolo! 





imera 
| rias- pali: 
chè il 
zione L'Imperatore e l’Imperatrice hanno inaugurato, il 1° marzo, l’Espo- 
oggi sizione Universale. Il Principe Imperiale non era presente perchè questo 
‘atore caro ragazzo è tuttora malato. Il principe Napoleone non accompagnava 
siste- le Loro Maestà. È all’Havre, e tiene il broncio all’Esposizione da quando 
1 del ha rinunciato ad esserne il presidente in seguito alla famosa lettera del- 
a ma l'Imperatore. Il principe è stato sostituito dal signor Le Play, ingegnere 
pietà di merito grandissimo che è riuscito a fare dell’Esposizione una cosa 
tà di meravigliosa. Non ostante l'ammirazione ond’è circondato, l’Imperatore, 
inquieto per la salute di suo figlio, aveva l’aria preoccupata e il suo 
ro di sguardo velato e assente mi ha fatto una grande impressione. Ha l’aria 
atore di sentirsi solo. 
nloro 
igi e (1) Maria Bonaparte-Wyse, era nipote di Luciano e figlia di quella Letizia Bonaparte che aveva 
F del- i sposato l'irlandese Wyse. Maritata una prima volta al conte svedese Solms, aveva in seconde 
nozze sposato Urbano Rattazzi; rimasta ancora vedova aveva preso un terzo marito, il signor de 
E Rute, spagnuolo di assai dubbia fama. Donna sregolatissima, fu detta « dai molti nomi e dalle molte 
) dei avventure ». Respinta dai Bonaparte che non la volevano riconoscere per parente, non accettata 
rac- i alla Corte d’Italia, la Maria Bonaparte-Wyse finì travolta da miserevoli scandali, nei primi anni 
zioni î di questo secolo. Sotto lo pseudomino di Barone Stock aveva diretto per qualche tempo una rivista 
A vu- 1 intitolata Matinées é£spagnoles. Ma tutto l’ultimo periodo della sua vita avventurosa fu un continuo 


seguito di ripieghi meschini. 
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A Corte non si giudicano gl’individui secondo il loro cuore o |a 
loro intelligenza ma secondo il loro carattere e sopra tutto secondo |a 
simpatia che dimostra loro l’Imperatrice, la quale trova i Bonaparte « poco 
malleabili ». E pure l’Imperatore avrebbe potuto trovare fra loro ele 
menti utili in ogni ramo. 

Dopo l’inaugurazione ufficiale, ho trascorso tre ore nelle sale del. 
l’Esposizione. Nella sezione italiana ho ammirato una magnifica e pate- 
tica statua di « Napoleone I morente a Sant'Elena » (1), opera dello scul- 
tore Vela di Lugano. Ecco l'opinione del conte Mauchaud, su quest'opera 
notevole: « la testa è bella e bellissimo lo sguardo: le mani sono troppo 
grosse, la mèche dei capelli troppo abbondante ». Questa statua, che tutti 
quanti ammirano, ricorda le sofferenze imposte dall’Europa trionfante al 
Martire di Sant'Elena. 

Nella pittura francese, ho notato un ritratto di Napoleone III del 
Cabanel; l’Imperatrice è in costume di corte; la somiglianza è assoluta. 
Questo ritratto piace molto all’Imperatrice che lo preferisce a quello di 
Flandrin. 

Nella sezione industriale, ho osservato assai curiosamente un ma- 
gnifico coupé di gala, galantemente foderato di raso azzurro e ordinato 
dal conte di Neuwerkercke al carrozziere Binder. Ho veduto il conte ieri 
sera felice per le sue innumerevoli decorazioni e per l’ufficio di Sovrin- 
tendente del Louvre che è quasi un ministero. Io mi domando che cosa 
possa farsi un uomo, per quanto vanitoso e che pur passa per essere in- 
telligente, di una carrozza così pretenziosa e così ingombrante. 

Si stanno ordinando alla Malmaison, sotto la direzione del signor 
Williamson, amministratore del Mobilier de la Couronne, tutti gli og- 
getti che si potranno riunire, appartenuti a Napoleone I e alla sua fami- 
glia. Mi sono affrettata a mandarvi una miniatura della Regina Orten- 
sia, un calamaio col ritratto di « Madame Mére », alcuni piatti e molti 
altri oggetti che erano stati proprietà di Napoleone. 


* %*% * 


Parigi è di un'animazione straordinaria e ogni giorno offre uno 
spettacolo che non si è veduto mai e che forse non si vedrà più. Da tutte 
le parti del mondo arrivano sovrani e principi che hanno accettato l’in- 
vito dell'Imperatore, dallo Zar Alessandro II al piccolo Taikoum che ci 
manda il Giappone. Fin dal suo arrivo, passando per Via della Pace, al- 
cune grida di Viva la Polonia! avevano messo di malumore l’Imperatore 
di Russia e i suoi due figliuoli. La signora di Saulcy, che era alle Tui- 
leries quando vi è entrato lo Zar, mi ha detto che volgeva intorno uno 


(1) La statua del Vela si trova attualmente nel Museo di Versailles. 
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sguardo selvaggio e che non ha nè meno diretto una parola alle persone 
del seguito dell'Imperatore e dell’Imperatrice. Le grida di Viva la Po- 
lonia! si sono ripetute durante la sua visita all’Esposizione: ma questi 
fatti vengono generalmente disapprovati. 

Il 6 giugno, ha avuto luogo una grande rivista al Bois de Boulogne. 
Più di cinquantamila soldati erano riuniti a Longchamps. Tutti gli sguardi 
si volgevano, e non so con quanta simpatia, allo Zar e al Re di Prussia 
che era accompagnato dal suo ministro Bismarck, infagottato in una 
uniforme bianca e con l’elmo in testa. Il nostro Principe Imperiale è 
stato acclamatissimo quando è entrato nella tribuna dove era sua madre. 
Era questa la prima volta che si mostrava al pubblico da quando era 
stato male. Ma questa festa è stata turbata da un orribile incidente. A 
rassegna finita, i Sovrani erano saliti in carrozza e il corteo avanzava al 
passo in mezzo a una folla immensa, quando un individuo sparò una 
pistolettata contro lo Zar Alessandro. Allo sparo, lo scudiero di servizio, 
il sgnor Firmin Rainbeaux, con una grande presenza di spirito spinse 
il cavallo innanzi, e proprio in quel momento un secondo colpo, desti- 
nato allo Zar, feriva in testa il cavallo (1). I due Imperatori e i Granduchi, 
sani e salvi, furono coperti dal sangue dell’animale. Con la sua calma 
consueta, Napoleone III si alzò dal sedile della carrozza e agitò il cap- 
pello per far vedere che nessuno era ferito. Da ogni parte scoppiarono 
grida di « Viva lo Zar!» e la Polizia fece un’enorme fatica a strappare 
lo sconosciuto dalle mani della folla e condurlo alla Conciergerie. È un 
giovinotto polacco che si chiama Beregowsky, nativo di Volinia. Le prime 
parole del prigioniero sono state queste: « Mi dispiace di aver commesso 
questo attentato in Francia, ma mi dispiace sopra tutto di non aver col- 
pito quegli che volevo colpire ». La notizia dell’attentato si è sparsa per 
Parigi, e migliaia di persone sono corse a dimostrare all’Eliseo, dove abita 
lo Zar: si è così prodotta una reazione in favore dei Russi. Mi hanno rac- 
contato che, scendendo di vettura, i Granduchi, visibilmente commossi, 
hanno detto all’Imperatore Alessandro prendendogli le mani: « Padre, 
torniamo a casa nostra!». Sua Maestà ha detto al signor Rainbeaux: 
« Nel momento attuale sei milioni di Russi conoscono il vostro nome: 
basti questo fatto a mostrarvi quale sarà l’accoglienza che riceverete da 


noi quando vorrete venirci ». 


(1) Fu per un semplice contrattempo che il Rainbeaux si trovò quel giorno a lato della car- 
rozza imperiale. Doveva infatti esservi il principe Murat, che era di servizio; ma avendogli il calzolaio 
portato un paio di stivali di cui aveva sbagliato la misura, il principe — che d'altronde era stanco 
perchè a pena reduce da un lungo viaggio - cedette il suo turno al collega facendone così incon- 
sapevolmente la fortuna. Disgraziatamente però, l'attentato ebbe conseguenze disastrose per la 
Francia. Lo Zar non perdonò mai al suo ospite la scarsa sorveglianza ordinata intorno alla sua per- 
sona e la facilità con la quale il Governo francese accoglieva i rivoluzionari polacchi e russi. Se ne 
ricordò nel 1870, quando non volle in nessun modo aiutare la Francia, mentre assai facilmente avrebbe 


potuto, intervenendo a tempo, evitare che la guerra venisse dichiarata, 
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Walewsky non è più Presidente della Camera. La morte e gl’intri- 
ghi di Corte fanno grandi vuoti intorno all'Imperatore. Nessuno, dicono, 
potrà mai rimpiazzare Morny: ma io credo invece che i tempi in cui 
Morny era Presidente non ritorneranno più. Poco fa parlavo col signor 
Thiers del nuovo Presidente, il signor Schneider. Thiers mi ha detto di lui: 
« Come Presidente della Camera non va tanto male: noi lo sopportiamo 
come una signora per bene sopporta il marito di cui ha il nome ». 

Ho avuto la visita della signora Ristori, che ha sposato il marchese 
Capranica del Grillo di Roma. Essa è stata paragonata alla Rachel. La 
signora Ristori è intelligentissima, ha idee elevate, un linguaggio enfatico 
e una voce sonora. Non ostante i suoi quarantasei anni è sempre bella, 
se bene i suoi lineamenti siano un poco duri. La credo buona, caritate- 
vole, senza invidia e divota alla famiglia. La sua giovanissima figliuola 
Bianca è deliziosa. Dopo venti anni di matrimonio suo marito è ancora 
in ammirazione davanti a lei e io capisco l’ascendente che una grande 
artista conserva sull’uomo che l’ha profondamente amata. 

Sono stata alla cerimonia della distribuzione delle ricompense accor- 
date agli espositori le cui opere e i cui prodotti figurano alla Esposizione 
del « Champ de Mars ». Questa festa grandiosa ha avuto luogo al Pa- 
lazzo dell’Eliseo. La Francia ha distribuito a piene mani croci, medaglie 
e diplomi. 

Il discorso dell’Imperatore in risposta a quello del signor Rouher, è 
stato molto apprezzato ed applaudito. L’Imperatrice, in un’acconciatura 
azzurra e argento, era piena di grazia e bellissima; la principessa Clotilde, 
non ostante la semplicità del suo vestito aveva grand a:r: la duchessa di 
Aosta, nata della Cisterna, se bene di aspetto poco simpatico ha destato 
una grande impressione; la principessa Matilde, sempre a suo posto qua- 
lunque sia l’ambiente in cui si trovi, era vestita di rosso, bianco e oro; la 
granduchessa Maria di Russia, ancora piacente, aveva un vestito turchino. 
Fra tutti i principi che erano nella nostra tribuna, il Sultano aveva l’aria 
abbrutita, il Principe di Prussia era il più simpatico, e il Principe Napo 
leone il più intelligente; Napoleone Carlo il più modesto; il Principe 
Murat il più distratto; il Principe di Piemonte il più maestoso. Il nostro 
Principe Imperiale, rimessosi perfettamente in salute, aveva un aspetto 
graziosIssimo. 

Il padre Angelo Secchi, gesuita astronomo, è stato accolto dai più 
entusiastici applausi quando nel suo costume ecclesiastico, è venuto a ri- 
cevere dalla mano stessa dell’Imperatore la grande medaglia d’oro e la 
Legion d'onore per il suo metereografo del quale, qualche giorno fa, ha 
consentito cortesemente a spiegarmi il funzionamento e l’utilità. « Questo 
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modesto scienziato è l’illustre tratto d’unione fra la religione e la scienza, 
fra Roma e Parigi », mi diceva or non è molto il padre Giacinto. 

Nonostante la gioia generale, l'Imperatore ha serbato durante tutta 
la cerimonia un aspetto cupo e pensieroso. Il volto gli si è illuminato un 
istante, quando suo figlio è venuto a presentargli un premio destinato a 
«Napoleone III per un progetto di abitazioni popolari da lui esposto ». 
Nel momento di uscire mi è stato detto che l’Imperatore aveva ricevuto 
cattive notizie dal Messico. 

Sono esterrefatta dalla notizia che mi vien data: l’Imperatore Mas- 
similiano è stato fucilato il 19 luglio a Queretaro dove si era ritirato con 
pochi soldati e qualche fedele seguace. Che dramma! Quello sventurato 
Imperatore, a pena trentacinquenne, abbandonato, tradito, trascinato al- 
l’estremo supplizio coi suoi due generali Mejia e Miramar, morto da sol- 
dato e da cristiano e di là dal mare; e la sua povera sposa folle lo aspetta 
ancora in quella bellissima Villa di Miramare piena di fiori, di sole e di 
poesia. 

Parigi è in lutto: ma aveva già il presentimento di quello che è ac- 
caduto. Con quanta freddezza ha accolto il ritorno dei nostri soldati dal 
Messico e sopra tutto il loro comandante, il Maresciallo Bazaine, accusato 
di non aver fatto nulla in favore di Massimiliano! 

Con quale scoraggiamento il bravo generale Castelnau era tornato 
dal Messico e con quale tristezza il capitano principe di Bauffremont mi 
diceva: « S’ignoreranno sempre le azioni eroiche dei nostri bravi soldati, 
mutilati, ahimè, ma tali da renderci orgogliosi di come tutti hanno fatto 
il loro dovere ». 

L’abate Baiiler mi ha raccontato che Massimiliano aveva un carat- 
tere avventuroso, uno spirito colto e il gusto intelligente delle arti. Era 
generalmente amato e sopra tutto a Milano e a Venezia. Spesso, nel Mes- 
sico, riceveva lettere dei suoi antichi amministrati che lo consigliavano 
in italiano di « non fidarsi de suoi nuovi sudditi e di tornare a Mira- 
mare ». Massimiliano era il figlio prediletto di quella interessante arcidu- 
chessa Sofia, di cui ho sentito parlare nella mia infanzia e che a Vienna 
fu così buona col figlio di Napoleone. Si dice che le ultime parole di Mas- 
similiano siano state: « Povera Carlotta! ». 


* * * 


Mia sorella Carlotta ha lasciato il suo appartamento di Via di Gre- 
nelle, dove lo spazio cominciava a mancare, e si è molto ben sistemata 
in un palazzo della Via di Varennes, dove è sempre circondata da una 
quantità di persone. Che mirabili amiche sono state per me le mie so- 
relle! E come le ammiro d’esser rimaste semplici e pure nel turbine in 
cui si son trovate, a un tratto, adulate e ammirate!... Carlotta non vive 
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che per la sua casa e i suoi tre figli; Augusta, allegra e graziosa, ama la sospeti 
famiglia, la religione c, sopra ogni cosa, suo marito. sempre 
Mio nipote Giuseppe Primoli, a cui ogni giorno voglio più bene, sta figlio, 
per finire i suoi studî al collegio Rollin. j questo 
Mia cugina Matilde è venuta da Saint Gratien per farmi una visita | serbat 
In questo momento sono da lei i Primoli, i Gabrielli, i Benedetti ed Er- 
nesto Hébert che sta finendo il suo ritratto. Io ammiro Hébert da molto Emili 
tempo, l’uomo più modesto e più buono che io conosca, che adora Roma a un 
con passione profonda. Ha immortalato la poesia delle montagne dove si È © sett 
nasconde la mia cara Mandela, e la bellezza delle loro donne, dal volto ab- rivolt: 
bronzato, dai grandi occhi neri e che hanno la grazia delle donne bibliche. un Ne 
Qualche giorno fa mi ha mostrato, nel suo studio in Via Navarrino, il bel È ginali 
ritratto, che ha eseguito a Roma, di mia cognata Cristina. È vestita di dipen 
bianco, con un fior di melograno alla cintola, due nastri di velluto nei tore, 
capelli e ha per sfondo un boschetto della Villa Paolina. Il ritratto è per Il su 
l’Imperatrice che lo ha ordinato al signor Hébert. darg] 
Matilde è molto affezionata a suo nipote Primoli (1). E questi le ha inuti 
mandato alcuni suoi versi, che le sono piaciuti tanto da richiedere a 
Sainte-Beuve la sua opinione. Me l’ha comunicata mostrandomi la let- sona 
tera che aveva ricevuto dal critico illustre. « Ho letto », egli scrive, « quei diva 
versi graziosi, dove si respira il profumo e come il soffio della primavera Inter 
della vita. La linfa sgorga dall’albero giovinetto tutto fiorito. Vi è in essi fond 
un vivo senso dell’armonia. Non gli manca altro che applicare a qualche di f 
soggetto quella giovine poesia errante. E quel soggetto si presenterà da sè, 
un giorno o l’altro. Tutti i miei complimenti, al giovinetto, il cui ingegno pass 
sta mettendo le ali ». che 
Conosco il signor Luigi Maillard, da quando ero bambina. È stato laur 
il più fedele servitore del Re Giuseppe e suo esecutore testamentario. Si è der, 
ritirato a Mortefontaine dove si è fatto costruire una graziosa casetta, ac- tell 
canto al parco del Castello che appartenne a mio nonno. Il principe di 
Condé lo aveva lasciato a madama di Feuchère e questa a sua nipote ma- lui 
dama Corbin. Maillard mi ha raccontato di aver veduto spesso Napo- far 
leone I che « gli faceva paura ». Trova che il Principe Napoleone gli so- ver 
miglia in modo straordinario. Mi ha anche raccontato che dopo il trattato dic 
di Luneville il Re Giuseppe aveva rifiutato di accettare cinquecentomila Ita 
franchi e che Tayllerand, avendolo saputo, aveva detto: « Come siete in- Ca 
genuo! Ne ho dati proprio in questo momento altrettanti al conte di le 
Cobentzel che ha firmato, a nome dell’Austria, il trattato come voi! ». gu Un 
Maillard ha anche conosciuto il Re Luigi che aveva un carattere geloso e ti 
(1) Si tratta del Conte Giuseppe che i romani ben conoscono e che Anatole France aveva bat- 
tezzato: « Ambasciatore di Lettere italiane in Francia e di Lettere francesi in Italia »_ È lo stesso ' po 





che lasciò la sua cospicua raccolta d’arte, di libri e di cimeli napoieonici alla città di Roma 
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sospettoso. Amava le lettere ed era sempre malato. Il Re Gerolamo, dice 
sempre il Maillard, non ha mai avuto nè l’istruzione nè lo spirito di suo 
figlio, ma aveva il dono di piacere, e non mancava di senso politico. Per 
questo è stato utile a suo nipote Napoleone III, per le relazioni che aveva 
serbato in ogni partito. 

Il Principe Napoleone è venuto a trovarmi e abbiamo parlato di 
Emilio de Girardin che si è messo contro il governo imperiale in seguito 
a un rumoroso processo di stampa. Il tribunale si è mostrato vendicativo 
e settario, condannando il Girardin al massimo della pena. E questi si è 
rivoltato. L'Imperatore è spesso servito male. Girardin non è mai stato 
un nemico. Io lo conosco da molti anni: ha uno spirito scettico ma ori- 
ginale, una conversazione interessante piena di ricordi e una grande in- 
dipendenza di carattere. Mi ricordo di avergli sentito dire dell’Impera- 
tore, dopo aver parlato con lui: « È buono, sempre e sopra tutto buono... ». 
Il suo giornale La liberté prende tutto il suo tempo ed egli ha saputo 
dargli un impulso straordinario, pratico e moderno. La qual cosa rende 
inutile la lettura di quasi tutti gli altri giornali. 

Girardin mi ha chiesto il favore di andare a vedere sua moglie, per- 
sona graziosa elegante e delicata. L'ho sempre trovata distesa sopra un 
divano, coperta di merletti, di nastri e di gioielli, circondata da persone 
interessanti e da nullità. La signora Mina de Girardin ostenta una pro- 
fonda divozione e mi ha pregato di ottenere dal nostro buon Arcivescovo 
di far celebrare la messa nel suo appartamento che non lascia mai. 

Il Principe Napoleone è intimo del Girardin. Si dice che un giorno, 
passando con lui d’innanzi a due busti della sua deliziosa prima moglie 
che insieme con due grandi disegni della Rachel, morta e coronata di 
lauro, ornavano lo studio del giornalista, non potè rattenersi dal chie- 
dergli: « Come mai, voi abituato a vivere con una moglie di così alta in- 
telligenza, potete stare con la bambolina che avete attualmente? » (1). 

Mio cugino Napoleone critica la politica dell'Imperatore. Secondo 
lui non avrebbe dovuto fare la spedizione del Messico, e ora non deve 
fare la guerra con la Germania. Il principe Napoleone è molto ingiusto 
verso Pio IX. «Si può ancora accomodare la questione romana » egli 
dice, « dorando la pillola al Santo Padre più che sarà possibile. Gli 
Italiani gli lasceranno una guardia d’onore, gli Svizzeri, i cantanti della 
Cappella Sistina i prelati, ma il Papa deve smettere d'esser la fonte di tutte 
le preoccupazioni ». Il principe si ribella all’idea che l’Impero possa fare 
una nuova spedizione romana. È arrivato per fino a dire: « Sarebbe il 
principio della fine ». 


(1) Ta prima moglie di E. de Girardin era stata infatti quella Delfina Gay, autrice di molte 
poesie oggi dimenticate, di una commedia che è ancora « in repertorio » /a joîe fait peur, e che era 


stata battezzata «la Musa Romantica » 
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La regina Sofia, nata principessa del Wiirtenberg, è a Parigi dove 
ha molte conoscenze negli ambienti scientifici e letterarî. È istruita, ar- 
guta, liberale e mio padre me ne aveva fatto sempre i più grandi elogi. 
È ancora abbastanza bella e i suoi riccioli biondi inquadrano un volto 
intelligente e vivace (1). 

Avendo la Regina manifestato il desiderio di passare una serata da 
me, avevo riunito intorno a lei una quantità di uomini coi quali Sua 
Maestà ha conversato cortesemente. lo non amo troppo questi grandi 
ricevimenti, che bisogna « preparare », ma di questo mi ero occupata 
con piacere. 

Naturalmente mi è stato impossibile riunire tutti gli amici, ma un 
gran numero di questi e qualche graziosa signora hanno risposto al- 
l'appello. Ne cito i nomi che un giorno potranno interessare i miei figli. 
Il principe Napoleone, Taine, Maury, Flaubert, Renan, Emilio Mon- 
tégut, Monsignor Chigi, Miller, Nigra, René Taillandier, Duruy, Petetin, 
Maxim du Camp, Caro, il Maresciallo Fouchet, Pinard, Vintry, la du- 
chessa Colonna, madama Cornu, Girandeau, Chaix d’Est Ange, la Gué- 
ronnière, Persigny, Buffet, Tarral, Baroche, madama Bartholoni, Camille 
Doucet, Ferri Pisani, Michel Chevalier, il duca d’Albuféra, Walewsky, 
Berthelot, il duca di Cambacérès, Beauverger, la principessa di Metternich, 
madama de Pourtalès, Ch. Giraud, il generale Fleury, Hébert, il Mare- 
sciallo Niel, de la Borde, Chevreau, il generale Bourbaki, il marchese 
Vitelleschi, Emile Auger, il duca di Montebello, il signor Von Goltz, 
de Sacy, Lebrun, lord Lyons, de Maupas, l’abate Baiier, ecc. 

Gli amici dell’Imperatore e dell’Italia sono molto preoccupati: gli 
affari si sono complicati e l’arrivo del generale La Marmora, mandato 
a Parigi in missione speciale, non li accomoderà. Roma è minacciata. 
Maury, che vien chiamato un «benedettino laico » ma che è informa 
tissimo di quanto avviene, mi scriveva or è un mese: «Il ministro Rat- 
tazzi ha fatto certamente un atto di energia arrestando, a Sinalunga, Ga- 
ribaldi che reclutava volontarî per invadere gli Stati pontificî. Garibaldi 
è un fanatico pericoloso, sprovvisto di ogni senso politico. Ma i più folli 
e i più pericolosi sono quasi sempre coloro che disgraziatamente eserci- 
tano una più vasta azione sul popolo e la logica ha poca influenza tra le 
plebi, direi quasi su tutto il genere umano. Ho paura di qualche avveni- 
mento inatteso ». 

Garibaldi ricondotto nella sua isola di Caprera, se bene sorvegliato 
da una nave da guerra, è riuscito a scappare, la qualcosa non ha mera- 
vigliato nessuno. In qualche settimana ha riunito forti colonne di volon- 


(1) La Regina Sofia, per la sua parentela con la Principessa Matilde — la cui madre era ap- 
punto una Principessa del Wiirtenberg — aveva affinità di parentela anche con la Marchesa Giulia 


di Roccagiovine. 
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tari e, a traverso l'Umbria, è entrato negli Stati pontifici sfuggendo alla 
sorveglianza dell’esercito italiano incaricato di vigilare la frontiera, ima 
r questo solo fatto violando la « Convenzione di settembre ». 

Il 26 ottobre Garibaldi riportava una prima vittoria sui soldati del 
Papa a Monterotondo, mentre un Corpo d’Armata francese entrava a 
Roma accolto, a quanto si dice, tacitamente dalla popolazione. Il 3 no- 
vembre la legione garibaldina, dove predominava l'elemento rivoluzio- 
nario, è stata fermata nella sua marcia su Roma dal generale de Failly, 
e dispersa a Mentana a venti chilometri da Roma. Garibaldi ha cercato 
invano la morte sul campo di battaglia da cui si vedeva Roma che, senza 
l’arrivo dei Francesi, sarebbe stata proclamata Capitale d’Italia. È stato 
fatto di nuovo prigioniero insieme coi suoi figli e gli eserciti di Vittorio 
Fmanuele hanno evacuato gli Stati pontifici da loro così mal custoditi. 

Eccoci nuovamente di guarnigione a Roma dove i nostri soldati sono 
ricolmi di benedizioni dal buon Pio IX che è rassicurato dalla loro pre- 
senza e che, personalmente, credo grato all’Imperatore, ma circondato 
dall’odio degli Italiani indignati da una repressione d’innanzi alla quale 
la Francia non poteva indietreggiare. 

La frase del generale de Failly: les chassepots ont fait merveille, 
mi sembra odiosa e così poco francese! Più che mai ho l’orrore della 
strage. Il combattimento di Mentana ha un’eco dolorosa nel mio cuore e 
temo che in molti cuori italiani non abbia a cancellare il ricordo della 
gratitudine che l’Italia deve alla Francia. 

Alla Camera i discorsi non hanno avuto tregua. Giulio Favre e Giulio 
Simon hanno parlato contro il potere temporale; Thiers ha parlato in 
favore del Papato. Mai la voce di Thiers era stata così forte: egli è vera- 
inente la gloria e il buon senso della tribuna francese. 

Ho parlato di tutto ciò con Thiers che mi ha detto: «Credo di 
aver reso un servigio al mio Paese parlando come ho fatto. L'Europa in- 
tiera si sarebbe presa giuoco di noi se avessimo abbandonato il Papa ». 

Il signor Von Goltz, ambasciatore di Prussia, sostiene anche lui « che 
che per il momento gl’Italiani non hanno affatto bisogno di Roma e 
che il possesso di questa città non è che un’aspirazione rivoluzionaria ». 

Berryer mi è esoso perchè ha sempre combattuto le idee italiane e 
liberali di mio padre e perchè ha strappato a Rouher il suo famoso 
jamais, sfida impolitica lanciata all’Italia e che snatura i sentimenti del- 
l'Imperatore verso la Nazione che gli deve la sua libertà e verso il Santo 
Padre. 

La Camera ha votato in favore del Governo quasi all’unanimità; 
non ci sono stati che 17 voti contrarî fra i quali quello di Emilio Olli- 
vier. Thiers e Berryer hanno votato con Rouher! 

Ma queste discussioni non conducono a niente e non servono se non 
a mostrare all’Europa le divisioni che c’indeboliscono. Il padre Gia- 
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cinto, mi scriveva a proposito di Roma: « La libertà d’Italia, la libertà 
della Chiesa, la libertà del Mondo: nella questione eterna del potere tem. 
porale non c’è di meno che tutto questo e tutto questo sarà risolto effi 
cacemente da chi saprà riconoscere e rispettare questi tre elementi sacri», 
D'altronde tutte le questioni sono buone quando si tratta di creare 
delle difficoltà al governo imperiale. Il Maresciallo Niel, ministro della 
Guerra, ha senza dubbio le sue ragioni per far passare senza ritardi la 
sua legge di riorganizzazione dell’esercito e pure Giulio Favre è arrivato a 
dirgli: « Volete dunque ridurre la Francia a una grande caserma? ». 
Una grande perdita per la Corte è la morte della duchessa di Bas 
sano, dama d’onore dell’Imperatrice. Suo marito, gran Ciambellano e 
Senatore, è un brav’uomo, e ha fatto del suo impiego a Corte, che non 
richiede una grande levatura, io scopo della sua vita. Ma tutto questo ba- 
gaglio di servilismi, di menzogne e di futilità non è più dei nostri giorni. 


Il 1° gennaio (1868) la buona Imperatrice è venuta a farmi visita. 
Ho anche ricevuto la visita del Principe Imperiale che si è fatto grande 
ed ha un bell’aspetto. La sera poi ho pranzato alle Tuileries e ho parlato 
con l'Imperatore del padre Giacinto e delle sue prediche. 

Ma fra i miei migliori amici conto sempre il signor Renan, la cui 
conversazione è seria, poetica, istruttiva. Ieri, Persigny lo ha incontrato 
da me e così ha fatto la sua conoscenza. Lasciandolo gli ha detto: « Non 
arrivo a capire l’animosità eccitata contro di voi ». 

A qualche giorno di distanza, il padre Giacinto e mio fratello Lu- 
ciano sono partiti per Roma. Il carmelitano scalzo va a predicare a San 
Luigi dei Francesi, e il Principe a ricevere il cappello di Cardinale-prete 
romano (1). 

Il ricevimento del cardinale Bonaparte si farà all’Ambasciata di 
Francia, nel palazzo Colonna. Mio fratello ha molto da lodarsi dell’Am- 
basciatore, che è il conte di Sartiges, e di mio marito che si occupa di 
tutti i piccoli particolari inerenti al cardinalato di Luciano. Mi scrivono 
da Roma, che rispondendo a monsignor Ricci che gli ha portato il cap- 
pello, il Cardinale Bonaparte ha finito così la sua allocuzione: « Ringra- 
zio il Santo Padre per l’invio di questo emblema d’una dignità che solo 
ho accettato perchè sapevo che attribuendomela Sua Santità aveva voluto 
dare un segno della sua benevolenza alla Nazione figlia della Chiesa e 
al suo glorioso Sovrano ». 


(1) L'abate Bonaparte fu nominato Cardinale nel Concistoro del gennaio 1868, col titolo di 
San Lorenzo in Lucina. Nominato Vescovo ebbe più tardi il titolo di Santa Prassede, dove oggi è 
sepolto 
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Ieri, al concerto alle Tuileries, l’Imperatrice Eugenia venne incon- 
tro a me e a mia sorella Carlotta e ci disse: « Dovete essere orgogliose 


® dei vostri fratelli che si conducono così bene ». 


Poco dopo qualcuno diceva al Principe Napoleone che il futuro 


I Papa avrebbe potuto essere un membro della sua famiglia il che, a me, 


sembra per lo meno « intempestivo ». Allora il Principe esclamò: « Ne 
sarei desolato, giacchè dovrei combatterlo con tutte le forze ». Napoleone 
vede nel Papato unicamente il nemico del Cattolicismo e del Progresso. 
Mio cugino è molto reciso, manca di tolleranza, le sue convinzioni 
sono fermissime, le sue idee estremamente avanzate per il nostro tempo. 
Ma è certo che anche disapprovandolo si rimane sotto il suo incanto. Son 
ben lontana dal dividere l'opinione di Matilde su suo fratello: « È pieno 
di spirito », mi diceva qualche giorno fa, « ma non ha una sola virtù ». 

I Metternich non sono stati cambiati e continuano ad esser molto 
ben visti a Corte: sono in tutte le feste e ricevono molto. Il Principe 
nasconde sotto quelle sue arie aristocratiche e indolenti la più profonda 
nullità e la più assoluta ignoranza. Lo credo solo occupato a far la corte 
alle due più graziose signore delle Tuileries e in questo dà prova di 
buon gusto. La principessa gli è molto superiore, la credo buona e, 
quando vuole, sa parlare seriamente. Se non fossero i suoi modi bizzarri, 
le sue acconciature vistose, la sua voce stridula come una fanfara da 
ciccia, mi potrebbe anche piacere. 

La principessa di Metternich resterà sola ambasciatrice a Parigi. Il 
conte di Stakeiberg, nuovo ambasciatore di Russia, è vedovo; Lord Lyons, 
il conte Von Goltz e il cavalier Nigra sono scapoli. L’ambasciatore di 
Turchia ha invece molte mogli, ma a Costantinopoli. 

Thiers ha nella conversazione una bonomia che non si smentisce 
mai, una naturalezza e una erudizione eccezionali. Se avesse tempo, mi ha 
detto, vorrebbe scrivere « una specie di Plutarco », e cioè la vita di uo- 
mini illustri fra i quali ci dovrebbero essere Newton, Descartes, Anni- 


i bale, Cesare, Carlomagno. Questo libro — egli asserisce — dovrebbe 


essere la storia dello spirito umano. Il signor Thiers si è incontrato oggi 
con mia cugina Matlide e hanno un po’ chiacchierato insieme. Thiers 
è stato buonissimo, mia cugina semplicissima, allegra e, credo che non 


î sia stata dispiacente di averlo incontrato. Al momento di andarsene la 


principessa ha teso la mano a Thiers dicendogli: « Addio, nemico no- 
stro». Ed egli ha risposto: « Mi dispiace di non poter rispondere addio 


| amica mia ». Allora, Matilde rivolgendosi al signor Lebrun, che era pre- 


sente, ha soggiunto: « Gli fo delle avances ed ecco come mi risponde! ». 
Allora lo storico illustre baciò galantemente la mano della principessa e 
indirizzandosi a me, disse: « Non mi pare di essere un così gran ne- 


î mico quale mi si vuol far passare: non avevamo certo l’aria di esser 


proprio ai ferri corti! ». 


» 
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Renan e Flaubert hanno parlato lungamente in mia presenza dj 
Racine, di Ronsard e di Béranger. Flaubert ha sostenuto che « qualche 
volta Béranger ha dei punti di contatto con Ronsard ». E in appoggio 
della sua tesi ha citato una quantità di versi d’ambedue i poeti. 


Rouher e Haussmann, i due potenti del giorno, si odiano recipro 
camente. Ed è naturale. Era molto tempo che non avevo visto il Prefetto 
della Senna e sono stata colpita dall’eccessiva familiarità e mancanz: 
di tatto. Non è un uomo di società, ma è un uomo di capacità immense, 
autoritario ed energico: un genio amministrativo. L’opera sua sarà una 
delle glorie del regno di Napoleone III. Haussmann ha un coraggio : 
tutta prova e spesso anche spirito nel compimento dei suoi lavori. Uno 
dei boulevards incominciati traverserà i giardini del palazzo di mia 
gina Matilde in Via Courcelles. La principessa cui piace il suo giardino, 
ha protestato ed è furiosa: Haussmann ha perduto, a quanto si die, 
l'amicizia della principessa, ma non ha cambiato di un centimetro il tra: 
ciato del suo boulevard. 

Sempre nelle sue demolizioni, Haussmann si è imbattuto in un mo 
numento senza valore artistico, ma la cui demolizione era impossibik 
per ragioni di opportunità politica e di riguardi sentimentali. Senza |: 
sciare il tempo ai suoi nemici di accorgersene, per ordine del Prefetto, i 
monumento è stato circondato da un’intavolata, dietro la quale il mo 
numento è stato demolito pietra per pietra e ricostruito un poco più in lì: 
e il boulevard potè così passare (1). Per conto mio ho una grande stima 
del signor Haussmann, ma non sono la sola a trovare che ha torto di pas 
sare sopra quelli che si chiamano i « pregiudizî rispettabili ». 

Ho fatto una lunga passeggiata al Bois de Boulogne, col mio amico 
Mérimée che ha sempre da raccontare qualche storia straordinaria. È 
stato interessantissimo parlandomi del Gatto delle Caverne. « Questo an: 
male, per fortuna, non esiste più, aveva le unghie spaventevoli ed er 
grosso come un torello ». Mérimée è fedele alle amicizie, e i suoi amici 
lo sono altrettanti con lui. Quelli che credono Mérimée freddo, egoista 


scettico, non lo conoscono. Ammiro lo scrittore e sono amica dell’uomo È 


privato, dell’uomo di società, dell’uomo di buon cuore, dell’uomo di sp: 
rito. Conservo tutte le sue lettere e i miei figli mi saranno grati di lascia 
loro un così prezioso tesoro letterario. 


I miei migliori momenti sono quelli che passo affidando ai mit È suite 


quadernucci i ricordi e le impressioni della giornata. Ma come è difficik È 
di tre sor 

__ Più dolce, 

(1) Si tratta della Cappella espiatoria che Luigi XVIII aveva fatto costruire sull'antico cim 


tero ove erano stati sepolti clandestinamente i resti di suo fratello, ghigliottinato il 23 dicembre 17%) 
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scrivere un diario! Perchè generalmente tutti guardano con diffidenza 
questi diaristi, senza pensare che è al loro modesto lavoro che la storia 
deve una quantità di resoconti contemporanei e precisi. Io, d’altronde, 
lascio dire e continuo a scrivere. Solamente d’ora in poi non lo farò più 
leggere a nessuno. Questo diario essendo destinato ai miei figliuoli, essi 
troveranno che al quaderno N. IX mancano due pagine, strappate da me 
stessa in seguito a un incidente sopravvenuto fra la madre e il signor 
di Sainte-Beuve, a proposito di un ritratto di lui letto nel quaderno che 
molto sventatamente avevo mandato con gli altri al critico illustre. Avevo 
sperato di chiudere l’incidente, mandando al signor Sainte-Beuve i signori 
Lebrun e Giraud, due amici comuni sul cui tatto e sulla cui delicatezza 
ero sicura di poter contare. Ma il Sainte-Beuve, che due anni fa scriveva 
sul mio album: « Lo spirito è come la punta di un lapis: bisogna tem- 
perarlo senza interruzione », aveva senza dubbio dimenticato, quel giorno, 
di prendere questa saggia precauzione. E in quella circostanza si è mo- 
strato un uomo meschino ed è stato molto sgarbato verso di me. Per 
conto mio sono molto dispiacente di quanto è accaduto, ma le molte per- 
sone che non lo possono vedere sono felicissime che, senza volerlo, ab- 
bia messo sotto gli occhi di « colui che tutti temono » un ritratto, debbo 
confessarlo, poco lusinghiero. 

Mia cugina Matilde ha un cuore eccellente, ma qualche volta l’ami- 
cizia l’acceca. Sembra che si scalmani contro di me perchè scrivo un gior- 
nale. Ma anche lei fa lo stesso e quel che è peggio lo scrive nei suoi mo- 
menti di cattivo umore. Ho paura che lo sarà fra poco, allorchè dovrà 
accorgersi che dopo tutto il mio disgraziato ritratto non era tanto falso 
quanto pareva. 

L'Imperatore stesso si è degnato di occuparsi della mia piccola di- 
savventura ed è a lui che lascio l’ultima parola in proposito: « Ma come 
fate», mi ha detto, « a scrivere quel che pensate della gente? » (1). 

Il signor Giraud, membro dell’Istituto mi ha raccontato un inci- 
dente al quale ha assistito alla Sorbona e che ha risvegliato il ricordo del 
generale Cavaignac. La Guéronnière mi ha parlato spesso dell’austero ed 
«onesto presidente della repubblica » facendomene l’elogio. Lo parago- 
Nava a «un protestante politico e militare ». Il Principe Imperiale presie- 
deva la distribuzione dei premi del Concorso generale fra tutti i licen- 


(1) L'ultima parola è però Sainte-Beuve che l'ha pronunciata. Pochi mesi prima di morire, 
parlando con madama Blanchecotte che sapeva essere stata amica devota di mia madre, le ha 
detto: « Quella povera principessa Giulia non meritava di essere trattata così». Mi piace di far 
seguire queste sue parole, da qualche riga che il critico illustre aveva scritto nel 1863 su mia 


{ madre e sulle sue due sorelle Primoli e Gabrielli: « Non conosco niente di più grazioso che l’unione 
î di tre sorelle del più illustre sangue, della cortesia più affabile, della mente più colta e dell'animo 


Me Î più dolce, le quali fanno mostra, sotto un nome illustre, di tutte le virtù domestiche e di tutte 
1tico cimi 


le grazie della società facendole amare tre volte in loro...» (Nota del marchese Luciano di Rocca» 
giovine, figlio della Principessa Giulia). 
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ziati liceali. Il giovine Cavaignac non è voluto andare a prendere la su 
corona dalle mani del figlio di Napoleone III e sembra che a questo atto 
sia stato spinto dalla vedova Cavaignac, sua madre. Molti osservano ch 
è stato un gesto di cattivo gusto, altri invece dicono che il figlio di (3 
vaignac ha un temperamento politico suo proprio e che già si prepara 
ad essere il futuro presidente della Repubblica (1). Certo si è però, che tutta 
la scolaresca dei Licei è repubblicana e che a questo ha contribuito mol. 
tissimo Victor Hugo. In quanto alla folla, essa se ne è approfittata per 
gridare: « Viva Cavaignac!», « Viva la Lanterne! ». 

Ho fatto qualche mese fa la conoscenza della signora Blanchecotte, 
donna ancora giovine, interessante e che ha molto sofferto. Con tutto ciò, 
e non ostante l’aspra lotta della sua vita, è piena di serenità. Parlandomi 
delle sue sofferenze mi ha detto: « Ecco la mia preghiera: Signore, da 
temi la forza di soffrire visto che mi avete ordinato di soffrire ». Scrit 
trice garbata, alcuni suoi versi furono lodati da Lamartine e un suo vo 
lume: Impressions d'une femme, è stato premiato dall’Accademia di 
Francia. Ho potuto ottenerle un posto di redattrice al Constituzionnel, dove 
scriverà sotto lo pseudonimo La spectatrice. Di questo è stata così lieta 
che mi ha detto: « Posso finalmente ricominciare a vedere un po’ d'a 
zurro! Finora ero come circondata da una nuvolaglia che non potevo 
infrangere ». La Blanchecotte è amica di quella madama Lacoste che, di- 
cono, fu amata dal Re Giuseppe durante il suo esilio americano e più 
tardi dal poeta Béranger. 

A Rinancourt, dove sono venuta come al solito a passare l'estate, 
mio cugino Leone d’Albuféra mi ha raccontato che suo padre, morto a 
54 anni, aveva molto conosciuto la duchessa di Berry, al cui parto fu 
testimonio. Gli Orléans non perdonarono mai al glorioso Maresciallo 
Fouchet, duca d’Albuféra, di aver così certificato la nascita del duca di 
Bordeaux. 

È a Rinancourt che ho avuto la notizia della morte del mio amico 
il conte Alessandro Walewsky, avvenuta repentinamente in un albergo 
di Strasburgo. Il conte Walewsky lascia tre figli: un maschio, Carlo, € 
due femmine una delle quali, vedova, era la sua preferita; e con ess 
una fortuna men che modesta: la qual cosa non stupisce nessuno. 
Prima del suo matrimonio con la bella contessa Ricci di Firenze, aveva 
avuto un figlio dalla Rachel, che aveva legalmente riconosciuto e di cu 
si era sempre occupato. Questo giovinotto che ha ora 26 anni sposa una 
signorina Sola, figliastra di madama Billing. Alessandro Walewsky, di- 
cono, somiglia a sua madre della quale ha gli occhi e la voce. La grande 
tragica, morendo, gli ha lasciato una somma di quattrocentomila franchi. 


(1) Questo incidente ebbe un'eco dolorosa alle Tuileries, dove l’Imperatrice ebbe una crisi iste- 
rica che i medici riuscirono a gran fatica a calmare. Ma si era alla vigilia della fine e purtroppo Ew 


genia di Montijo era ogni giorno di più sotto la cattiva influenza di Paolina di Metternich. 
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Il conte Walewski era generalmente ben voluto: aveva un carattere 
dolce e fermo al tempo stesso, era di maniere cortesi, aveva gusti letterari. 
A proposito di questa sua morte Thiers mi ha scritto: « L'Imperatore ha 
perduto se non il più arguto certo il più sensato dei suoi collaboratori ». 
Aveva a pena 58 anni, ma ne mostrava meno. Alto di statura, col suo 
volto sbarbato, i suoi belli occhi, le sue mani sottili, aveva veramente 
l’aspetto e la dignità di un gran signore. Ho veduto in casa sua il ritratto 
che gli aveva fatto Flandrin: la sua somiglianza con Napoleone e con 
Gerolamo è veramente straordinaria. La vedova è stata nominata dama 
d'onore dell’Imperatrice e il Consiglio di Stato le ha assegnato all’unani- 
mità una pensione. 


Dal mese di ottobre i giornali non fanno che parlare di quanto sta 
accadendo in Spagna. Victor Hugo ed Emilio di Girardin sostengono che 
il popolo spagnuolo non ritroverà la sua grandezza che con la Repubblica: 
ma sembra che il Maresciallo Serrano e il generale Prim, vogliano invece 
ristabilire una monarchia costituzionale. La povera Regina Isabella, in- 
contra scarse simpatie. La dicono anche crudele e superstiziosa: ma di 
che cosa non sono accusati i Re deposti? Proclamata Regina a tre anni, 
questa sventurata fu mal educata, male maritata e mal consigliata, e du- 
rante trentacinque anni di un regno agitato, fu circondata sempre da 
intrighi e da infamie d’ogni genere. A Parigi solo l’Imperatrice Eugenia, 
i cui sentimenti sono in ogni occasione buoni e generosi, parla della Re- 
gina con deferente rispetto. 

L’attuale favorito della Regina è Marfori, marchese di Loja e crea- 
tura del Narvaez. Ho conosciuto a Parigi questo Marfori che parlava 
poco, aveva un aspetto più tosto volgare ma un sorriso abbastanza pia- 
cente. Sembra che la Regina Isabella si lasci guidare dal padre Claret, di 
cui si dice un gran male. Il conte di Villafranca, ex duca di Parma e che 
non ha mai rimpianto il trono, mi ha detto parlando della Spagna: « Ma 
come, nel 1868, si può trovare ancora qualcuno che ambisca quella co- 
rona di cartapesta! ». Ed ha soggiunto: « Tutto il male che dicono della 
Regina Isabella non è vero, ma non è nè meno tanto falso ». La Regina 
Maria Cristina, disapprova vivamente l’arrivo a Parigi di sua figlia, ed è 
andata dall’Imperatore perchè glielo impedisca. Ma la «maestà spa- 
gnuola » non ha il dono di « sapersi annoiare » e non vuol rimanere a Pau 
nel castello del suo antenato Enrico IV. La storia ha curiose situazioni : 
stiamo vedendo una Regina di Spagna che chiede asilo a una sua antica 
suddita: una Borbone a una Bonaparte! 

Il signor Thiers ha incontrato da me Renan. Lo conosceva solo di 
vista e di nome. Nel corso della discussione gli ha detto: « Voi che avete 
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il senso così delicato della lingua francese... ». Thiers si occupa assai di 
scienze e in seguito ha parlato con Maury: ma non si trovano d'accordo 
su nessun punto. Il signor Miller ha allora portato il discorso su certi 
autografi posseduti da Charles, celebre matematico e membro dell'Istituto, 
Thiers, contro l’opinione di Renan, Miller e Maury, sostiene l’autenti- 
cità di quelle lettere relative a Galileo, a Pascal, a Newton, a madama 
du Chatelet e a Voltaire. Miller discute con calma, Maury è molto vivace, 
Renan qualche volta si anima e Thiers espone mirabilmente, racconta 
con arguzia ma non vuol essere contradetto e nè meno interrotto. 

Le Loro Maestà mi avevano invitato, come al solito, a Compiègne 
dove non sono potuta andare a causa della partenza di mio marito per 
Roma. Ci sono andate, però, le mie sorelle Gabrielli e Primoli da cui 
ricevo notizia di quanto vi accade. L'Imperatore passa le sue serate giuo- 
cando a boston col generale Fleury, col signor Rouher, e con la princi- 
pessa Matilde, verso la quale l’Imperatrice si mostra piena di cortesie e di 
benevolenza, non ostante che l’una e l’altra vadano raramente d’accordo. 
Le più belle signore della « serie » sono la duchessa d’Elchingen e la si- 
gnorina Froissard. Spesso si organizzano quadri viventi sotto la direzione 
di Viollet le Duc. In uno di questi sembra che il conte di Neuwerkerke 
fosse magnifico sotto le spoglie del Re Salomone e la signora di Poilly 
sotto quelle della Regina di Saba, costume che faceva anche più bella, se 
possibile, la figura di questa bruna dagli occhi incomparabili. 

Dopo un piacevole pranzo al Palazzo Reale, Emilio Ollivier ha fatto 
l’elogio del padre Giacinto. Renan gli ha tenuto bordone ed è arrivato a 
dire: « Il padre Giacinto è un santo ». A cui il principe Napoleone ha 
risposto: « Già, ma uno di quei santi che se potesse vi farebbe bruciare ». 
Sono allora intervenuta io nella discussione: « Non è vero », ho detto, 
«il padre Giacinto forse prega per Renan, ma certo non lo farebbe bru- 
ciare ». Il signor Beulé, presente alla nostra conversazione, non diceva 
nulla; in quanto a Viollet le Duc, che appartiene alla stessa diocesi di 
Sainte-Beuve, ha soggiunto, indicando l’autore della Vita di Gesù: « Re- 
nan non ha ai miei occhi che un difetto: quello di esser troppo catto- 
lico ». La conversazione sembrava piacere a Napoleone e quando mi sono 
alzata per andarmene e permettere così alla buona principessa Clotilde di 
andare a letto, mi ha dimandato: « Ma come? Non volete continuare il 
vostro corso di teologia? ». 


È morta (1869) nostra cugina, la principessa Baciocchi, lasciando 
tutta la sua fortuna al Principe Imperiale. Fra le altre cose, egli eredita 
due magnifiche proprietà, una nelle Marche di Ancona e l’altra, la Villa 
Vicentini, vicino a Trieste, 












Si 
pena u 
tato di 
è molti 

Il 
« ques 
politico 
prossir 
esser L 
quiste 
rati d 
delle 
avuto 
dese, 

è pice 


ha ra 
politi 
di nc 
possc 


che « 
esalt: 


avev 
cade 
Gui: 


com 
pier 
un 

più 


def 


ste 
fut 
dor 
dal 
Te 
Qu 
ha 
tra 











RICORDI DEL SECONDO IMPERO 361 


Si parla molto di Leone Gambetta. È un giovane avvocato d’ap- 
pena trent'anni il cui ingegno e la cui parola appassionata ha già ripor- 
tato dei veri trionfi in varî processi sensazionali. E, a quanto sembra, 
è molto popolare. 

Il signor Thiers mi ha detto più tosto bene di Gambetta. Crede che 
«questo nuovo nemico » sia ambiziosissimo e lo trova pieno di senso 
politico e di buon senso. Gambetta prenderà il posto di Dorimon, alle 
prossime elezioni, proprio nel momento in cui Dorimon cominciava ad 
esser utile a noi. Il Governo fa, a quanto mi sembra, una quantità di con- 
quiste inutili e finirà col rimpiangere i « suoi antichi nemici » che, supe- 
rati dalle idee nuove, non possono tardare ad essere rovesciati dall’abuso 
delle libertà accordate dall'Imperatore. 

A una magnifica serata musicale dalla duchessa di Galliera, dove ho 
avuto il piacere di ascoltare la signorina Nillsonn, deliziosa cantante sve- 
dese, mi hanno presentato il signor Guizot. Egli ha ottanta anni suonati, 
è piccolo, magro e più tosto solenne. 

Il signor Rousset, arguto storiografo del Ministero della Guerra, mi 
ha raccontato che qualche anno fa, il principe di Metternich parlando di 
politica col signor Guizot, gli aveva detto: « Per conto mio sono convinto 
di non aver mai commesso uno sbaglio ». A cui il Guizot: « Ma io non 
posso dire altrettanto! ». 

Il signor de Sacy, parlandomi del signor Guizot mi ha fatto notare 
che egli «è l’opera di sua madre ». Sembra, infatti, che questa cristiana 
esaltata fosse di un’eloquenza straordinaria. 

In quanto al signor Thiers era un poco acido, verso di lui, perchè 
aveva fatto andare a monte l’elezione di Duvergier de Hauranne all’Ac- 
cademia. A questo proposito ha ricordato il soprannome dato al signor 
Guizot di « austero intrigante ». 

Il principe Napoleone mi ha molto parlato di Cavour, che considera 
come il più abile diplomatico del tempo suo. E sopra tutto lo ha trovato 
pieno di charme e di buon cuore nella vita privata. Aveva, mi diceva, 
un gran buon senso e l’uomo politico che in Francia gli si avvicina di 
più è il signor Thiers. Napoleone ha anche conosciuto Chateaubriand che 
definisce abbastanza curiosamente « un la Guéronnière di buona qualità »! 

Mi è stato detto che il signor Sainte-Beuve, a un pranzo a cui assi- 
stevano molte persone e fra le altre, Prevos Paradol, avrebbe detto al 
futuro Accademico, parlando della principessa Matilde: « Non è una 
donna, è una tempesta ». Mia cugina e Sainte-Beuve non si veggono più 
dal giorno in cui il senatore, letterato fra tutti i letterati, è entrato al 
Temps, orleanista, non ostante le preghiere e i rimproveri di Matilde. 
Questi pettegolezzi divertono enormemente i miei amici che l’estate scorsa 
hanno faticato tanto per difendermi da mia cugina per quel mio ri- 
tratto che tanto aveva irritato il più irritabile dei critici. Il più gran rim- 
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provero che il Sainte-Beuve rivolge al Governo, è di non aver fatto ab- 
bastanza per i letterati e per gli artisti. La qualcosa ha fatto scrivere alla 
contessa de la Redorte, in una lettera che mi indirizzava giorni fa: « Se 
i letterati hanno tutti la sua mancanza di carattere, il Governo ha fatto 
benissimo a fare a meno di loro ». Debbo però confessare che gli articoli 
di Sainte-Beuve mi piacciono e m’interessano immensamente, non ostante 
che i suoi colleghi del Senato e dell’Accademia non lo possano soffrire. 

Al ministero degli Affari Esteri, il signor de la Valette è tenuto in 
gran conto. Poco o punto oratore, ha una certa sua arguzia e un certo 
senso politico, ma è ignorantissimo e passa per un amorale. Qualcuno 
arriva a dire di lui: «Ha la natura dell’intrigo ». Si dice che quando 
la Valette fu nominato Ministro dell’Interno, Fanny Essler, la famosa 
ballerina, esclamasse: « Spero per la Francia che amministri i suoi af- 
fari meglio dei miei: chè me, mi ha rovinata ». 

Ho ammirato la Essler a Roma nel 1845, nel ballo L’Esmeraldu. 
Aveva allora più di trenta anni, era alta, e con tutto ciò piena di grazia. 
Come ballerina era meno piacevole alla vista della Cerrito, ma era più 
« compiuta » essendo una mima incomparabile. Ho anche visto ballare 
la Taglioni e Carlotta Grisi, ma tutte e due erano inferiori alla Essler. 
È vero però che non potevo guardare senza emozione quella graziosa 
ballerina che, ancora giovanissima, il Re di Roma aveva amato a Vienna, 
due anni prima della sua morte. 

Ho trascorso la serata da mia cugina Jeanne de Saint Joseph; v'era 
anche suo padre, il duca di Rohan Chabot. Costui ci ha raccontato che 
il generale Flauhaut aveva chiesto, dopo la caduta dell'Impero, di esser 
nominato aiutante di campo del duca di Berry! Il signor di Rohan ha 
82 anni, ma è ancora pieno di brio e molto amabile. Ha conosciuto il 
duca di Tayllerand, del quale ha detto: « Se si eccettui Iddio, ha servito 
tutti quanti ». 

Gli articoli che Sainte-Beuve ha pubblicato sul Tayllerand, sembra 
che siano dispiaciuti in tal modo a Paolina di Castellane, « l’idolo della 
vecchiaia del principe di Benevento », che ne ha fatto una malattia. La 
contessa de la Redorte e la marescialla Suchet hanno conservato un ri- 
cordo molto affettuoso e pieno di ammirazione per la duchessa di Dino. 
Anch'io l’ho conosciuta negli ultimi anni della sua vita. Questa celebre 
donna aveva due grandi occhi appassionati e si diceva che avesse un 
ingegno epistolare di primo ordine. 

Siamo di nuovo in piene preoccupazioni politiche. Il signor Thiers 
ha paura della guerra perchè, secondo lui, la Prussia è assai più forte 
di quel che non si creda. Ha però fiducia nel Maresciallo Niel che ritiene 
un bravo soldato e un buon organizzatore. Parlandomi di Napoleone I, 
il signor Thiers mi ha detto essere falso che l'Imperatore fosse stato 
sgarbato con la regina di Prussia: da un testimonio oculare del loro ce- 











lebre 
Vene 


tore ( 


perso 


gio + 


pra 


che 
ha < 
quei 
prof 
di 1 
dei 
gio 
tore 
ho 
uor 
pia 


gli 





tto ab- 


re alla 
to @ Se 
a fatto 
rticoli 
stante 
\ftrire, 
Uto in 
certo 
Jcuno 
1ando 
limosa 
Di af 


‘aldu. 
‘azia. 
più 
Jlare 
ssler. 
710sa 
nna, 


era 
che 
‘sser 

ha 
o il 
vito 


bra 


ella 














RICORDI DEL SECONDO IMPERO 363 


lebre colloquio, egli era stato assicurato in modo assoluto del contrario. 
Venendo poi a parlare dell’ingratitudine di Tayllerand verso l’Impera- 
tore che tanto aveva fatto per lui, mi ha detto: « Tayllerand era il primo 
personaggio civile dell'Impero, come Massena ne era il primo personag- 
gio militare ». E ha soggiunto: « Naturalmente dopo colw che era so- 
pra a tutti ». 


Ho avuto una lunga conversazione con Alessandro Dumas figlio, 
che Flaubert mi ha presentato in casa della principessa Matilde. Dumas 
ha 45 anni e il volto più intelligente che si possa immaginare, uno di 
quei volti che non passano inosservati. I suoi occhi chiari hanno una 
profondità e una espressione veramente strana. Dumas mi ha parlato 
di mio padre, da cui ha pranzato due volte nel 1855, e mi ha narrato 
dei suoi anni di adolescenza trascorsi al collegio Goubeaux (oggi colle- 
gio Chaptol) dove il mio secondo figlio è semiconvittore e il cui diret- 
tore, Monjean, è un uomo notevolissimo. « È là », ha detto Dumas, « che 
ho sofferto per la prima volta per ia crudeltà e la vigliaccheria degli 
uomini ». Qualcuno dimandava poco fa a Dumas figlio quali donne gli 
piacessero di più. Ed egli rispose: « Quelle che hanno i capelli biondi e 
gli occhi verdi ». Pare che sua moglie, la signora Narischkine, che egli 
ama immensamente, unisca in sè queste due particolarità. Nel mio album 
egli si è degnato di scrivere questo aforisma: « Se gli uomini si dessero 
la pena di fare, per il bene degli altri, un quarto di quel che si affaticano 
per far del male a se stessi, la miseria sparirebbe da questo mondo ». 

Mérimée mi ha citato questa frase, detta qualche anno fa dal signor 
Thiers a proposito della libertà di stampa, di cui si cominciano a depio- 
rare gli eccessi e che molti amici dell’Imperatore hanno combattuto: « La 
stampa libera è una sgualdrina che avevano rinchiuso a Saint Lazare, e 
dove bisognava lasciarla stare » (1). 

Il signor Thiers è indignato di un opuscolo in cui il signor Grand- 
guillot lo trascina nel fango. A questo proposito mi ha detto: « Giulio 
Favre non si può lagnare del governo, ma io sì! ». 

Le elezioni generali agitano e assorbono Parigi tutta quanta e hanno 
anche dato luogo a qualche dimostrazione. Il presidente Benoit-Champy 
non sapeva darsi pace che Rochefort e Alton Shee avessero avuto tanti 
voti. « Brutto segno », mi diceva ieri sera. Emilio de Girardin ha fatto 
inutilmente una campagna per sostenere Emilio Ollivier a Parigi. Questi 
è calmissimo sempre, meno che quando parla di Rouher che non può 


(1) La prigione di Saint Lazare, oggi da poco demolita, era il luogo dove si tenevano recluse 


le prostitute. 
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soffrire. Rouher ha moltissimi nemici, che si è procurati con la sua vio- 
lenza alla tribuna e con la mancanza d’ogni gentilezza nella vita privata. 
Sua moglie non è abituata alla vita di società e le sue figliuole sono assai 
maleducate. Persigny è fuori della grazia d’Iddio quando gli si parla di 
Rouher che arriva perfino a definire « un mascalzone ». Ollivier si è con- 
tentato di definirlo « Vice Imperatore » il che è più giusto. 

Renan mi ha dichiarato di essere l’amico della nostra dinastia e ha 
soggiunto: « Parigi ha votato come una gabbia di matti ». Fra i ministri 
attuali trovo che Fourcade de la Roquette, che è agli Interni, ha mol- 
tissime qualità: colpo d’occhio sicuro, equilibrio e una grande serenità 
di pensiero. Egli vorrebbe, come me, che Giulio Favre fosse eletto a Pa- 
rigi, il che chiuderebbe l’accesso alla Camera al libellista diffamatore 
Rochefort. Sono grata a Favre del suo spiritualismo, così coraggiosamente 
proclamato, e del suo amore per l’ordine. 

Il principe Napoleone non nasconde la sua gioia nel vedere che gli 
orleanisti e i legittimisti sono stati messi da parte. In Francia non vi sono 
adesso che due partiti: gl’imperialisti e i repubblicani radicali. Il prin- 
cipe dice però che non bisogna dar troppa importanza agli « elettori 
rossi »: non bisogna, a nessun costo, ritornare indietro ed è necessario 
governare saggiamente e liberalmente. 

Il signor Girandeau mi ha ripetuto questa frase di Emilio Ollivier, 
al quale volevano provare che il governo parlamentare non era preferi- 
bile a quello personale: « Avreste un bel dimostrarmi che la donna di 
cui mi sono innamorato è brutta e potreste anche presentarmene di più 
belle: continuerei a voler bene alla donna brutta e a rimanerle fedele ». 

Ho veduto, uscendo dalla Camera, il vecchio Raspail, candidato so- 
cialista, circondato da operai e nel momento in cui saliva in una carroz- 
zella pubblica. L’illustre chimico, uomo di sommo valore come scienziato 
e come scrittore, non si è vergognato di sostenere Rochefort e di farsene 
un compagno politico. Mi dava il braccio l’onorevole Genteur, con- 
sigliere di Stato, il quale mi ha fatto osservare: « Stiamo traversando una 
crisi gravissima; l’Imperatore ha dato troppa forza alle masse operaie 
che ora votano contro di lui, e con questo si è alienata la borghesia... ». 

Stefania Tascher, fa la donna forte e parla delle elezioni e di tutto 
il resto a torto e a traverso con un accento tedesco pronunciatissimo € 
ostenta il più profondo disprezzo per tutto ciò che non viene dalle Tui- 
leries. Mi sono spesso dimandata se la Corte è una buona cosa per l’Im- 
peratore. In quanto a me, voglio bene all’Imperatore, ma la sua Corte 
non mi piace affatto. 

Ho visitato, in compagnia del signor Giraud, membro dell’Istituto, 
l’interessantissima biblioteca del rimpianto Victor Cousin. Sopra il cami- 
netto; nella stanza principale, c’è il suo ritratto, eseguito da Lehman — 
il pittore che aveva già fatto quelli di Neuwerkercke, di Baroche, di 
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Haussmann e di monsignor d’Arboy — e sopra c'è un medaglione di Pla- 
tone, pel quale Cousin aveva un vero culto. « Quante volte », mi diceva 
il signor Giraud, « Victor Cousin ci riuniva in questa sala, passeggiando 
in su e in giù mentre parlava, e ognuna delle sue conversazioni era un 

ma ». Ho lasciato quelle stanze ripromettendomi di tornarci. A_ propo- 
sito del Cousin, che scriveva « per coloro i quali sanno leggere », Renan 
mi diceva: « Chiunque non sa contentarsi dell’approvazione dei pochi 
è condannato a non far nulla di veramente buono ». 

La situazione è gravissima, anche in provincia: da un lato la pro- 
roga della Camera, dall’altro l’abdicazione morale dell’Imperatore, fanno 
temere che non si avrà più forza di far fronte alla bufera. 

Persigny è arrivato a dire: « È un governo che cade in polvere ». 
È vero che Persigny è irritatissimo di non far parte del Gabinetto, ma ciò 
non toglie che tutti gli riconoscano il dono « di veder chiaro ». 

Emilio di Girardin, col quale non parlavo più da vario tempo, 
trova che la situazione non è davvero buona, ma che si esagera attribuendo 
un'importanza alle sfuriate di Rouher. Secondo lui bisogna lasciare il 
Senato come è e non diminuire gli emolumenti dei senatori. Egli pre- 
dice che alla Camera l’opposizione sarà formidabile. « In questo mo- 
mento », ha soggiunto, « non sono letti che i giornali di opposizione: è 
un brutto sintomo per il Governo ». Con tutto ciò, Girardin è per l’Im- 
pero e per l'Imperatore. 

Un deputato spiegava all’Imperatrice la sua intenzione di rima- 
nere « molto imperialista » pur essendo liberale. « Allora », gli avrebbe 
risposo Sua Maestà, « ci vorreste lasciare con trenta milioni di rendita e 
qualche castello? Mai, signore, mai!». Qualche giorno fa avrebbe detto 
a qualcuno che l’assicurava come la guerra sarebbe stata fatale alla di- 
nastia: « Meglio perire di palla straniera che di palla francese ». 

Si parla molto della parte che l'Imperatore lascia all’Imperatrice 
in politica, parte più grande di quanto non si creda. È già molto tempo 
che l’Imperatrice fa quello che vuole per la sua casa, il suo circolo, la 
sua direzione personale e i suoi inviti alle Tuileries. Poche donne sono, 
come lei, interessate del proprio ambiente. Sua Maestà è splendidamente 
bella, molto ferma nelle sue idee, costante nelle sue simpatie e sa im- 
porre benissimo la sua volontà. Ho spesso parlato delle molte sue qua- 
lità; le sono sopra tutto grata di aver realizzato il detto antico: «la mo- 
glie di Cesare non deve essere sospettata ». Un giorno Mérimée mi di- 
ceva di lei: « Nell’Imperatrice Eugenia, c'è un po” di Don Chisciotte ». 
E in fondo è vero. Generalmente, però, l'Imperatore è più amato del- 
l’Imperatrice: è buono, paziente, di una cortesia squisita e di un carat- 
tere sempre eguale. 

L’Imperatore vuole solennizzare il centenario della nascita di Na- 
poleone I con un atto degno del suo buon cuore e della sua conoscenza 
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degli uomini. Ha accordato piena e intera amnistia per tutte le con- 
danne pronunciate per delitti politici e di stampa, per contravvenzione 
di caccia, di imposte e di mancanze nel servizio della Guardia Nazio- 
nale. L'Imperatore sa che queste mancanze non sono mai veramente 
delittuose, e in ogni caso i veri colpevoli rimangono sempre impuniti. 




































* * * 


Si stanno, in questo momento, celebrando le esequie del Maresciallo 
Niel agli Invalidi. Sento il cannone e la musica a traverso gli alberi del 
mio giardino, e il mio cuore è inondato di tristezza pensando a tutti i 
bravi e fedeli amici dell'Imperatore che spariscono uno dopo l’altro. 
Niel aveva un gran prestigio all’estero e in Francia era generalmente 
stimato. La Camera lo ascoltava con piacere, vi aveva grande autorità e 
ispirava fiducia. Ho saputo dal dottor Nelaton, che dette per il primo 
all'Imperatore la notizia della sua morte, che Napoleone III si mise a 
piangere. Mi assicurano che il Maresciallo Niel sarà sostituito alla Guerra 
dal generale Leboeuf, aiutante di campo dell’Imperatore e persona di- 
vota. Ma avrà l’autorità sufficiente, contro l'opposizione dei partiti, per 
l’opera di riorganizzazione dell’Esercito, cominciata dal suo predeces- 
sore, che, dicono gli amici, « ne è morto » ? 

Stasera a Saint Gratien ho parlato con Teofilo Gautier di Victor 
Hugo, che innalza ai sette cieli e di Béranger col quale è troppo severo. 
In quanto a Edmondo de Goncourt, parlando del poeta des braves gens, 
ha esclamato: « Béranger è una vergona nazionale!». Ma io sono ben 
lontana dall’ammirare e dall’approvare lo scetticismo e il cinismo con- 
tinuo di quei signori. A proposito delle ultime dimostrazioni, il signor 
de Goncourt ha detto: « Quando il Governo si accorge che i Francesi 
cominciano a battersi coi poliziotti, è tempo di farli battere con lo stra- 
niero ». 

A tutti costoro preferisco il giovane poeta Coppée che ho cono- 
sciuto stasera. Ha ventisette anni ma gli se ne darebbero a pena dician- 
nove tanto è pallido e mingherlino. Quella sua pelle bruna, quel suo 
occhio grigio lo assomigliano a mio zio Luigi Luciano. Coppée è pia- 
cevole nella conversazione: gli ho parlato delle sue poesie, ma si è mo- 
strato molto modesto e discreto. È semplice impiegato civile al Ministero 
cella Guerra come era stato suo padre. 


* * %* 


Da qualche giorno sono a Mortefontaine con mio figlio Luciano, 
ospite del buon Luigi Maillard che è venuto a prenderci alla stazione 
di Survillier. Quanti ricordi suscita in me il nome del piccolo villaggio, 
che fu il nome dei miei nonni dal 1815 fino al giorno della loro morte. 
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Maillard ha fatto costruire a Mortefontaine, dove è nato, una graziosa 















































ver casetta, circondata da un giardino pieno di alberi, di frutta e di fiori. In 
zio: ogni camera c'è un ritratto del Re Giuseppe, che è l'idolo della casa e 
nte il cui ricordo è così vivo nel parco che egli aveva abbellito e ingrandito. 
riti. E di questi ricordi, il « ricordo vivo » è Maillard. Parlandomi della no- 
stra famiglia, così si è riassunto: « Di tutti i vecchi Bonaparte i meglio 
furono Napoleone e il Re Giuseppe: e della seconda generazione, la 
principessa Zenaide e Napoleone III ». 
lo Il mio caro e venerato padre Giacinto (1) mi ha mandato la lettera 
del che il 20 settembre ha inviato al generale dei Carmelitani Scalzi, a Roma. 
11 Non ho ancora veduto il padre Giacinto, ma l’abate Loyson è ve- 
ro. nuto a trovarmi. Il padre Giacinto ha lasciato il suo convento di Passy 
nte ed è andato a stare da suo fratello. Sembra che sia calmissimo. Qualun- 
dia que cosa accada gli resterò amica divota: egli è forse la più bella anima 
no che io conosca e finora è stato il prete che più mi ha fatto amare Iddio. 
a Stasera, dai miei amici Montebello, il buon generale ci ha letto con 
Ta molta anima la lettera del padre Giacinto, pubblicata sul Temps e di cui 
di- tutti parlano. Spesso il generale di Montebello s’interrompeva per escla- 
Cr mare: « È bellissima! È bellissima! »; e alla fine ha soggiunto: « È un 
S- peccato però che in un momento come questo, in cui l’autorità è minata 
da tutte le parti, il padre Giacinto metta nuove armi in mano a coloro 
sr che di autorità non vogliono più sapere ». 
0. Molti accusano il signor Veuillot di essere la causa di tutto quanto 
Sy è accaduto. Coll’imporre il silenzio al padre Giacinto, Veuillot e la sua 
n combriccola hanno privato la religione di un aiuto immenso. Il signor 
si di Kergolay mi scrive da Causy: « La lettera del padre Giacinto mi ha 
È porto l’occasione di pensare a voi. Non bisogna dissimularsi che il colpo 
a che ha raggiunto il padre Giacinto, non tocchi anche il nostro buon 


- arcivescovo. Dovrà dunque anche il nostro secolo avere i suoi martiri 

della verità come la maggior parte di quelli che lo hanno preceduto? ». 
4 Madama de la Redorte mi ha scritto: « Non ha peccato per orgoglio: 
; è l’imperio della sua convinzione che l’ha perduto e trascinato, come le 
. passioni trascinano gli altri che si ribellano sotto il freno... ». Monsignor 
Dupanloup ha indirizzato una lettera al padre Giacinto, di cui ecco un 


) (1) La ribellione del « pére Hyacinthe » fu uno dei grandi scandali degli ultimi anni dell’Im- 
pero. Già per le sue idee — che oggi si direbbero moderniste — il Loyson si era fatto più volte ammo- 
nire dalle Autorità ecclesiastiche, ma avendo con una lettera, dove l’artificio della forma non riusciva 
ad attenuare la violenza della sostanza, criticato il modo onde si era convocato a Roma il Concilio 
Ecumenico, gli fu imposto di ritrattarla. Rifiutandosi. venne scomunicato, si che egli lasciò l’abito e 
partì per gli Stati Uniti dove non rimase a lungo. Tornato in Europa fece atto di adesione ai così detti 
Vecchi Cattolici di Monaco e nel 1872 sposò un’americana vedova, Mrs. Meriman, pur continuando 
ad affermarsi cattolico e a celebrare la messa. Il Governo francese nel 1879 lo riconobbe ufficiaimente 
come capo della Chiesa Gailicana che aveva sede a Neuilly. 

In quanto al fratello, l’abate Giulio Loyson, tu professore di Teologia alla Sorbona, rimase negli 
ordini, e alla soppressione della sua cattedra, fu nominato elemosiniere del Liceo Iakaual. 
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frammento: « Oggi non posso far altro che pregare Iddio e supplicarvi 
di fermarvi sulla china dove siete e che conduce ad abissi quali l’occhio 
vostro offuscato non ha visto. È ingiuria a Gesù Cristo, mettendovi, 
come fate, solo, in faccia a Lui dispetto della Sua Chiesa! Ma voglio spe- 
rare, ma spero, che non sarà se non un turbamento passeggero. Tornate 
con noi. Dopo aver dato al mondo cattolico questo dolore dategli una 
grande consolazione e un grande esempio. Andate a gettarvi ai piedi 
del Santo Padre; Egli vi aprirà le braccia e stringendovi al cuore paterno, 
restituirà la pace alla vostra coscienza e l’onore alla vostra vita. Ritor- 
nate! ». 

Il padre Giacinto ha risposto in questo modo a monsignor Dupan- 
loup: «Sono molto commosso dal sentimento che vi ha dettato la let- 
tera che mi fate l’onore di dirigermi e vi sono riconoscentissimo per le 
preghiere che volete fare per me, ma non posso accettare nè i rimpro- 
veri nè i consigli da voi indirizzatimi. Quel che voi chiamate un grande 
errore commesso io chiamo invece un grande dovere compiuto ». 

Renan giudica il padre Giacinto, come oratore e come pensatore, 
assai superiore a Lacordaire. Parlandomi della sua famosa lettera mi ha 
detto: « È un grande atto di rettitudine che costerà caro al padre Gia- 
cinto e lo lancerà in una via sparsa di triboli e di spine ». 

Renan nega assolutamente che Dupanloup sia liberale e conviene 
con me che il vescovo di Orléans, sempre così acerbo contro coloro che 
vede poco sicuri nella loro fede, si è mostrato affettuoso verso il padre 
Giacinto. 

Il nuovo ministro dell’Istruzione Pubblica, signor Bourbey, che ho 
conosciuto in questi giorni, mi ha detto che secondo lui il padre Gia- 
cinto non ha attaccato nè la Chiesa nè la Religione, ma solamente la 
conventicola gesuitica la quale vorrebbe mandare a monte il bene che 
potrebbe produrre il Concilio, facendogli seguire gli errori del Medio 
evo. Secondo lui, il padre Giacinto difende le libertà gallicane ed egli 
non può certo disapprovarlo. 

Il nostro eloquente predicatore è un uomo moderno e lo ha provato 
quando ha scritto al suo superiore: « Protesto contro l’empio e insen- 
sato divorzio che si sforzano di stabilire fra la Chiesa che è nostra Madre 
nell’Eternità e la società del secolo decimonono di cui siamo i figli nel 
tempo e verso la quale anche noi abbiamo i nostri doveri e le nostre 
predilezioni ». 

In quanto al signor Maujan, mi ha detto: « Il padre Giacinto 
è un artista ed ha agito più da artista che da sacerdote ». In quanto al 
signor Enoch, abbastanza scettico sia in politica che in religione, ha con- 
cluso: « È un uomo in mare! ». 

Padre Giacinto è venuto a farmi visita in giornata. Ha lasciato il 
suo bel vestito monastico e si astiene di dire la messa da quando ha ab 
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bandonato il convento. Mi ha parlato commosso di sua madre e delle 
sue sorelle e mi ha ringraziato per la mia amicizia divota. L’ho trovato 
dimagrato, con la testa reclina e, non so perchè, ho pensato a Napoleone 
a Sant'Elena. Il buon padre mi ha detto: « Sono tranquillo e rifarei 
quello che ho fatto ». Come gli raccontavo quello che gli uni e gli altri 
pensavano del suo atteggiamento, mi ha risposto: « Tutti questi rumori 
mondani non significano nulla: bisogna esser superiori a loro ». Indul- 
gente per i suoi nemici, ha soggiunto: « Se potessi fare del bene a Veuil- 
lot, lo farei volentieri ». 

Spero più che mai che il padre Giacinto rimarrà « prete » e una 
delle glorie della Chiesa liberale. Colui che ha parlato così bene del- 
l'Eucarestia e del sacerdozio cattolico, non può esser respinto dal seno 
della religione, per meschina animosità umana. 


* * * 


Giraud mi dà la notizia della morte di Sainte-Beuve. Il pover’'uomo 
ha molto sofferto prima di morire, ma ha dato prova di una grande fer- 
mezza e di un grande coraggio. Sembra che abbia conservato l’uso dei 
sensi fino all’ultimo momento e non ha mai smesso di parlare di quella 
che era stata la passione dominante della sua esistenza: il suo amore per 
le letterature classiche e per lo studio. Lascia poca fortuna ma un grande 
numero di manoscritti dei quali lascia erede il proprio segretario Troubat. 

Mérimée, più preoccupato della sua salute che dei suoi amici, è ve- 
nuto a salutarmi prima di partire per Cannes. Era triste e lasciandomi 
disse: « Chi sa, forse vado laggiù per morire... ». Anche Lesseps è ve- 
nuto a salutarmi prima di partire per Suez. Il Re d’Egitto mi ha fatto in- 
vitare, insieme con le mie sorelle e i nostri mariti all’inaugurazione del 
Canale. 

L’Imperatrice è a Venezia dove il Re d’Italia è andato a presentarle 
i suoi omaggi. La nostra Sovrana ha tutto quello che ci vuole per piacere 
a un popolo meridionale. È vivace, buona parlatrice e sopra tutto infati- 
cabile. Sono sicura che non mancherà a nessuna delle feste che si faranno 
in suo onore e, quel che più conta, avrà sempre l’aria di divertirsi. 

L’Imperatrice continua il suo viaggio i cui preparativi l'hanno as- 
sorbita. Durante tutta l’estate non ha smesso di parlarne, facendoci ve- 
dere i vestiti che le stavano facendo, felice come una bambina al suo 
primo viaggio. A Costantinopoli è stata ricevuta splendidamente dal Sul- 
tano. Per conto mio approvo che vada a Suez, perchè senza di lei la Fran- 
cia non sarebbe stata rappresentata in una circostanza così solenne. È 
vero che si sarebbe potuto mandare il principe Napoleone, ma si teme 
sempre di metterlo in evidenza: a Suez però sarebbe stato al posto suo. 
Una volta di più deploro l’isolamento dell'Imperatore. 


24. 
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Il signor Miller, ha avuto occasione di vedere spesso l’Imperatrie 
in Egitto e si loda della sua cortesia, la qual cosa non mi stupisce. Non 
ostante le sue molte qualità, l’Imperatrice non è popolare come merite 
rebbe. Le si muove rimprovero di non circondarsi che di persone me. 
diocri e di farsene quasi unicamente il suo circolo. Ella, che è così 
bene e così morale, ha intorno a sè una quantità sfaccendati privi d’ogni 
senso morale e d’ogni dignità. Attribuisco all’influenza profonda che eser. 
citano alle Tuileries taluni personaggi senza spirito, senza coltura e senza 
educazione, il discredito in cui la massa del pubblico tiene la Corte, 
E le occasioni per attaccare vivamente il circolo dell’Imperatrice, non man- 
cano certo. Tutta Parigi parla adesso di un duello alla sciabola che ha 
avuto luogo tra il principe di Metternich e il conte Roberto di Beaumont 
e nel quale l'ambasciatore d’Austria è stato ferito al braccio più tosto 
gravemente. Quindici giorni fa, lo stesso conte di Beaumont aveva avuto, 
per la medesima ragione, un altro duello, alla spada questo, con Haley 
Claperède e quest’ultimo, che è giovanissimo, è stato ferito molto se- 
riamente. Si dice che questo signor de Beaumont sia onesto, ma poco 
intelligente e geloso come Otello... Un diplomatico mi diceva parlan- 
domi di questo triste scandalo: « Metternich è un burattino e Beaumont 
un essere brutale ». In questa storia chi mi fa compassione è la princi 
pessa di Metternich che ha buon cuore e molto amor proprio. Ha la 
reputazione di essere innamoratissima di suo marito che, secondo il mio 
parere, le è inferiore di molto. 

Dal Cairo ho ricevuto una lettera di mio nipote Giuseppe Primoli 
che è con l’Imperatrice (1). Questo ragazzo rimpiange Parigi e la sua fa 
miglia, pur essendo molto soddisfatto del suo viaggio. 

È venuta a farmi visita la principessa Lisa Troubetzkoi, che arriva 
da Baden dove ha veduto i vari personaggi della famiglia d’Orléans. «Il 
principe di Joinville e il duca d’Aumale », mi ha detto, « sono di primo 
ordine, ma il conte di Parigi e i suoi cugini d’Alengon e di Ponthièvres 
hanno l’aria di commessi di negozio, tutti impomatati e con certi maz- 
zolini di fiori all’occhiello che passano ogni misura. Il conte di Parigi ha 
l’aria di un Alsaziano. Questi giovani principi a Baden non vedevano altre 
persone all'infuori di qualche giornalista e di qualche attrice. 

Listz, davanti a un gruppo di persone che denigravano Verdi, ha 
esclamato: « Quando si è composto il miserere del « Trovatore », si è un 
genio ». Il principe Poniatowsky, che ha chiuso gli occhi a Rossini, mi 
raccontava che un sacerdote, chiamato dal Nunzio, monsignor Chigi, al 
capezzale del maestro illustre, dubitando dei suoi sentimenti religiosi, gli 
aveva chiesto se « avesse la fede ». Non ostante le sue sofferenze Rossini 


(1) In questo suo viaggio il Conte Giuseppe Primoli ebbe come compagno e precettore Teofilo 
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rispose: « Se non avessi avuto la fede, credete che avrei potuto comporre 
lo Stabat Mater? ». 

Il generale Lebeuf mi avverte che mio figlio Napoleone è stato am- 
messo alla scuola militare di Saint Cyr. Il generale Leboeuf mi piace, il 
sua volto sincero ispira fiducia. Parla molto e con grande facilità. Il Mi- 
nistro della Guerra vuol ridurre quanto è possibile « la guardia mobile » 
al cui organizzamento aveva tanto lavorato il Maresciallo Niel. Ma non 
la vuole abolire del tutto, visto che in un dato momento (spero che non 
verrà mai) potrebbe essere utilmente impiegata contro il nemico. Speranze 
molto deboli, del resto, ché la situazione è molto cambiata e non sono 
la sola ad accorgemene. Il signor Pétetin vede nero, politicamente par- 
lando, e dice che lo spirito rivoluzionario s'è risvegliato in Francia in ma- 
niera spaventosa. 

Il signor di Saucy mi ha portato il suo ultimo lavoro: Le traité de 
Fénélon sur l’éducation des filles. Saucy è un uomo eccellente, che scrive 
bene e con grande finezza. Sainte-Beuve l’odiava quasi quanto odiava 
Nisard e per due ragioni: primo, perchè Saucy è rimasto cristiano; 
secondo, perchè ha sempre detto bene dell’Imperatrice la quale è stata 
la bestia nera del geniale e cinico senatore. 


Ritorno, molto commossa, dalla seduta imperiale che ha avuto luogo 
al Louvre, come di consueto. L'Imperatore è stato ricevuto come non lo 
era stato mai. Il suo discorso è al tempo stesso autoritario e liberale. Sua 
Maestà ha detto: « Rispondo dell’ordine, aiutatemi voi, o signori, a sal- 
vare la libertà ». E queste parole sono state pronunciate con un accento 
fermo e deciso cui non mancava quella dolcezza che ha saputo conquistar- 
gli tanta gente. Quando è stato pronunciato il nome di Rochefort, fra i 
nomi dei nuovi deputati, invitati a giurare, da tutte le parti della sala sono 
scoppiate grandi acclamazioni di « Viva l'Imperatore! ». La folla ingom- 
brava la vie d’accesso al Louvre, e ha tenuto un contegno poco bello. Gli 
elettori di Rochefort, per esempio, hanno fischiato le carrozze dei perso- 
naggi che non erano loro simpatici, e fra questi lord Lyons, il saggio am- 
basciatore d'Inghilterra che ha per loro il torto di essere immensamente 
ricco! 

Ho incontrato Emilio Ollivier, col suo Pilade Maurizio Richard: 
ambedue si recavano a una riunione di deputati a Palazzo Borbone. Olli- 
vier mi ha detto: « La situazione è grave », ma ha approvato il discorso 
dell’Imperatore e il tono col quale è stato pronunciato. 

Emilio Ollivier, pone molto evidentemente la sua candidatura a fu- 
turo capo della maggioranza. Già comincia a ispirare molta fiducia, an- 
che fra i più ribelli, e si nutrono grandi speranze per lui. Gli si rimpro- 
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vera di avere una certa dose d’orgoglio, ma quando tanti uomini medio 
cri o nulli hanno una così esagerata opinione di loro stessi, si può ben 
permettere a un uomo onesto, eloquente, distinto, di avere un po’ il senso 
del proprio valore. 

Ho veduto il signor Thiers mentre usciva dalla riunione del Corpo 
Legislativo e gli ho chiesto che cosa stesse accadendo alla Camera. «È 
un guazzabuglio », mi ha risposto, «e non credo che una Camera come 
questa possa vivere sei anni. Con tutto ciò non ne consiglierei lo sciogli. 
mento immediato: il Paese ha bisogno di calma ». Poi ha soggiunto: 
« Dite al generale Leboeuf, che mi farei calpestare più tosto che cedere 
di un pollice su quel che si riferisce all’Esercito ». 

Parlando d’altre cose, mi ha detto che il libro dello Charras su 
Waterloo, proibito in Francia per tanto tempo, è scritto da un individuo 
assurdo che non manca d’ingegno, ma che ignora i fatti o che non ha 
cercato di conoscerli. In quella battaglia Napoleone non ha commesso 
nessun errore strategico. 

Il ministero de Fourcade ha rassegnato le sue dimissioni e il grande 
avvenimento di ieri e di oggi è la lettera che il 27 dicembre l'Imperatore 
ha indirizzato a Emilio Ollivier pregandolo di formare un Gabinetto « che 
rappresentasse la maggioranza della Camera e fosse deciso ad applicare, 
così nella lettera come nello spirito, il Senazus Consultus dell’8 settembre ». 

Eccoci dunque in pieno parlamentarismo. Un antico ministro che 
conosce bene Emilio Ollivier mi ha detto: « È il matrimonio di due Chi- 
mere! ». 

Il signor Girandeau, direttore dell’Ufficio Stampa, è molto divoto 
all'Imperatore, ma non mi ha nascosto che la situazione presente non è 
se non il risultato dei molti errori commessi. 

Da parte sua il signor Thiers mi diceva che bisognava aiutare e con- 
sigliare il ministero formatosi sotto gli auspici di Emilio Ollivier, di cui 
pensa il più gran bene possibile. 

Si dice che il signor Rouher, furioso per quello che sta accadendo, 
sia arrivato a esclamare, parlando dell'Imperatore e del muovo ministro, 
di cui è gelosissimo: « Non si può immaginare quel che uscirà fuori 
dal cervello di quei due pazzi ». 


PrincIPEssa GiuLIA BONAPARTE 


MarcHEsa DI RoccaciovINE 


(La fine al prossimo fascicolo). 
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RITRATTO DI GENOVA 


Vecchia Genova, cara al mio cuore senza rimedio antico, vecchia 
Genova avara di spazio nel suolo e generosa di slanci, nelle alte case, 
verso il cielo che s’allarga sui tetti d’ardesia come un secondo oceano, 
in qualunque paese, in qualunque metropoli del mondo vada ad anco- 
rarsi o a dar nelle secche la mia vita, mai potrò togliermi dal cuore le 
tue vecchie strade e le tue vecchie piazze che ogni poco arieggiano una 
di quelle nobili cittadine di provincia tagliate fuori dalle grandi linee 
del traffico moderno e il cui splendore, appannato e quasi distrutto dallo 
scorrere inesorabile del tempo, serba tuttavia un carattere di raccolta 
solennità, vivo e parlante, a chi lo sa ascoltare, pur nel silenzio ana 
cronistico che le abita. 


Per la mia gioia, di queste strade e piazze, nelle quali il piccone 
degli edili moderni mosso dall’istinto della fabbricazione in serie non 
ha ancora fatto capolino, a Genova se ne sono salvate molte. Strade e 
piazze dove il tumulto sembra tenuto lontano da quella pàtina d’anti- 
chità che s'è detto; che sembrano continuare a esistere perché talvolta ci 
si ricordi delle gioie passate e perché, insieme, si possa apprezzare l’esi- 
stenza del sole nelle grandi chiazze d’oro che esso fa, trapelando dagli 
intervalli delle case, sui selciati secolari o sui muri scalcinati simili a biz- 
zarre mappe incise dalle irrequietudini di troppe stagioni. 


I palazzi, in alcune di queste strade, trasudano veramente passato 
e sembrano tanto alti che il cielo, a chi levi lo sguardo su per i loro muri 
dopo un poco opprimenti, appare più lontano di un ricordo. Fa mera- 
viglia, invece, giunti in cima alle salite — son quasi tutte in salita 
le vecchie nobili strade genovesi — scorgerlo tanto a portata di mano; 
appoggiato, quasi, al sommo degli archi e delle porte, delle torri merlate 
e dei muricciòli a strapiombo. Un sospiro di sollievo allarga i polmoni: 
e si capisce che tanto salire mirava a uno scopo: a raggiungere un cul- 
mine, ad avvicinarsi il più possibile alla libertà e al respiro del cielo. 

È questo, dunque — a differenza che per le strade di pianura le 
quali non suggeriscono che l'andare e l’andare — il significato delle 
vecchie strade genovesi: salire, ma soltanto finché si tocca l’azzurro di 
colpo rivelato; finché oltre la siepe fitta delle vetuste case arrampicate una 
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sull’altra, oltre la distesa dei tetti, tra lo sventolare dei gran pavesi delle 
biancherie, si veda o si intuisca l’immensità del mare. 


Anni della mia vita trascorsero in una di queste piazze. Quasi tutte 
le finestre di casa guardavan la facciata di una chiesa morta. Finestre 
alte, a pochi palmi dall’azzurro: salivano sino ad esse, soli rumori, il 
battere alternato e le canzoni lente dei materassai, qualche strido di ra 
gazzi e di pescivendole, il tubar dei colombi: e la vita di questi, e il ro 
tear dei rondoni contro il tramonto, erano i massimi avvenimenti del 
luogo. 

Benché muta, scalcinata, piena di ferite e d’occhi ciechi, la chiesa 
dava alla piazza il suo maggior significato, l’animava di un'esistenza 
astratta, appena presentita da quelli che la contemplavano. Al mio fan- 
tasticare pareva che essa contenesse il vero senso di quelle età superate 
che le storie cominciavano a rivelare, più che alla mia disattenta curiosità 
di scolaro, alla mia fantasia di ragazzo lontano dalla vera stagione bambina. 

Nascondeva un mistero, trapelante appena dall’ombra del suo ro 
sone disfatto, dai colori scialbi dell’affresco quasi indecifrabile della fac 
ciata: un mistero che mi turbava, come l’idea di un vino strano e freddo 
che mai avrei osato bere. E nessuna cattedrale solennemente officiata 
mi dette mai, come quell’antica chiesa privata del culto da chissà quanto 
tempo, il senso della validità e potenza delle religioni: il sacro terrore 
dell’Ignoto. 


Di notte, il tempo, in queste strade e piazze è del tutto abolito. Se- 
mibuie e deserte; il passante che le percorre si smemora dell’oggi; fatali 
i suoi passi: e pare che lo conducano irresistibilmente a un convegno de- 
finitivo con la sua anima. 

Dove una sì e una no le botteghe sono osterie, non c’è persona, 
non c'è angolo che non faccia quadro. C’è un cliente da ogni vinaio, 
l’ultimo e in maniche di camicia, che parla di politica come di cosa che 
sa più grande di sé. Eppure, su tutto, pesano sospetti di congiura melo 
drammatica, di carneficine da medioevo. Dai vicoli, i lampioni gettano 
ombre strane, riflessi paurosi. Le sbarre di qualche lavatoio sembrano 
quelle delle carceri. 

E ad ogni crocicchio c'è una Madonnina col suo lumino sempre 
acceso, col suo mazzo di fiori finti, che porge da uno spigolo il suo pie- 
toso intervento per tutto quello che è successo e dovrà succedere. Com'è 
bella, di notte, questa gran diavola di città! 

Genova è tale che, a volerne possedere intera la fisonomia vec- 
chia e nuova percorrendo le sue strade, si rischia di perdere ogni punto 
d’appoggio nella realtà. Qui ce n’è una che s’avventa in alto, e pare non 
debba finire che sulle nubi; più in là ce n’è un’altra che, faccia freddo 
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o caldo, si butta al mare come se proprio volesse prendere d’assalto pi- 
roscafi e velieri, scogli e moli. Più in là ancora c’è una stretta eppure 
chiara viuzza che sprofonda, come in un pozzo, nell'ombra di una con- 
tegnosa piazzetta: e quando sei giunto alla piazzetta ti trovi davanti tre 
o quattro uscite che va a sapere dove ti conducono: il più spesso, al 
punto di partenza o in nuovo labirinto. 

Poi, ecco che le prospettive s’allargano. Grandi vie porticate, dove 
i palazzi non hanno ancora perduto la loro aria da edifici d’esposizione 
sudamericana, così rispondente all’epoca in cui son nati: l’epoca di an- 
teguerra con la lira che faceva premio e le rimesse degli emigranti che 
affluivano. Corsi alberati si snodano lungo i colli, sopra digradanti teorie 
di tetti d’ardesia o di terrazze navigate dalle biancherie: piazze giardi- 
nate si riposano, infantili o sornione, in capo a rettilinei dove le rotaie 
del tranvai sembrano segni di confine perché il pedone di sinistra non 
osi rubare il passeggio al pedone di destra. 


È la « sezione » del tutto nuova, o nuova in maniera relativa, della 
città: nella quale Genova può sembrare, indifferentemente, qualunque 
altra metropoli moderna. Mi sovviene di un amico, tenace difensore di 
ogni aspetto di Genova antica, che lamenta sempre: « l’ideale dei Mila- 
nesi è di ridurre Milano ad assomigliare a Berlino, l’ideale dei Genovesi 
è di ridurre Genova simile a Milano ». 

Non ha torto, forse: ma grazie a mamma Natura gli èdili d’oggi e 
i maniaci dei piani regolatori possono continuare a far gli ammirandi 
miracoli che han già fatto per Genova, bucare i suoi colli ad uno ad 
uno come caciottelle o affettarli come meloni o spianarli del tutto con 
cidopici prodigi di tecnica e di velocità, possono coprire il Bisagno di 
cemento armato sino all’Appennino dove nasce, ma non possono abolire 
la conformazione geologica del sito da cui Genova è sorta, guastare 
l'arco del suo golfo, mutare in tutto la sua faccia sotto questo cielo lim- 
pido e spazzato sino alla nevrastenia. Qualche colle dovrà ben rimanere 
in piedi; e Genova, come Roma, deve ai colli grande parte della sua 
bellezza. 

Ma piace, qualche volta, poco lungi dalla varia architettura del pas- 
sato che seguiva umilmente i suggerimenti del terreno, qui saliva, là 
girava senza preoccuparsi affatto della simmetria, più oltre metteva una 
casa nella pancia o sul tetto dell’altra, piace, poco distante dai palagi che 
son veri e propri frontespizi di storie d’ogni epoca, piace vedere l’uni- 
formità rettilinea del moderno, la monotonia dell’utilitario. 

È più facile, in questi luoghi a fil di squadra e poca fantasia, con- 
siderare quanto son bravi, abili, pratici, ordinati, gli uomini d’oggi: 
come sono ingegnosi ingegneri. Se qualche brutto palazzo è stato anche 
qui concesso al loro gusto di cattivi artigiani, se l’ossessione del « razio- 
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nale » li ha fatti qua e là un poco dar fuori di ragione, bisogna però rico 
noscere che quando si son trovati dinanzi ai grossi problemi li han ri 
solti con una intraprendenza e decisione che dalla Genova di prima } 
guerra era quasi vano aspettarsi. 

Li han risolti nei bacini del carenaggio, come nell’ampliamento e 
abbellimento di tutto il porto; nelle sue stazioni per navi, treni, idro 
plani, come nelle strade che han fatto dei Comuni annessi una sola città 
con Genova; nelle gallerie che sbrigano il traffico pompandolo nello sto 
maco dei monti e scaraventandolo fuori dall’altra parte, come nella piazza 
della Vittoria ch'è diventata d’una abbondanza di spazio, meravigliante 


in città di spazio tanto avara; nei nuovi quartieri popolari — mercati, 
macelli, viali, lungo il Bisagno alto, igienici, puliti, festosi e sempre con 
qualche albero o qualche aiuola a far più allegria — come nella città 


spedalizia e universitaria che pare una stazione turistica per milionari; 
nei lungomare lunghissimi, amplissimi e tirati a lucido, come nel grande 
piazzale della Foce che fra qualche anno darà a Genova un nuovo centro 
proprio sul mare, quel mare che nel centro d’oggi è presente solo nei pen- 
sieri e nei discorsi; in molti rioni dei sobborghi — vanno a poco a poco 
smarrendo la tristissima aria conferita loro dal rapido sviluppo indu- 
striale nel quale la fabbrica si gonfiò strapotente ma trascurò la casa e 
la strada di chi della fabbrica pur doveva campare — come in molti rioni 
della città vecchia dove il Comune ha saputo amorosamente conservare, 
restaurare, mettere in luce ricchezze patrie trascurate od offuscate. 
Da questo punto di vista, Genova è dunque più che «in linea ». 
Pensate un po’: proprio mentre l’America riflette se non le convenga 
tagliare il collo ai suoi grattacieli, Genova medita di costruirne qualcuno! 
Non vi sgomentate: non si tratta di una tardiva imitazione; semmai, di 
un ritorno ad usi antichi. Alle « Grazie », ci sono ancora dei grattacieli 
formati di case una sull’altra che hanno, a dir poco, cinque o seicent’anni. 


Torniamo a percorrere le strade. Lontano dal moderno, fuori dai 
sobborghi e dagli agglomerati, ecco viuzze dall’aria paesana, certamente 
conservate dalla Sopraintendenza ai Monumenti coi loro muriccioli sbi- 
lenchi e gobbi e i loro sassi sfondasuole, perché i parchi delle doviziose 
ville traboccanti d’ogni dove sembrino più ricchi e invidiabili a chi, preso 
dalla pace dei luoghi, si sofferma presso i cancelli a tuffare gli sguardi 
nel verde dei prati segreti. 

E che dire dei vicoletti presso il porto, in cui tra casa e casa gli avi 
han messo dei respingenti di pietra perché non s’accostino più di quel 
mezzo metro? Con un lieve salto, l'amante può andare a trovare la sua 
bella che sta di faccia, se non l’impaurisse l’idea d’impigliarsi con la piega 
dei calzoni in una ragnatela pesa di muffa e di polvere secolare, grassa 
di umane esalazioni, 
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E nel porto, infine, ad ogni piroscafo che s’ormeggia ai moli o che 
parte, si creano strade labili, mutevoli come l’onda: e non parlo solo 
delle vie d’acqua, percorse dai rimorchiatori, dalle chiatte, dai gozzi, 
ma delle vie che le montagne di merci formano di volta in volta sulle 
calate. Tra barili di olio o di marsala, balle di stoccofisso o di stearina, 
sembra spesso d’essere capitati nella dispensa di Gargantua. 

Più oltre, tra mucchi di carbone, di zolfo, di ferrame, eccoci in- 
cappati negli immensi e spaventosi ripostigli dell’Inferno, dove si cari- 
cano le caldaie, si preparano i fuochi greci, si montano le girandoie e 
i trabocchetti della diavoleria per il grande spettacolo che dovrà terro- 
rizzare i peccatori e convincerli che si stava meglio quando si stava 


peggio. 


Uno steccato di tavole nuove, prima che il piazzale della Foce da 
un Villaggio Balneare all’altro venisse sistemato, ‘circondò per qualche 
mese i terreni dove sorgeva il cantiere già fondato da Napoleone, distrutto 
dopo aver partorito centinaia di navi. Del lungo capannone centrale, 
che fu un tempo la corsia finale di un Lazzaretto, poi l’alloggiamento 
dei forzati che lavoravano nel cantiere, infine un’officina, rimaneva an- 
cora in piedi una facciata. Le grandi aperture vuote e sbocconcellate delle 
finestre avevano qualcosa di tragico: sembravano occhiaie minacciose di 
un teschio piatto. 

Di che era composta l’esile beilezza che pure si presentiva tenace 
delle grues che animarono un tempo in maniera tanto semplice e mira- 
colosa questo paesaggio suburbano? Gli sguardi che mossi dall’abitudine 
cercavano adesso il loro appoggio per salire sino alle nubi dorate dal 
tramonto, ricadevano tosto sulla facciata. L'ultimo fuoco del sole trape- 
lava dalle cave occhiaie come se alcuno, per gioco come s’usa da ra- 
gazzi con le maschere del diavolo, vi facesse passare dietro un lume 
spaventoso. 

Veniva da sognare che gli spiriti delle centinaia di navi grosse e pic- 
cine che lì furono varate, una qualche notte avessero voglia di darsi con- 
vegno, assemblea ormai esperta d’ogni sorta di navigazioni, dietro lo 
steccato fra i detriti e i calcinacci. A pregar pace all’anima del loro già 
risonante e vigoroso padre, sulla sua tomba spianata e silenziosa dove, 
tuttavia, giungeva forte il richiamo clamoroso e ansioso di quel mare che 
se l’è mangiate tutte, mostro vorace e insaziabile. 


A parte le strade, le piazze, gli edifici, è accertato che ci son tante 
Genove per quante sono le stagioni, i mesi, le ore del giorno e della 
notte. Tutto dipende dalle nuvole e dal vento, capomacchinista dello 
spettacolo. In genere, all’alba, le nuvole si affacciano liete dietro la co- 








378 RITRATTO DI GENOVA 


rona dei colli, da San Benigno a Santa Tecla, come per prendere la rin- 
corsa verso il mare alla ricerca di barche sperdute. 

A mezzogiorno, approfittando che è l’ora in cui nessuno guarda il 
cielo — i cittadini è molto se lo guardano alla mattina quando stan su 
e la sera quando tornano a casa — si dispongono in assemblea, come in 
un anfiteatro, attorno al golfo: aspettano che lo scampanìo corale di 
tutte le chiese faccia scappare i colombi dai coppi e dalle colombaie, per 
affiancarsi a plotoni, in formazione di marcia. 

Di sera, appena si accendono i lanternini sui moli e sulle boe, si 
assiepano invece tutte a Ponente e a Levante e lascian libero a Tramon- 
tana, perché il vento, che arriva dalle vallate dell’entroterra, possa fare 
il suo comodo e dare ordini per il giorno dopo. A ognuno di questi mo- 
vimenti delle nuvole, di questi scoprimenti e ricoprimenti del cielo e del 
sole, Genova cambia luce e aspetto. Di rado è coperto anche a Mez- 
zogiorno e a Tramontana: quando ciò accade Genova non è più Li- 
guria, ma una terra del Nord. Le vallette tra colle e colle sembrano tra- 
sportate in Svizzera; nel porto non si sente che odore di merluzzo, come 
in quelli norvegesi. 

Ma d'estate, nei lunghi periodi in cui il tempo è fermo — dalle 
calate non s’alza che odor di spezie, le piante ai margini delle ville si 
bevono l'incanto del pulitissimo cielo come nelle pitture giapponesi — 
Genova si ricorda sopratutto delle sue frequentazioni orientali: e chi 
vede un marinaio scantonare con lieve circospezione in una stradetta 
fuori mano, pensa che egli abbia trovato il modo di corrompere un guar- 
diano eunuco e stia per introdursi, da un usciolino segreto, nei parchi 
dove sull’erba pettinata e tra gli archi e i getti delle fontane e dei pal- 
mizi intreccian danze sciarade e baruffe le belle donne di chissà che 
« harem ». 


Tutto questo non è che l’esterno di Genova: il quadro, il paesag- 
gio. L'anima della città è davvero il suo porto. Sono le navi i pensieri 
e i sentimenti di Genova. Anche le strade, anche le case s’atteggiano a 
navi. Senza dire che su più di un terrazzo qualche vecchio comandante, 
precedendo il gusto di Gabriele D’Annunzio, ha collocato alberi e sar- 
tie come sul ponte di un bastimento. Se potessero, ci metterebbero an- 
che un cannoncino. Capitan D'Albertis, quello che rifece per conto pro- 
prio su un piccolo veliero il viaggio di Colombo, non potendo portarsi 
nel castelletto, che s’era costruito in alto con la vista al porto e al mare, 
il suo « Corsaro », ci portò la catena dell’àncora: e nell’atrio appese una 
piroga, tra denti d’elefante. Un vecchio lupo di mare ch’io conosco s'è 
costruita sul tetto una camera di legname, regolata in modo che possa 
oscillare al vento. Dentro c’è la cuccetta: ed egli va a dormirci, proprio 
nelle notti di burrasca. 
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Se le case s’atteggiano a bastimenti, le navi d'oggi hanno aspetto 
di palazzi. Il « Rex» visto dall’alto, accostato al Ponte dei Mille è un 
grattacielo orizzontale. Certe giornate d’inverno c’è in aria una bruma 
insolita che la pioggia attraversa. Il selciato nero della Stazione Marit- 
tima è lustro e riflette il fumo delle locomotive fermo a mezz'aria: e 
anche le voci e i rumori arrivano qui nebbiosi. I fischi dei rimorchiatori, 
il ronzio lontano dei Silos sembrano affiorare di sott'acqua, dalle mel- 
mose profondità del porto. 

Son le giornate in cui Genova può dimenticare di essere una città 
ferma come tutte le altre. Finalmente ha obbedito alla sua vocazione 
segreta: ha preso il largo, portando con sé i colli e buona parte del golfo: 
tutto quello che s'intravvede nella bruma, in cui s'è dovuta un poco ar- 
restare, indecisa sulla rotta da seguire. 

Il «Rex» non è che una sua piccola lancia, calata in acqua dal 
paranco della Lanterna e mandata a esplorare i fondali delle coste nuove 
presso le quali la città pensa di andare ad ancorarsi: è tornata adesso 
a riferire. Ed ecco che a un tratto si leva, da un punto incerto, la voce 
grave di un altro piroscafo: avviso che sembra uscire dalle profonde vi- 
scere della città. Certo, questa sta per riprendere il viaggio: e irriflessi- 
vamente ci s’afferra alla balaustrata per resistere agli scossoni del suo 
gigantesco rimettersi in moto. 


Nel punto di lasciar la vita, a questo modo m’afferrerò io ai tuoi 
ricordi, fantastica mia città. 


ADRIANO GRANDE 
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Allorchè nella bella chiesa e in lontananza dalla cantoria sgorgarono 
le prime note del requiem, io credo che a nessuno non sembrò, a un 
tratto, d’entrare da una gran luce in una più grande (e soprattutto più 
vera) ombra; nè che non gli sia venuto a ciascuno dei presenti, come un 
inesplicabile accoramento, quasi una tentazione di pianto: virile e in fan- 
tasia, ma pianto e pianto vero. Così passa, pazienza la gloria, ma così 
passa un uomo e se ne va la vita, in un baleno: per un po’ di freddo 
nella schiena, dopo un discorso; e la memoria di lui — la cosiddetta 
storia — resta a noi, nè resta altro, in distrazione e sogno e rimugina- 
mento del lungo (chiamiamolo lungo) cammino, non però ci rattiene 
nella nostra corsa nè ce ne addolcisce la sorte. Fra i cento ceri rituali e 
l’ampie bancate, in quella bara è coricato esanime Pietro Gasparri (così 
pensavamo, fra il rito e il canto), nè più alle tante, insigni autorità parla 
ora lui, nè prega più con noi. Non è entrato questa volta nella tribuna 
dei cardinali, aggrondato e perduto nelle sue sciarpe e seguìto dagli oc- 
chi di molti; nè lì, sùbito, ha aperto il suo breviario. Egli è fra i cento 
ceri rituali, e la Sistina prega cantando per lui e le autorità rendono alla 
sua spoglia l’estremo onore, assorte nel suo e nel loro destino. Fra poche 
ore o pochi giorni, due palate di terra anche su lui, ef en voilà pour 
jamais. 

Intanto, come a una malinconia segue una tristezza più profonda, 
come uno stato vago di dolore e di sbigottimento si precisa, rivelandosi, 
e si addensa intorno a un caro volto; intanto al requiem teneva dietro 
l’absolve, tutta una multanime implorazione alla vita e vita eterna, dal 
mezzo della morte. E sorgeva, poco stante, l’inno del peccato e della 
pietà, il dies irge, sovrastando come in raffiche di compianto, come in 
una incursione splendente, i nostri poveri cuori percossi dalla morte del 
Cardinale, della morte nostra, e di tutti, e di tutto. Sinchè poi, alla fine, 
il libera di don Lorenzo Perosi non erompeva in mille grida e strida, 
quasi impazzite di terrore, e traversate da folate di lamenti: e la salma 
lasciava la chiesa, e tutti ci si ridisperdeva tra le vie della città e dei 
nostri pensieri. 

Ottimo, caro, inobliabile Principe del sacerdozio! Con lui scompa- 
risce, schiantato, tutto uno scenario della nostra così disperatamente pic- 
cola (e tuttavia, pur grande) vita; così perdiamo un po’ tutti un punto 
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di riferimento del nostro tempo, e più che altro perdiamo una persona 
grata e cara. La potenza la fama la ricchezza non fecero danno nessuno, 
in lui, nè incrinarono nemmeno la sua montanina cordialità, il suo ru- 
stico buon cuore. Non ebbe, veramente, nè mai li cercò, troppi ozi per 
assaporarsi i suoi successi; non fu ghiotto di sè; solitario ormai nella sua 
villa e da vecchio, ci tornava su come un bambino contento, e raccontava 
a sè e agli amici or questa or quella parte della sua vita, come una gior- 
nata di sole, non senza nuvole e il corruccio a volte di improvvisi nembi, 
ma tutto sommato di sole e bel sole. Gli brillavano d’agio gli occhi, e 


garono gr egg 1 
gf nd qualche volta di delizia e di lagrime. 
to più Conoscerlo, già era un entrarci in simpatia: più modestamente, equi- 
me ni valeva ad aver l'impressione d’esser penetrati nel cerchio della sua afte- 
n fan zione. Nessuna incomodità, nessun disagio al parlargli. Tanta facilità di 
a cos accostarglisi contentava tutti, e non ingannava nessuno. I semplici e co- 
freddo loro che non sarebbero andati più in là con lui, se ne tornavano estasiati 
ddetta e beati; coloro che semplici non erano s’avvedevano di leggieri, al se- 
ugina- condo “momento, che tanta facilità, senza essere finzione nè astuzia, vo- 
tino leva dire tutt'altro che poco sale. Di sale, sia pure non quello attico (e 
noli è cioè d’ornato), di sale Pietro Gasparri n’ebbe una così ricca razione che 
(così lì per lì bruciava, con lo stesso sorriso e la stessa agevolezza del primo 
parla tratto, insistenze incongruenze incompetenze. E a nessuno veniva nem- 
bune meno la tentazione d’essere con lui impertinente: anzi, le molte e molto 
"pa premeditate astuzie, in sua presenza, svanivano come ingenuità ridicole. 
coso Egli era accorto, così, naturalmente: come era uomo. Pensava come par- 
; «a lava, quasi in tono di gioco: ma t’accorgevi sùbito, a meno che non 
sedie fossero vecchie facezie che spesso rinarrava, che il suo pensare e parlare 
pour ti pigliavano e impegnavano più in là che non avresti atteso nè voluto. 
Molta della sua forza era in questa sua agevolezza nel prendere imman- 
onda, tinente lui, per il manico, qualsiasi coltello. Non che molto spesso le 
dosi, questioni offertegli a trattare e risolvere non fossero spinosissime, scon- 
etna volte e stravolte, e anche la sua accortezza miracolosa non restasse lì per lì 
" dal senza bussola nè tramontana. Non fu mai perplesso, ma lo si vide non di 
Jella rado affondato in sè e chiuso; qualche volta, persino tetro. Ma gli du- 
tgp rava poco lo smarrimento. Gli bastò, talune volte, incominciare una let- 
del tera, magari sulla traccia d’una minuta altrui, perchè il corso stesso delle 
fine, parole gli risolvesse l’intrico delle cose. Certe sue lettere erano un pro- 
ida, digio di limpida risoluzione. « Che ve ne pare? », domandava poi lui 
lea stesso. Non voleva dir bugie, c Dio sa se in quel mestiere le bugie non 
del vengono, e pronte e bellissime; ma la ricchezza del suo accorgimento 
gli permise di farne a meno. Raccontava, un giorno, un aneddoto del 





suo passato, terminando: « e così non dissi una bugia »; eppure si trat- 
tava d’uno dei momenti più tragici della storia europea, e la risposta era 
grave, era urgente. 
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Lo so, per non dir bugie basta un poco di buona volontà; e a non 
dirne si è buon cristiano, non perciò un uomo singolare tra gli uomini, 
Gasparri, con tanta fedeltà alla coscienza, compiva grandi cose, stornava 
le tristi, avviava le liete. D'un mucchio ingrovigliato e alto di carte, gli 
bastava scorrerle, perchè potesse poco dopo darne la « mente » risolu- 
tiva. Di una faccenda intricata rinveniva in un battibaleno il bandolo, 
con una speditezza e una felicità da indovino, tanto che, a volte, ci si 
metteva a ridere lui stesso sulla sua trovata. Non bastava buttarle dalle 
finestre, troppe cose, per « regolarle »: bisognava entrarci dentro, e tro- 
vare in loro stesse la loro regola, e avviarle alla soluzione, come a una 
guarigione. Diagnostico eccellente, e ancora più eccellente ravvivatore, 
non trascurava nulla, ma su nulla s'impuntava. Egli fu uomo di spirito 
non soltanto nel combinare inezie verbali e frivolità fantastiche, nè sol- 
tanto nel parlare con gli uomini e degli uomini; ma, soprattutto, nel 
trattarli e nel governarli. E perciò, spesso spesso, metteva paura l’av- 
vicinarlo, e si tremava, non d’essere giocati, ma certo d’entrare nel 
gioco suo. 

Con tanta rapidità interiore, al contrario di ciò che avviene di con- 
sueto, andava insieme una incredibile capacità di lavoro, anzi una pas- 
sione di lavoro. Nel discorso del 15 novembre al Congresso giuridico 
internazionale della Congregazione dei Seminarii e delle Università dopo 
il quale s'ammalò e morì, diceva di se stesso: « Ciò aggravò certamente 
un poco il lavoro del segretario degli Affari Ecclesiastici Straordinari, 
ma ciò non aveva alcuna importanza ». Proprio così: non aveva alcuna 
importanza. Lavorava senza fretta ma senza requie, e con un ritmo così 
travolgente, nella sua esteriore bonomia, da affaticare e qualche volta 
sfiancare chi collaborava con lui. Tranne quel certo tempo delle « acque » 
e del « paese », nell’estate, non desisteva un attimo: e anche allora, nè si 
dava nè dava agli altri tutta la sperata pace. Non gli bastava il lavoro de’ 
suoi grandi uffici: spesso scriveva, telegrafava, continuava di suo. E molti 
ricorderanno, nell’aver avuto a che fare con lui, d’averlo trovato insieme 
alto dignitario impassibile, e compaziente « don Pietro », nella stessa 
giornata, nella stessa levata della posta. 

Ma sotto alla semplicità del tratto e all’accortezza vittoriosa e al- 
l’infaticato lavorare viveva una mente piena, sebbene non ingombra, di 
grandi studi, solidissimi. Non fu soltanto un uomo abile, nè come egli 
nel discorso medesimo riferiva ridendo, uno « sgobbone ». Aveva tutti 
i suoi studi, e, di più, una conoscenza personale, estesa e profonda, del 
diritto. L’aveva studiato, insegnato, trattato in due opere restate celebri; 
e nella seconda metà della vita, tutto l’aveva rimaneggiato da cima a 
fondo in servizio del Codice. 

Da Papa Lambertini in poi non c’è stato altr’'uomo più di lui in- 
teso e intenditore, nel diritto canonico. Tuttavia le sue vere qualità giu- 
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ridiche, quelle che fecero la vita sua e il suo merito, non riguardavano 
tanto lo studio quanto la vita del diritto. Già la sua intelligenza non si 
pasceva mai di sola teoria. Nè le idee nè gli uomini egli conobbe mai, se 
non quando ebbe a che farci. Anche durante il suo insegnamento a Pa- 
rigi si occupò prevalentemente di pratica: e i frequenti suoi viaggi a 
Roma non erano di solo spasso. Non s’impinzò il capo di letture nè di 
«cultura »: via via che doveva vivere conosceva. E conosceva sul fatto, 
per quel che era e valeva. 

Non fu un dotto nel brutto e ahimè comun senso invalso dopo 
l’Illuminismo, d’uomo confinatosi nel suo cervello a astrologarvi. Viveva 
della realtà, come dell’aria che gli occorreva. Si alimentava della sua 
azione. Veritas-factum mai fu così vero come per lui, e senza coinvol- 
gere capziosi ed empi isolamenti dello « spirito » e d'uno spirito che passa 
il suo tempo a « crearsi ». In questo, pochi furono più illesi di lui dalle 
malattie solitarie del pensiero moderno, e dagli stregamenti artistici e filo- 
sofici che fanno la nostra miseria spirituale, la nostra anchilosi mentale. 

Egli era un uomo. Non certo un bell’uomo, ma vivo forte e sano 
per mille. Amò la sua patria montana, e ogni anno ci ritornò e concorse 
ad abbellirla con altro che non con il solo « splendore » d’esservi nato. 
Ne fu il miglior cittadino, non soltanto il più celebre. Amò le sue ori- 
gini, non ne fece mai mistero; anzi v'insistè nè certo per snob. Sopra 
una imaginetta sacra, che distribuì a ricordo d’una sua data, non ebbe 
ritegno a stampare: « de stercore erigens pauperem ». Amò i suoi, riso- 
lutamente e apertamente; visse con loro la sua e la loro vita, nè fece perciò 
torto a nessuno, tanto meno alla Chiesa. 

E fu uomo di Chiesa. Con una pietà tenace e profonda, con una te- 
nerezza stupenda. Nel colmo delle sue fortune e glorie, l’abbiam saputo 
da lui nel citato discorso, pensò seriamente a ritrarsi dal mondo e farsi 
religioso. E se vi restò, l’anima segreta e prima della sua potenza fu per 
l'appunto una dedizione totale al grave « ministerium ». Alla sua fede non 
mendicò mai nè appoggi nè medicine, e la custodì nel caldo d’una pietà 
discreta ma vivissima, d’una severità giocosa ma impenetrabile. Il suo 
nome non cadde mai, nè per incidenza, in quella ridda che tanti, o fri- 
voli o smaniosi o insomma infedeli, capovolse o turbò: insomma il mo- 
dernismo. Questo sì: sofferse degli smarriti; e lui che amava e aiutava 
i preti con un amore senza limiti, molto fece per molti, e quando non 
poté altro, pregò. Così del suo sacerdozio conservò di continuo, meritan- 
doselo, un vivo e caro senso; nè gli altissimi onori nè il duro lavoro, non 
dico estinsero o soverchiarono, ma nemmeno oscurarono il « buon prete » 
amico di Dio e devoto agli uomini. Gli uomini che ha aiutato, son quasi 
tutti quelli che ha conosciuti. « Cosa volete? », incominciava sempre così 
i suoi discorsi. Nè si rifiutava, nè dandosi mostrava d’inchinarsi o farsi 
prezioso: unus multorum. 
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E fu uomo d'un grande tempo. Egli servì la Chiesa nelle prime file, 
nei posti più ardui. Forse, dopo il Consalvi, nessun Cardinale assistè ; 
Pontefici in ore più rapinose e turbate. Discepolo, com'egli si diceva, di 
Leone XIII, in realtà egli visse tutto il suo secolo, dal ’50 a oggi, con una 
perfetta intelligenza degli uomini e degli eventi, e lo visse in servizio 
della Chiesa di Roma. In ciò, molto valse il suo « diritto »: fu giurista al 
modo dei romani, se è vero che i romani « facevano », come si dice, il 
diritto, lasciando agli altri il raccoglierlo e studiarlo. Si occupò della Co- 
dificazione, non per uno sfoggio o gusto di dotto, ma in vista della 
tica cristiana, per alleggerire sveltire irrobustire la vita della Chiesa, che 
incominciava a patire del groviglio delle sue leggi, accumulatesi nei se- 
coli. E tentò il Catechismo universale, ne’ suoi ultimi giorni, con gli stessi 
fini, immediati, dell’urgenza quotidiana. 

La sua azione in servizio dei tre Pontefici: Pio X, Benedetto XV 
e Pio XI, non può oggi essere valutata appieno, nè, a mio parere, en- 
trare in discorso. A torto si ascrivono a lui iniziative che appariscono ben 
personali di Pio X e di Pio XI: due papi che han voluto vedere con gli 
occhi loro, e fare. E Benedetto XV medesimo, nella sua tragica situa- 
zione di padre che i figli, levatisi in arme, non solo non ascoltano ma 
incolpano di connivenze, Benedetto XV impresse al suo pontificato un 
carattere decisamente suo e personale. Si esagererebbe, pertanto, a voler 
dare, sia pure nell’ora della morte, al Cardinale Gasparri meriti e glorie 
che egli stesso respingeva con un’umiltà che non era lezio, ma coscienza 
chiara e alta. Egli fu ministro, e veramente e in ogni senso primo mi- 
nistro di quei pontefici: nè volle essere nè fu mai altro. Ma tale fu come 
pochi, e per questo il suo nome guadagnerà, io credo, col tempo; non 
diminuirà. I nostri tardi successori lo vedranno, certamente meglio, e 
forse più grande di come lo si è intraveduto noi, che l’abbiamo in- 
crociato sulle nostre vie, dietro il vetro d’un’auto, o gli abbiam parlato, 
fra un’udienza e l’altra, cinque minuti: col suo « zucchetto » sulle ven- 
titrè, ora rabbuiato (ma per poco) e ora in vena, nell’arguto scintillîo de’ 
suoi occhi infantili e maliziosi. 

Nel servizio della Chiesa non conobbe, come la Chiesa stessa, « al- 
tra patria che il cielo». E tuttavia, senza esibizioni nè ritrosie, amò 
l’Italia, anche e specialmente quando amarla, per un sacerdote, anzi per 
un ministro del Papa, non era nè facile nè comodo. In questi ultimi 
anni si commoveva sino a piangere, pensando che nel suo povero stemma 
la Provvidenza presaga gli aveva fatto includere, tanto tempo prima, un 


ramo di olivo. 
Giuseppe De Luca 
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ASTURIE TURBOLENTE 


Le Asturie, Dio le ha fatte d’autunno. 

Sotto un molle grigio cielo a bagnomaria, montagne e valli guaz- 
zano nelle nebbie, e quando non è nebbia è pioggia: montagnone sei- 
vagge, guardale e scappa (almeno per me, ma c’è chi dice che fanno un 
gran bel vedere, e ci va e ci gode), scolature di neve sulle cime, lunghe 
gole paurose che precipitano; valli su cui gonfie masse di vapori ondeg- 
giano, e se un pizzico di sole cade improvviso sui boschi, gli alberi escono 
dal caligo come fantasmi e svelano foglie madide e lustre, la vernice 
fresca che ancora ne cola; luccicare fragoroso di torrenti tra faggi, meli 
e mandorli, e certe trote ci si pescano, polpa soda color biglietto da cento, 
che a rincuorarle con quella salsettina arzilla dell’altra sera t’infondono 
una commozione, un palpito che neanche Paderewsky con la sua tastiera; 
qua e là una chiesetta, una cartata di case intorno, come cadute di tasca 
al Creatore (abitanti cinquanta, cento, e anche meno); praterie senza 
fine, distese immense d’erba che fumiga, d’un verde inglese, tenero ari- 
stocratico e imperturbabile; greggi e mandrie, greggi e mandrie, e i pa- 
stori sotto la sferza della pioggia, cane e bastone, o addossati ai ricoveri 
di pietra nuda, vere tane, tutta la vita lì, bestie solitudine e opaco silen- 
zio, e quando la natura gli fa sentire la sua voce, gli parla per belati e 
muggiti, per crepitìo di pioggia, ululi di vento, schianti di saette, cosic- 
chè dev’esser proprio per quella « mirabilità dell’umana natura » di cui 
discorre Pico della Mirandola, se ancora quegli uomini camminano a 
due gambe (e nelle romerias ai santuari, i vaqueros se ne stanno im- 
brancati e in disparte, nessuno li accosta, alla processione non ci vanno 
o non li vogliono, non so, danzano la giraldilla, suonano cembali e cor- 
namuse); orti chiusi da muretti di sassi, le caserias con l’ampia fumosa 
cucina, cuore della casa, le pareti lustranti di rami, e si mangia il pote 
di fagioli, patate, lardo, sanguinaccio, mele e verdura tritata, si man- 
giano le castagne col latte, le castagne senza latte, e si beve il sidro di 
mele, acidulo e diuretico. 

Poi il cielo s’abbassa, nuvole dense e polverose, colonne acri di 
fumo; un affollarsi avido e serrato di case (cinquecento e tanti abitanti 
per chilometro quadrato); miniere, officine, fonderie; carbone, ferro, zinco, 
mercurio; forni a riverbero, mille e trecento centigradi, scorie Thomas e 
«bandiera rossa trionferà ». 
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Finalmente la costa, il mare — il duro, scontroso Mar Cantabrico, 
falda d’oceano, che ci vuol fegato e occhio a lavorarlo. 

Quelli che attaccano etichette archeologiche da per tutto, dicono 
che le Asturie sono l’Arcadia spagnola. Se è per le capre, le vacche, 
pastori e gli zampognari, vada pure per l’Arcadia, ma badate che Titiro 
anarchico fa collezione di pistole automatiche e di cartucce, e Tirsi bol 
cevico energicamente si esercita a tosare la pecorella borghese. 

* * * 

Mattina di domenica. 

La piazza è piccola; quattro lati di case annerite, tetti bassi, bal 
coni con le ringhiere intrecciate di rampicanti, vasi di fiori e d’erbe che, 
se non sbaglio, devono essere erbe odorose o per uso di cucina, tutto fra- 
dicio di pioggia, e dalle foglie gocce larghe e tepide cascano sul naso o 
nel collo di chi sta sotto, e quello torce la testa e alza gli occhi per rico 
noscere la stazione emittente, cielo o bocca?; quattro viuzze strozzate 
fluiscono nella piazza come quattro torrenti in un lago, e da un'ora vi 
buttano gente e da stanotte acqua motosa. 

Piazza colma; folla di minatori. Minatori vestiti da festa, però; 
cravatte nere, cravatte rosse, scarpe fiammanti, che stringe il cuore a ve- 
derle incagliate in questo fango, più dentro che fuori; facce scabre, a 
spigoli forti, taglienti, la bòina basca posata di traverso sul cocuzzolo, e 
quell’aspetto di Lazzaro resuscitato, quell’aria trasognata del minatore 
che si ritrova all'aperto, alla luce viva e vibrante, sulla testa una vòlta 
tanto alta che lo sguardo ci si perde, e i colori delle cose sembrano co 
glierlo di sorpresa, uno squillo di soprassalto, e le ciglia hanno un bat 
tito, quasi a chiudere gli occhi a un barbaglio, e quella velatura nericcia 
che resta sulla faccia di chi, minatore o fochista, ha da fare col carbone, 
la pelle come impregnata di nerofumo, ogni poro un granello, e acqua 
e sapone non ci possono niente. 

Ma ce n'è qualcuno in tuta bigia e stivaloni: son quelli della squa 
dra ch'è smontata poco fa, non hanno fatto in tempo a cambiarsi, hanno 
ancora la lampada di sicurezza in mano o appesa alla cintola, gli occhi ar- 
rossati nel volto fuligginoso, dove i denti splendono come quelli dei negri. 

Là in mezzo, alto sulla folla, un uomo parla. È un uomo tracca 
gnotto, pallido, venticinque peli sullo spiazzo specchiante della testa, 
piccoli freddi occhi, due mani da strozzatore di buoi, enormi, pelose, € 
quando, nei momenti lirici, ne insacca una nella tasca dei calzoni, i cal- 
zoni calano due dita giù, e di sotto il panciotto appare uno striscio di 
camicia, d’un color giallo polenta. 

È in piedi, gambe aperte, su un tavolino che deve venire da un’oste- 
ria, il piano decorato d’una rete di circoletti, impronte dei bicchieri; ed 
è, il tavolino, mal piantato in terra o ha una gamba zoppa, perchè di tratto 
in tratto traballa, e a ogni sbandata l’oratore, a sentirsi in bilico, spalanca 
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le braccia come fanno gli equilibristi e trattiene il fiato, aspettando che ia 
gamba stramba tocchi terra. 

Parla con una voce dentata, eguale, gelida, da chirurgo alla tavola 
operatoria : — revolucion proletaria triunfante; Marx, Lenin, Stalin; che 
cos ‘era la Russia zarista? un gran carcel de pueblos; che cos'è oggi? oggi 

è la libertad obrera, pane e pacchia per tutti; volete anche voi la libertad 
pc fate saltare quel carcel che è la Spagna capitalista clericale for- 
caiola; guerra, il mondo capitalista vuole ia guerra, solo la Russia sovie- 
tica è partita in cruzada por la paz (ecco, la vedo: tutta in bianco, le ali 
dietro, un rametto d’olivo in mano come una beghina la domenica 
delle Palme); abolizione dell’ignoranza, la coltura per tutti (questo punto 
del programma non mi pare ottenere visibile effetto); piano quinquen- 
nale; la centomillesima trattrice; la proprietà è un furto; proletari di 
tutto il mondo, unitevi... 

Parla di bombe, di dinamite, di sfasciare, far saltare, come se par- 
lasse di noccioline e del gioco a tricchetracche; e queste della balistica 
applicata ai diritti e doveri dei cittadini, mi sembrano le cose che questi 
minatori intendono meglio. 

La folla ascolta, tesa, rigida, blocco d’attenzione e di contenuta vo- 
lontà di slanciarsi, si capisce da certi lampi che passano negli occhi, da 
certi guizzi dei muscoli sulla faccia; e l’applauso scoppia compatto, secco, 
osseo, scroscia un attimo, poi cessa di colpo, tutte le mani insieme, come 
se avessero chiuso un interruttore. Unanimità decisa, a testa bassa, a 
pugni stretti, spalla contro spalla; un presentimento, un avvicinamento 
di tempesta, quando il vento tira già forte, e il mare comincia a muo- 
versi, e smania il ghiaione al limite della spiaggia. 

Di quando in quando un urlo: 

— Muera! Mucera! 

Morte ai signori; morte ai preti: mera! mwuera! Questo grido, lo 
ho già udito altre volte, uscire dalle carte della storia o da bocche d’uo- 
mini, ma soltanto ora veramente comprendo che suono può avere. Una 
visione di roghi e di arrosti umani mi si presenta dinanzi. 

Ora tutti si alzano sulla punta dei piedi, tendono il mento, cercano 
tra le teste una fessura dove ficcar gli occhi: l’oratore s'è accucciato, ora 
solleverà pei capelli e mostrerà alla folla il capo mozzo grondante d’un 
signore o d’un prete, no, raccatta il cappello che, scrolla e scrolla, s'era 
fatto sull’orlo del tavolino e stava per cadere. 

Le quattro viuzze devono scaricare in piazza altra gente, sicuro è 
che qui spingono a mani e pancia, e sotto la spinta, la massa si contrae 
come un pacco di cui si stringono i legacci. 

Un giovanotto mi ha incuneato un gomito in un fianco e ci si ab- 
bandona contro di tutto peso, come al bracciale imbottito d’una poltrona; 
e tanto per vedere se si smuove, gli chiedo: — Dica, chi è quello là che 
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parla? —; e lui, senza sbilanciarsi d’un pelo, dice un nome, mai sentito, 
ma dev'essere un gran nome, perchè il giovanotto scampanella una mano 
come a farne sgocciolare la gloria. 

Tan, tan, tan: la campana di quella chiesa là, in quel mazzo di 
casette affumicate: dev’essere finita la messa, sul sagrato le madri cer. 
cheranno con gli occhi i figli, volgeranno uno sguardo al Cristo in croce 
dipinto sulla facciata: «Se non ci dài una mano tu, son dolori »; qui 
nella calca qualche testa è lì lì per chinarsi, tirata dallo spago del ri 
morso per la messa perduta; la campana batte batte, colpi netti, staccati, 
definitivi come schioppettate; l’oratore si volta, fissa brutto il campa 
nile, rinforza la voce: ohi, tu o io? — ma quello è bronzo. | 

(Il contadino asturiano lascia la caseria e l’aratro, il pastore lascia 
il gregge, butta il bastone e la casacca di pelle di montone: prendono 
il pistoletto da mina, prendono il piccone e la lampada di sicurezza e 
scendono nel pozzo della miniera. Quando sonava l’Angelus della sera, 
il contadino nel campo, il pastore nella prateria si segnavano e reclina- 
vano il capo con gran compunzione; scena molto patetica, come si vede 
in quel quadro del Millet; ma giù nel pozzo della miniera, tra il fra 
gore delle macchine nella fabbrica, nel rugghio dei forni nella fonderia, 
come si può udire la campana che fa tan, tan? come si può intendere la 
voce del signor curato che dice: — Figlioli, alzate gli occhi al cielo? — 
Come si fa ad alzare gli occhi al cielo nella galleria d’antracite, dove 
neanche con la testa ritta ci si può camminare? — e il cielo è offuscato 
dal polverino di carbone, è ottenebrato dal fumo grasso dei camini. 

Allora si ascolta questa gelida voce da sala anatomica che dice: 
— Ragazzi, cioè compagni, la porta del paradiso non si apre con le 
chiavi di quel vecchione di San Pietro, ma coi tubi di gelatina). 

Deve mancar poco a mezzogiorno: da una finestra dilaga un odor 
di cavoli bolliti che se arriva al naso dell’oratore, la rivoluzione prole- 
taria subisce almeno ventiquattr'ore di ritardo; un nuvolone nero, pe- 
sante, ristagna sulla piazza, uno spruzzo frettoloso di pioggia; ma è finito: 
applausi, grida: viva! viva!, mani si tendono e aiutano l’oratore a scen- 
dere dal tavolino; agitazione di braccia, sventolìio di ddinas e di fazzo 
letti; l'oratore si terge il sudore e poi a palme aperte lo elargisce alle 
mani più prossime; un canto sorge, si spande. 

— Che cosa cantate? — domando al giovanotto del gomito nd 
fianco (mio), che si sta rimettendo il basco in capo e canta. 

Ahi, che ha riconosciuto l’infedele. Mi squadra truce, mi risponde 
brusco: 

— L’« Internazionale », hombre! — e ripiglia a cantare. 

Sento tutta la vergogna della mia ignoranza. 

(Ma quanto tempo fa questa gente cantava: « Noi vogliam Dio 
per nostro padre » ?). 
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Covadonga. Quando si dice Covadonga, si scuotono i sonagli del- 
l'orgoglio spagnolo. Qui è cominciata la Reconquista, la Spagna liberata 
dai mori. 

(Ma c’è anche chi dice che qui è cominciata una delle più insigni 
sciocchezze documentate dalla storia. « Noi non siamo, noi non vogliamo 
essere europei ». In ogni modo, dovranno passare settecento anni buoni 
da quel dì di Covadonga per vedere i mori tornare al paese natìo. L’osso 
era eccessivamente duro da mordere? Non sembra; ma chi aveva voglia 
di mordere? E la Reconquista è finita quando uno spagnolo, guardan- 
dosi nello specchio, non era certo se quella era la sua faccia o la faccia 
d'un Alì o d'un Mohammed). 

I mori si stanno mangiando la Spagna come un biscottino; ora mar- 
ciano verso il nord: ma tra i mori e i paesi del nord ci sono queste 
ardue montagne, c'è don Pelayo coi suoi trecento. 

« Mettiamoci d’accordo ». « Niente. Dio è con noi». I mori sono 
altrettanto persuasi che Dio è con loro, perciò muovono in grosso esercito 
contro don Pelayo. 

Don Pelayo coi suoi trecento « Siam-pronti-alla-morte » si è rifugiato 
qui nella Cueva, in questa grotta scavata nella viva squallida roccia. Suo- 
nano i corni, lanciano i loro fieri richiami: dalle valli i pastori rispon- 
dono e accorrono. In quella placida amena valletta sotto le precipiti rocce 
passeranno i mori. Era l’anno 718. 

Ecco l’esercito di El Kama. Macigni e tronchi d’albero con cupo 
rimbombo scoscendono di balza in balza, franano giù nella valletta amena, 
fanno poltiglia dei mori. Sembra che tutta la montagna insorga e com- 
batta. Il sangue scorre come acqua tra le rocce. 

I mori erano cento e ventiquattro mila. Tutti morti. Quando un 
guerriero di don Pelayo si soffiava il naso, doveva cadere almeno un 
plotone di guerrieri mori. 

Queste mirabili cose, compresa la statistica necrologica, le racconta 
Sebastiano di Salamanca. È bene credergli, perchè se si eliminano dalla 
storia i Sebastiani di Salamanca, si sottopone la storia a una pericolosa 
cura di dimagrimento. 

Nella grotta, chiuso nell’arca, giace don Pelayo. Ha accanto la sua 
famigliola: la moglie Gaudiosa, la sorella Hermesinda. Anche da questi 
soavi nomi spira fragranza di favola. 


* * * 


Cangas de Tineo — festa della Virgen del Acero, cioè dell’Acciaio. 
Giù ci son le miniere, e questo nome perciò si capisce; ma che nome, 
del resto, per una Madonna! sa d’altoforno e di convertitori Bessemer. 
E ieri imparai che può anche sapere di sassate. 
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Vennero su nel primo mattino le compagnie dei devoti: il santua- 
rio è in alto, gran vista di boschi, gran vaporare neghittoso delle sovra 
stanti montagne, ovatta di nebbia e malinconia di campane nella pace 
delle valli; i pellegrini giungevano cantando, donne a dorso d'’asino, 
belle ino per chi ama il tipo ortofrutticolo, facce brune, capelli biondi 
(mica è l’acqua ossigenata: è la semenza celtica), la campagna in pez- 
zuola candida sulla testa, gonna larga, a ruota, nero e rosso, i piedi nelle 
babbuccette e il tutto stivato negli zoccoli d’alto bordo con la prua rivol- 
tata in su come i bragozzi, perchè questa terra è, sì, idillica, ma non si 
sa mai se si cammina o si traghetta; la città, in cappellino e tacchi alti, 
e a ogni passo sui volubili ciottoli in pendìo, le signorinette erano lì lì 
per crollare, e solo a farsi la strada con quelle sfogliatelle ai piedi, do 
vevano guadagnarsi l’indulgenza plenaria. 

La chiesa straboccava; intorno alla chiesa, alberi di cuccagna, ban- 
chettucci infrascati, barilotti di vino e di sidro, nocciole tostate, imagini 
sacre e scapolari, pianti di bambini, preghiere e carte unte. 

Di quando in quando, una sparata di mortaretti: le donne trasali- 
vano, le giovani, tanto per mandar giù la paura, si stringevano a due 
braccia all’innamorato; quelli che ballavano al suono dei tamburelli e 
delle cornamuse partivano in volata per un girotondo frenetico, come 
trascinati dalla foga travolgente degli spari. 

— Oh, che bel posto, — dissi all’amico che mi accompagnava. — 
Qui possiamo mangiare, e poi ci possiamo fare anche una dormitina, — 

e posai i pacchi dei viveri. 

Un frondoso albero spandeva la sua dolce ombra; sotto l’albero ac- 
canto, una gaia tribù bivaccava, e una cornamusa sonava. 

A me, di solito, la musica non dà eccessivo fastidio, ma il piagni- 
steo filamentoso delle cornamuse, profumo di presepio, di fieno caldo 
nelle stalle dove fuma il fiato delle vacche, capanne intirizzite sotto cieli 
di neve, produce in me una specie di rammollimento di quell’ingrediente 
interno che dev'essere l’anima, e quando non mi mette la voglia di sal- 
tare sul primo arnese a quattro ruote che passa e scapparmene via, mi 
istrada dolcemente verso il sonno. 

Ma l’amico disse: 

— Fermarci qui? No, no. Il luogo è estetico ma troppo esposto. 

E spiegò che i pellegrini, dopo aver ben pregato, ben mangiato e 
bevuto e ballato e cantato, che ti fanno? fanno un supplemento di feste 
alla Madonna con una bella, sostanziosa battaglia a sassate, legnate, ber- 
noccoli e teste rotte (vengono qui forniti apposta di istrumenti tecnici, 
come bastoni razionalmente adattati all’uso mediante una crostata di buoni 
chiodi). 

C’è sempre un cerino acceso che va a cadere sulla latta di benzina: 
una ragazza per esempio dà l’allarme che quel giovanotto l’ha guardata 
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e sè messo a ridere, e il giovanotto è d'un’altra parrocchia, addio, sotto 































| santua- 

le sovra. a chi tocca: gli amici accorrono, quei di qua e quei di là, intenso scam- 
Ila pace bio di note con insulti, minacce, e si rimanda a dopo, quando la Ma- 
d’asino, donna sarà tornata in chiesa. 

i biondi Conchiuse : 

in pez- — Un sasso, qui, ti arriva in testa come niente, — € raccolse i 
di nelle vacchi. Anche a me parve saggio consiglio metterci alla ricerca d’un 
1a rivol- angoletto nelle retrovie. 

i non si Uscì la processione: uomini armati di fucile precedevano e spara- 
chi alti, vano; razzi salivano sibilando e scoppiavano in fontane di stelle; odore 
no lì li di polvere pirica d’incenso e di sudore; viola paonazzo oro dei preti; 


di, do- giovani donne offrivano alla Madonna pagnottelle, piume, nastri, me- 
daglie, con un inchino, un sospiro e la speranza di ricavarci in cambio 
almeno un marito; gonfaloni e stendardi; lungo la via tutti si inginoc- 


a, ban- 1 i 
imacini chiavano; il rombo delle campane passava come una raffica sulle teste 
magini tig : : 
oranti che s’inclinavano, sui ceri che vacillavano. 

trasali- Davanti avevamo una fila di giovani in ginocchio, il mento contro 
a due il petto. i 1 
irelli e — Pregano la Virgen, pensano alla merenda sull’erba, e intanto 
come adocchiano per terra i sassi più robusti — disse l’amico. 

Passò un’ora, e tutto andò benone. Balli, canti, castagnette, cem- 
va. — bali, cornamuse, sotto gli alberi si faceva all’amore, le vecchie e le brutte 


na, — si consolavano coi cestini e la lotteria. 
Tutt'a un tratto, che è? che succede? laggiù gridano, donne stril- 
lano, tutti balzano in piedi, raccattano cesti e fagotti, buttano barattoli 







ro ac- 
e bottiglie vuote; chi corre verso il parapiglia laggiù, chi corre dalla 
iagni- parte opposta; uomini che rimorchiano donne e bambini per mano, altri 
caldo con bambini sulle spalle; pianti, grida, paura da raccogliere col secchio; 
> cieli quelli dei banchetti sbaraccano, rotolano caratelli, insaccano mercanzia, 
diente strascinano sacchi e canestre; intanto arrivano rinforzi, la baruffa s’in- 
li sal- grossa, e vanno fischiando per l’aria i primi sassi. 
a. mi Un grido si leva dalla mischia: — Icucà! Icucù! —; si ripete insi- 
stente, quelli delle due parti lo lanciano a tratti, incitamento ai com- 
pagni spavento ai nemici, e dietro al grido irrompe l’ondata dei sassi e 
nosto. delle legnate: — Icucuuu! Icucuuu! 
ato e È l’antico grido di guerra degli Astures: tra le gole di quei monti 
feste doveva echeggiare come urlo di lupi, e forse gli antichi pastori hanno 
ber- È imitato quell’urlo che sbiancava il cuore in petto e gettava il folle ter- 
nici, rore nelle greggi: urlo di fame e di sangue. Ma come ha fatto questo 
suoni grido ad attraversare tanti secoli? Sarà che l’uomo quando s’imbestia 
torna alle origini. 
ina: — Icucù! — e il nostro posticino senza gloria, ma fuori tiro, si 
data popola: donne tremanti, che hanno il marito, i fratelli in quel pestatoio; 
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uomini delle parrocchie neutrali, che son passati per là l’altra volta, e 
tendono il collo e commentano l’andamento dello scontro con la com. 
petenza tranquilla dei vecchi reduci. 

Un chierichetto in cotta bianca, un cero infilato sotto il braccio come 
un bastone, ci piomba di volo tra i piedi e si stipa anche lui come può al 
sicuro. Appena ritrova il fiato, comunica le prime notizie, a singulti e 
sospironi: si è trovato là in mezzo senza volere (questo s’imagina), che 
spavento! (questo si vede), teste sfasciate, feriti per terra, sangue. 

Le donne rabbrividiscono. 

— Questo fatterello, — osserva l’amico, — a parte le mie eccel. 
lenti qualità d'uomo prudente, non ti dice nulla? Pensaci, e ti potrai spie- 
gare qualcosa della nostra storia, e forse ti gioverà a spiegartene altra 
ancora domani o dopodomani. La nostra anima asturiana, vedi, è una 
anima di pietra pomice, la più secca, arida anima di Spagna: noi non 
abbiamo avuto nè conquistadores, nè grandi mistici (i soli mistici delle 
Asturie sono i parroci di campagna, col porcelletto, l’orticello, il pol- 
laio accanto alla canonica), nè grandi pittori, nè grandi poeti: la nostra 
poesia è l’aritmetica, scienza ben nota, qui, anche agli analfabeti. Pa. 
trono, direttore spirituale delle Asturie, è Sancio Panza, nostro legittimo, 
grande fratello. Ma una specie di furore sacro sta in agguato nelle pie- 
ghe della nostra anima: il furore con cui difendiamo i nostri istinti in- 
dividuali, la nostra libertà assoluta d’essere ciascuno costituito in pianeta, 
ogni regola norma legge subordinazione costrizione considerata come 
un'offesa da ritorcere, un pericolo da sgominare con le unghie e con 
i denti. Ogni tanto questo furore si scatena senza una ragione, senza un 
eccitante apparente: forza accumulata che straripa. E allora sentiamo il 
bisogno prepotente, indomabile, di buttarci su qualcuno, di azzuffarci, 
di distruggere, di rompere, di affermare, insomma, di fronte a noi stessi 
la nostra energia di reazione. Come ti spieghi le cazzottate che fanno 
talvolta i ragazzi senza un perchè che valga, per noi grandi, un pugno? 
Creature grezze, selvatiche, di puri istinti, come noi di qui. Sai che di- 
cono di noi gli altri spagnoli? « Asturiani: matti, vanitosi e cattivi cri- 
stiani ». Irrequieti e indocili anche come sudditi di Dio. Vedi là che ar- 


x 


rivano le guardie. Vuol dire che il peggio è passato. 
**% 


Cattedrale di Oviedo, con l’alta, maschia torre; ma non si può star 
lì a guardare perchè la pioggia flagella e caccia dentro. 

A ginocchi, tutta nera dalla pezzuola sul capo alle grosse scarpe 
campagnole, la faccia invisibile, incollata alla grata d’un confessionale, 
una donna si purga l’anima. Qualcuno bisbiglia nell'ombra d’una cap- 
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pelia. Quattro scarponi battono il passo sul pavimento consunto e sonoro: 
due tedesconi, gambe nude, coccia pelata, prendono possesso della chiesa. 

Una vecchina mi consiglia d’andare a vedere la Càmara Santa, le 
reliquie. 

— Che c’è da vedere, buona vecchina? 

Ci sono frammenti della Croce, del Sudario, dei trenta danari di 
Giuda, del pane moltiplicato da Cristo nel deserto, del sepolcro di Laz- 
zaro, della treccia della Maddalena, il sandalo del piede destro di San 
Pietro, un pezzetto della bacchetta con cui Mosè spartì le acque, e altre 
reliquie ancora. 

Veramente Oviedo è il guardaroba dell’Antico e del Nuovo Testa- 
mento. 

Ma sono sfortunato: la Càmara Santa è già chiusa. Bisognerebbe 
aver tempo, tornare: mi piacerebbe molto di vedere la bacchetta di Mosè. 


Casa di don Juan P., indiano. Bella casa, anche se ci sono i fiori 
di scagliola sotto la campana di vetro, gli uccelli impagliati e il quadro 
della Tosca; ma di là da una vasta luminosa vetrata un giardino fiorito 
sorride e, in lontananza, i fieri monti nereggiano. E poi, queste poltrone 
a bùttati e sta, dove sprofondi e ti senti come Giove in trono. 

Indiano, don Juan: l’asturiano che torna dall'America con zavorra 
di quattrini è el indiano, ancora, come quando non si diceva America 
ma Indie, come ai tempi di Colombo e dell’oro a barcate; e lui partì 
quarant'anni fa di qui, gli zoccoli ai piedi, e qui era una catapecchia 
e un po’ di terra dove la sua dinastia lavorava di zappa e viveva di ca- 
stagne e latte da tempo immemorabile; tirò la carriola nelle miniere di 
salnitro nel Cile, fece l’imbianchino, il muratore, il fabbro, poi mise su 
bottega, una botteghina con un banco, tre scaffali e una voglia testarda 
di far fortuna. 

Trent'anni dopo tornò, buttò giù la catapecchia, costruì questa bella 
casa con queste divine poltrone, fece dell’orto un giardino: dove già 
piantò patate e cavoli, ora fa coltivare i fiori. 

È venuto un ingegnere, la tavola è ingombra di rotoli di disegni, 
discutono di mattoni, di calce, di prezzi. Don Juan vuole costruire un 
ospizio; un suo amico, altro indiano, ha costruito non so che cosa, per 
rimediare a non so quali disgrazie civiche, e allora lui, don Juan, farà 
l’ospizio per i trovatelli. I trovatelli per il momento non ci sono? poco 
importa, i buoni costumi, assicura don Juan, non durano eterni. 

Gli Indiani sono la provvidenza delle Asturie (per Madrid, le Astu- 
rie sono una macchia della luna, e le Asturie, da parte loro, considerano 
Madrid come un inesplicabile incomodo geografico) — chi fa l’ospe- 
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dale, chi la casa per i vecchi, chi l’asilo, chi il monumento a Colombo, 
chi porta in paese la luce elettrica, chi istituisce un lascito per le zitelle 
povere; in un paese di tre gatti, c'è un ospedale che neanche se tutta la 
popolazione si ammalasse, si riempirebbe; e quando c’è da bussare a da- 
nari, si bussa alla porta dell’indiano, e quello risponde. Un cuore grande 
così, l'orgoglio di mostrare le dimensioni del proprio cuore come l’atleta 
mostra i muscoli: « guardate! », e se al paese vicino o a quello più in 
là si crepa di rabbia, niente di male, e poi hanno tanto lavorato, che 
non hanno avuto il tempo d’imparare come i quattrini si possono godere. 

— Per cinquanta trovatelli, — esclama don Juan slargando sulla 
tavola i disegni con queile sue manone che hanno maneggiato la zappa 
e tirato la carriola — dico cinquanta! 

Popolazione del paese, abitanti trecento e rotti: dovrebbero figliare 
— e a sbafo — anche i lattanti. 


(— Sidra? Vino? 

Sidra. Il sidro spumeggia, si alzano con largo, austero gesto i bic- 
chieri, un sorso di sidro, tanto da bagnare le labbra, poi giù! si rovescia 
il bicchiere dietro le spalle. 

Così si beve il sidro al modo asturiano. Nei chigres, mescite di sidro, 
sul pavimento ci son due dita di segatura: beve la segatura. L’asturiano, 
lui, non beve per bere ma per buttar via). 

— Qui nelle Asturie non ci sono mendicanti — afferma fieramente 
don Sànchez. 

Quando l’asturiano non ha lavoro qui, non si mette a mano tesa 
all’angolo della strada, anche perchè, mi pare, queste sue fangose strade 
non sono molto ospitali: fa fagotto, tutto il mondo è buono, e se il suo 
mestiere non va, cambia lietamente mestiere. 

L’asturiano è di umor lieto e canta molto, anche più degli spa- 
gnoli che vivono nelle terre dove il sole diffonde letizia di cantare; co- 
sicchè quando la va male, ci fa su una cantatina, e tira avanti. 

Possiede anche la pregevole virtù di far marciare d’accordo l’oro- 
logio dello stomaco con quello della borsa: nei giorni di magra secca 
l’asturiano succhia un chiodo e ci campa — però dice che dal tanto 
mangiare la pancia gli scoppia. 

Vanno gli asturiani per il mondo, ma triste sarebbe morire lontano 
dalla zierrina. E alla #ierrina tornano, sempre, tutti (salvo, s'intende, in- 
cidenti conclusivi). 

Tierrina, terricina, cioè la piccola patria, le Asturie. Se la vezzeg- 
gia, l’asturiano, con quei nometti carini piccolini, la sua terra, e così se 
ne fa una patria tascabile, da viaggio. 
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ombo, Questo ardente, geloso amore è commovente, non dico di no; ma 
zitelle vel che succede al nord, succede al sud, all’est, all’ovest, in tutti i punti 
itta la cardinali della Spagna. E allora, con tutte queste piccole patrie, con 
a da- tutti questi amori di piccolo formato, dove va a finire la patria grande ? 
yrande Dov'è la Spagna? Qualcuno dubita che sia mai esistita. Perchè, o si rom- 
atleta no le uova, o niente frittata; e non ci vuole il Machiavelli per capirlo: 
più in basta l’Artusi. 
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LA CASA DOLOROSA® 


PARTE TERZA 


III. 


(Continuazione) 


L’unica cosa che ha senso, in questa vecchia casa, adesso che è notte, 

è chiudersi in una stanza, accendere ia lampada, rimettersi qui, al tavolo, 

a sfogliare le pagine del diario. Ecco la voce di Alberto, che dai quader- 
nini neri di nuovo si alza e parla. 

Sabato, 18 agosto. 


È una cosa meravigliosa e strana, che io non avrei mai creduto possibile prima 
di ora. Quello che a me sembrava solo « il male », quello che un tempo mi dava ri- 
pugnanza, ora lo vedo sotto un’altra luce. 

Che ricchezza di vitalità era in mio padre, così come io l’ho conosciuto quand'era 
ancora abbastanza giovine e in gamba; che maniera egli aveva di abbarbicarsi con 
avidità alla vita, di stringerla tutta, eppure con una segreta solitaria tristezza nel 
fondo! 

C'è una stanza fumosa, là, nel paese di mio padre: una stanza che io vedo 
piena di fumo, d’aria grave, di sputi, nel retrobottega di una farmacia. La strada 
in discesa del paese, ampia e sterrata, che viene giù dalla montagna, finisce lì; e di 
là incominciano, dopo una svolta, le strade che, piane e sicure, tra case alte e forti, 
escono dal paese, s’allungano con qualche carro nella pianura. Verso sera, dalla 
pianura ampia e solitaria, dai vigneti e nocchieti che s’adagiano fiorenti sulle prime 
pendici della montagna, proprietari di terra, fattori, traffichini di varia mercanzia, 
arrivavano lì, in quel retrobottega. Mio padre, annoiato dalla solitudine, era già da 
qualche tempo ad aspettarli nella farmacia, che aveva sul di fuori ingenui vetri 
colorati, verdi e blù, mentre le luci del crepuscolo indugiavano con una strana dol- 
cezza su quel paese rozzo e campagnolo. Più fine degli altri, abituato ogni tanto 
alla città, mio padre, benchè di statura robusta, vestiva allora con una certa ele- 
ganza; eppure si sentiva sibito a suo agio, appena quella rozza gente arrivava: quasi 
tutti con stivaloni alti e sporchi, una giubba di frustagno alla cacciatora con la car- 
tucciera ancor piena sul panciotto, i cosciali di pelle umidi di pioggia se era in- 
verno; e ognuno, arrivando, posava con serietà il fucile in un angolo buio, tra un 
armadio e l’altro della farmacia, si rintanava nel retrobottega. Lì, sotto una lam- 
pada accesa, era il tavolo da giuoco, bruciacchiato qua e là, sugli spigoli, dai mezzi 
sigari lasciati accesi, che avevano scavate nel legno macchie nere e fonde come scana- 
lature. In brevissimo tempo il locale si riempiva di fumo, di sputo, di mozziconi di 
sigaro, e nell’aria c'erano ogni tanto quelle parole grosse, quelle esclamazioni vio- 


(*) Vedi Nuova Antologia del 16 ottobre, 1° e 16 novembre. 
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lente, oppure quel silenzio improvviso, rattenuto, che scopriva, anche senza vederli, 
la presenza dei grossi biglietti nel giuoco rischioso. 

I giocatori erano quasi tutti compagni di gioventù di mio padre, i quali, poco 
o punto preoccupati della mia presenza, ogni tanto, specialmente se il vento della 
fortuna, come spesso avveniva, gli volgeva favorevole, si permettevano delle con- 
fidenze inaudite con lui, facevano allusioni anche grasse. Mio padre era calmissimo, 
sereno, tutto intento al giuoco come se seguisse le vibrazioni di una tastiera musicale 
complicatissima e pur semplice ai suoi orecchi. Pareva non si accorgesse affatto né 
di me né di quel che dicevano con tanta insolenza gli altri: solo se mi accostavo un 
po’ troppo, dietro le spalle, a lui, che teneva ben alte le carte davanti al petto ma 
gli occhi li aveva fissi sui visi degli altri, egli diceva seccato e senza guardare, come 
a un moscone che gli ronzasse dintorno: « va via!». Io mi scostavo, girovagando 
incerto tra gli ultimi tavoli del retrobottega che erano quasi al buio, mentre ripu- 
gnanza e attrattiva, timore e curiosità mi respingevano e mi attiravano verso quel 
tavolo, arroventato da desideri e passioni violente. 

— Che cosa fa quest’agnellino? — diceva all'improvviso una voce da uno dei 
tavoli che erano al buio, nel fondo del retrobottega. Era un vecchio, seduto quasi 
sempre davanti a un bicchiere di vino denso e scuro; un vecchio, vestito orribilmente 
come un mendicante, con una specie di palamidone tutto sdrucito e tabaccoso. Lo 
conoscevo, e la mia meraviglia più grande era di sapere che egli, non che un men- 
gicante, era il padre del farmacista, un bell’uomo tutto roseo e liscio, pieno di salute 
e di quattrini, che sorrideva alla gente dietro il bancone del suo negozio. Come 
quel vecchio, che era il padre e dunque, secondo i miei ragionamenti, il padrone 
di tutto, fosse ridotto a quel modo o come il figlio lo lasciasse in sì misere condi- 
zioni, per me era un pauroso mistero. Ma il vecchio non sembrava arrabbiato, almeno 
con me; e mi chiamava con una voce così suadente! « Che cosa fa quest’agnellino? ». 
Io mi accostavo dubitoso ed egli mi faceva vedere un buco, grosso poco più di un 
dito, che era riuscito a scavare nello spigolo del tavolo, immergendo pazientemente 
la punta accesa del sigaro entro la polpa del legno e lavorando poi anche di trapano, 
nel legno incenerito, con un coltellino. Fatto il buco, il vecchio v'immergeva dentro 
un dito, lo faceva andare su e giù, e rideva sconciamente come se fosse fuori di 
senno... Ogni tanto nel buio del retrobottega passava la Lisa, la servotta del far- 
macista che portava cognac e vino ai giuocatori, e il vecchio ogni volta la pizzicot- 
tava sui fianchi e anche ora rideva alla maniera di prima. 

Dal tavolo dei giuocatori si alzava ogni tanto una voce di falso scandalo contro 


mio padre: — Oh, stà attento a tuo figlio, bada che quel vecchiaccio te lo rovina —. 
Da mio padre la stessa voce imperiosa che poco prima aveva detto «vd via! », 
adesso comandava: « Vieni qui! ». 


Ma in certi altri momenti il vecchio, forse quando era meno annebbiato dal 
vino, aveva una mente lucidissima, e un modo di parlare che mi attirava per la 
chiarezza e anche per una certa suggestione. Egli faceva accostare a sè « l’agnel- 
lino » con la sua voce suadente, mi faceva salire su una sedia perchè vedessi meglio 
e lì, quasi con la bocca dietro i miei orecchi, mi mostrava a dito i giuocatori.... 
— Sta’ attento — mi diceva — sti a vedere come tuo padre se li « pappa » tutti. 
Tu credi che egli stia tanto a guardare le carte e a studiarle, come fanno gli altri? 
Le guarda in un baleno e gli basta. Ma poi ficca gli occhi sui visi degli altri, e 
legge a tutti in cuore. Sempre ha fatto così con tutti, anche quando era giovine... 
A me, per esempio, diceva: « Sta” attento: tuo figlio ti spoglierà di ogni cosa 
e ti manderà in giro come un pezzente »; e vedi come ha avuto ragione! — Qui il 
vecchio taceva qualche momento, e poi riattaccava: — Tu credi che tuo padre sia 
un agnellino come te? Un occhio ha! Sempre ha letto nell'anima degli altri come 
in un libro aperto —. 
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Io cominciavo a tremare a verga a verga: le parole del vecchio, insieme con 
un oscuro senso di ammirazione, avevano l’effetto di accrescere il timore verso 
mio padre. Ma forse a darmi timore era anche quell’aria che, stando noi nell'ombra 
vedevamo ogni tanto formarsi sul tavolo dei giuocatori, quella zona di silenzio 
impalpabile e pur chiara, definita, che come una calotta sensibilissima, vedevamo 
sospesa sulle teste dei giuocatori nei momenti della decisione. Fermissimo, con le 
spalle quadre rivolte verso di noi, le carte alte davanti al petto, mio padre doveva 
avere in quei momenti, benchè io non gli scorgessi il viso, lo sguardo severo, pene- 
trante, attentissimo, che gli ho conosciuto prima della malattia, quando sembrava 
stesse per afferrare nell'aria una vibrazione lontana. La voce del vecchio mi sus 
surrava dietro gli orecchi: — Vedi là quello col ciuffo sulla fronte e coi baffi 
ritti, come se li avesse appiccicati? Vedrai come gli cadrà giù la superbia quando 
tuo padre avrà fatto il colpo! E quel magro stremenzito, che sempre frigna e si 


lamenta come un cagnolino? I soldi per giuocare se li fa dare — o li ruba, chi lo sa? 
— da una sua vecchia zia che in gioventù li accumulò con male arti, ma pare che 
adesso siano agli sgoccioli... — Mio padre rimaneva calmissimo, serio, senza sorri- 


dere, anche quando la fortuna lo seguiva sfacciatamente sino in fondo. Solo quando 
il giuoco stava per finire, nelle ore già avanzate della notte, c’era in lui e nella sua 
maniera di dominare gli altri, una specie di ebrezza leggera, di galoppo finale. 
Allora il vecchio gridava, estasiato: — Benone, ah, ah, ah... —. 


+ 

Perchè adesso ripenso a questi ricordi? E mi tornano su così vivi nella me- 

moria, dove credevo che fossero per sempre sepolti? E perchè adesso, accanto alla 

idea che quelle « cose » fossero male, vizio — e che in fondo continuerò a consi- 

derare tali — ho la strana impressione che in esse ci fosse anche un « valore », una 

forza misteriosa? Come se il debole albero della mia vita, per ricever forza e non 
esser disperso dai venti, dovesse innestarsi sul tronco paterno? 


Domenica, 19 agosto. 


Mio padre non usciva quasi mai allegro dal retrobottega, benché il più delle 
volte avesse vinto al giuoco. Siibito fuori della farmacia, nelle ore diacce della notte, 
nelle vie umide del paese, cadeva su di lui una cupa tristezza. 

Il perché di quella tristezza non lo capivo. Mentre andavamo verso casa, se- 
guìti da qualcuno dei compagni di giuoco o di quelli che erano stati a vedere, 
sentivo che mio padre si lamentava di qualche cosa: forse della vita tutta diversa 
che egli faceva nel paese di mia madre, forse... Quel che dicesse non lo capivo 
bene: io venivo dietro, a qualche passo di distanza, o andavo avanti, solo, già preso 
dal sonno; e anche le code dei cani randagi, che a quell’ora s’incontravano nei 
vicoli umidi, mi pareva che ciondolassero di stanchezza. 

La figura di mio padre la vedo lì: addossata al muro, in quelle notti dopo 
che aveva vinto, con quell’ombra di tristezza che lo coglieva improvvisa. 


Lunedì, 20 agosto. 


Il perchè della tristezza di mio padre non l'abbiamo capito. Forse noi, troppo 
intimiditi e lontani da lui, suggestionati anche dalle insinuazioni di chi aveva con- 
trasti d’interessi o motivi di rancore contro di lui, non ci siamo accorti che la tri- 
stezza, la solitudine, sono state più frequenti nella sua vita di quel che le appa- 
renze non facessero vedere. 

Io pensavo a questa tristezza oggi, mentre ero sdraiato sulla piccola veranda 
della pensione, e non ne trovavo una ragione sicura. La diversità fra l’ambiente 
in cui mio padre visse da giovane e quello dove egli ha poi trascorso gli anni della 
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maturità dopo sposato, mi spiegava molte cose, ma non il fondo vero della sua 
natura. 

Ero sull’ampia poltrona a sdraio, nelle prime ore del pomeriggio, all'ombra 
(il sole, secondo le prescrizioni del medico, mi è nocivo) e mi sentivo molto spos- 
sato. « Non pensare, non cercare », ripetevo a me stesso. E invece cercavo sempre 
col pensiero, coi ricordi, e non trovavo. È stato a questo punto che in mezzo all’afa 


del meriggio estivo — qualche volta, anche fra questi monti, c'è un senso strano 
di aria greve, pesante, difficile a respirare, quasi appiccicosa e sudaticcia... oppure 
è la mia malattia? —, è stato a questo punto che io ho sentito lieve, leggero, lo 


spirito di mia madre. Era la mamma come la vedo in questi ultimi tempi: così 
umana, così vicina e, direi, così reale. È stata lei che mi ha preso per mano, mi 
ha guidato nella ricerca. 

E sùbito, in un attimo, ho avuto come un'illuminazione! Mi son ri- 
cordato, con una sicurezza assoluta, con una lucidità perfetta, quel che la timi- 
dità, l’antipatia, l’ostilità, mi avevan fatto dimenticare: e che cioè, negli anni lon- 
tani della fanciullezza, nonostante tutte le crudezze e le violenze, il rievocatore più 
efficace e suggestivo del ricordo della mamma è stato lui, mio padre. 

Strana, incredibile contradizione! Eppur vera. E quando oggi per la prima volta 
l'ho afferrata, m'è parso che un abisso di luce e di ombra mi si aprisse davanti 
agli occhi, e che pure incominciassi a capire. 

Martedì, 21 agosto. 


Il papà ha sempre parlato poco della mamma: anche negli anni lontani. Per 
lo più egli parlava con grande severità di tutte le persone che conoscevamo, anche 
di quelle che eran gentili con noi... Tutti cattivi, tutti ipocriti: il tale, proprio 
quello che avevamo incontrato per strada e ci aveva fatto una carezza, aveva molte 
magagne e cercava di farle dimenticare, e quell’altro aveva fatto una cosa cattiva, 
e del tal’altro non c’era da fidarsi... Tutta la vita era descritta come una palude 
d'acque guaste. Noi rimanevamo spaventati da tanta asprezza di linguaggio, da 
una visione così pessimistica. Solo rarissimamente qualcuno si salvava nel giudizio 
di mio padre, ed era tenuto in gran conto. Bastava allora, in quei rari momenti, 
solo un accenno al ricordo della mamma, una intonazione della voce, un silenzio 
del papà fra due parole, perchè un brivido corresse nella costituzione già così sen- 
sibile e delicata di noi bambini. 

Vedo la nostra camera da pranzo, lì, nella casa dove siamo nati: quel senso 
di semi-oscurità tra due vicoli alti, la luce gialligna che veniva dalle pareti e dal 
soffitto di legno, e lo stoino verde che, nelle giornate di vento, batteva sull’unica 
finestra. L'immagine più viva, più vera, della mamma, rievocata quasi con niente 
dal papà e pur sibito con un senso di mistero, di luce, di purezza infinita, la 
vedo lì... 

Mercoledì, 22 agosto. 


Adesso l’ho la verità, mi par di tenerla nel pugno. Che essa non mi sfugga più! 
Sì, c'è una forza anche in mio padre: in quella sua volontà di vivere, di 
conoscere la vita, in quella sua capacità di vedere a fondo nell'anima degli altri 
e di tirarne fuori il marcio senza pietà, perfino in quella sua crudezza... Ma c'è 
una forza anche nell’idealità di mia madre. 
Oh, poterle unire, fondere insieme! 
Mercoledì, sera. 


Egli non ha avuto abbastanza fiducia nel ricordo della mamma, di cui certo 
ha sentito più di una volta il fascino, e perciò non ha avuto fiducia in noi, suoi 
figli, nati da lei, ma anche da lui. Qui è il punto dolente. « Andate, andate a Pog- 
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giobricco: quello è il vostro posto! », era il grido suo abituale col quale ci scacciava 
da sé e voleva relegarci nel mondo dei sogni. Ma com'è allora che dell’idealità più 
alta, del sogno più bello della nostra vita — l’immagine della mamma —, egli è 
stato il rievocatore più suggestivo ed efficace, e quasi il creatore? ; 


Giovedì, 23 agosto. 


Noi siamo nati da questo dolore, da questo contrasto. Mio padre e mia madre: 
tutti e due vivi dentro di me. 

Quante volte in questi ultimi giorni quel contrasto, balenandomi all’improvviso, 
mi sembrò deleterio, sicchè mi sentii perduto! E le due negazioni, quelle a cui è 
giunto mio padre per troppa amarezza e esperienza, e quella che per troppa sete 
di sogni e di idealità fu nel sangue di mia madre, quante volte queste due nega- 
zioni di vita mi parvero congiunte come le punte estreme di un cerchio malefico, 
che si richiudeva per strozzarmi. 

Ma perchè adesso, dal fondo stesso del mio dolore che ha tutto discoperto, ho 
l'impressione che una straordinaria ricchezza sia dentro di me? 

Meravigliosa, strana impressione: alle volte, andando per i viottoli di queste 
campagne che attraverso sempre più faticosamente o sedendo in questa stanza 
straniera, mi par proprio che una lontana sorgente di energia e di luce nasca dentro 
di me; e per troppa meraviglia son costretto a fermarmi in mezzo alla strada, a 
appoggiarmi sulla spalletta di un torrente o al davanzale della finestra. 

Ecco, due impeti diversi da due scaturigini remote e opposte, e una stessa 
corrente... La vita è dunque, sopratutto, equilibrio? Dominio di forze diverse? Sì, 
questa è la mia verità. E doveva balenarmi proprio ora, mentre la vita mi sfugge... 
Oh, se almeno mio fratello fosse qui, se potessi parlare con lui! 


Venerdì, 24 agosto. 


Come sarebbe bello vivere, adesso che « ho capito »! Come la vita mi sembra 
ora anche più bella di sempre, per me che sempre ne sono stato secretamente 
innamorato. 

Invece sento che le mie forze diminuiscono. Mi è faticoso anche andare e tor- 
nare dal sanatorio, che pure è tanto vicino. Presto, volente o nolente, dovrò seguire 
i consigli del medico, prendere stanza là. Ma come mi è difficile ancora pensare 
a questa prospettiva. 

Domenica, 26 agosto. 


Stasera il medico è tornato sul discorso della necessità di un riposo assoluto: 
di non muoversi, di non pensare, di star sdraiato all'ombra, sulla grande veranda del 
sanatorio, guardando semplicemente le piante, i fiori che vivono nel sole. « La natura 
può tutto, egli ha detto, è capace di qualsiasi miracolo » (e io ho capito benissimo 
a quale « miracolo » egli alludesse). Poi, continuando a filosofare sul suo naturismo, 
proprio della razza cui egli appartiene, è venuto a un certo punto a dire che la 
natura è più su dell’uomo. 

— No — io ho detto con un senso improvviso di ribellione —, l’uomo è più 
su della natura! 

Non ho compreso subito perchè questa affermazione mi nascesse con tanta 
forza e schiettezza dall'anima, ma poi ho capito che, con quelle parole, io difen- 
devo me stesso, la mia vita. 

L’uomo è più su della natura. Ormai io so con certezza che anche questo 
lavorio dell'anima, e la luce che ne ho avuta, non sono stati inutili. Non saranno 
inutili. Mio fratello vedrà un giorno queste carte, leggerà, capirà. E guarirà. 
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lo ho questa fiducia. Quella fiducia che mancò in mio padre, dobbiamo averla 
noi. Noi, Villatàuri, nati da due sangui opposti, non possiamo esser che così: con 
questa fede nella vita, e oltre la vita. 


Lunedì, 27 agosto. 


C'è, c'è una forza anche nella vita di mio padre: bisogna scartarne le ombre 
violente, crudeli, che egli, forse inconsciamente, le ha dato. Il debole albero della 
nostra famiglia, se vuol durare (e questo è per mio fratello), deve innestarsi sul 
tronco paterno. 

Ma c'è una forza anche nella bontà, nell’idealità di mia madre. 

Oggi il desiderio di rivedere ancora i miei cari, di non esser più solo, di far 
conoscere a loro la miseria del mio corpo, il mio prossimo destino, mi ha preso 
così forte! Oh, questo è umano, chi può resistere? E ho ceduto alla tentazione di 
prendere la penna, di scrivere a mio fratello. Ho scritto con lentezza, con calma, 
parlando di cose serie, senza accennare direttamente alla mia salute. Ma poi ho 
riletto, e ho compreso che «si capiva tutto ». 

In un attimo ho ritrovato la mia forza. La lettera è rimasta qui. Non sarà 
spedita. Egli non vedrà lo sfacelo del mio corpo, non deve vederlo. La notizia 
della mia malattia, arrivando in un momento così delicato per la sua salute, con 
mio padre infermo, potrebbe provocare la rovina, la fine di tutto. Un giorno, quando 
sarà guarito, mio fratello saprà. Adesso la mia vita è in questa sola parola: silenzio. 

E questa forza viene da mia madre. 


Giovedì 30 agosto. 


Il pensiero d’entrare al sanatorio m’era un tempo insopportabile. La promi- 
scuità con gli altri malati, il senso della mia solitudine violata, lo stesso mio dolore... 
Mi pareva che, una volta là, in mezzo agli altri malati, non avrei avuto più la forza 
di resistere alla tentazione di scrivere ai miei, di far loro « sapere ». 

E anche adesso all'idea del sanatorio non so facilmente adattarmi. O c’è in 
questa contrarietà un senso di orgoglio eccessivo? 


Giovedì 6 settembre. 


Come sarebbe bello vivere, adesso! 

Adesso viene l’autunno: l’autunno che dicono letale ai malati, e che invece 
è così lieve e delicato quassù. Quel velo primaverile, che non ha mai cessato di ali- 
tare tra questi monti, che anche nei giorni più afosi, sia pure per qualche ora, si 
è divertito a trasvolare tra le vette più alte, tra le cime degli abeti o negli angoli 
d'ombra, adesso s'è fermato a mezz’aria, come sospeso, si è trapunto di foglie 
gialle e oro... 

Invece io faccio i preparativi per raccogliere le mie cose, per trasportarmi al 
sanatorio. 


Sabato, 8 settembre. 


Una forza cristallina è dentro di me. Tanto più pura quanto più sento che il 
mio corpo si disfà. Io la sento questa forza battere, vibrare, dilatarsi da me, e mi 
permette di guardare con una lucidità perfetta a cose e a sentimenti, con una specie 
di ebrezza calma. Stamani, quando tutto è stato pronto e il carrettino a mano, 
guidato da un inserviente del sanatorio, si è allontanato dalla pensione, ho potuto 
guardare la cerchia dei monti, i fiori sulla veranda, perfino l’aria che « sta » 
qui davanti, con calma, come se dovessi ritornare fra pochi giorni. 


26. 
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E quando la ragazza della fontana è venuta a salutarmi e mi ha dato corag. 
giosa la mano, avrei voluto dirle, con gli occhi asciutti, le stesse parole che ella 
mi disse qualche giorno fa: — Io non ho paura. 

Ma ho taciuto perchè certe cose non si dicono e perchè ho visto che il viso di 
lei si riempiva improvvisamente di lagrime. 
Venerdì, 14 settembre. 


Stasera, al sanatorio, temevo che la vicinanza dei malati non mi fosse propizia, 
temevo di non esser più solo col mio dolore e la mia forza. 

E invece che sorpresa ho avuto! Son venuti, finita la cena, uno dopo l’altro, 
intorno a me, vicino al mio letto: gentili, premurosi, qualcuno perfino sorridente, 
tutti discreti... E quando siamo rimasti soli nel piccolo dormitorio a tre (gli altri 
due compagni sono più anziani di me), che senso di pace e perfino di dolcezza mè 
nato dentro! Sono stato tutta la notte in dormiveglia è vero, ma verso l’alba addor- 
mentandomi, nonostante che la febbre aumentasse, ho avuto i sogni più belli, più 
consolanti della mia vita. Ho visto la zia Isolina, pallida, chiusa nel suo scialle 
nero, discendere da Poggiobricco, con quella luce che ha nei grandi occhi miopi; 
e mi è parsa quasi serena. 

Ho rivisto in sogno Mariella come la vidi l’ultima volta che andai a trovarla, 
dalle monache. Non sapeva nulla neppure lei, glielo dissi all’ultimo momento, quando 
stavo per lasciarla: che sarei partito, che per parecchio tempo non ci saremo più visti, 
Ella era al sommo delle scale, le scale delle monache tra la cappella e la cucina, 
che hanno quell’odore particolare d’incenso e di marmellata; io ero in fondo. Diritta, 
fragile, vestita col grembiule del collegio, ella ha piegato, alla notizia improvvisa, 
la testa sulla ringhiera con la mossa di un uccellino ferito, e mi è parso che avesse 
i lucciconi. Ma poi si è raddrizzata, ha avuto negli occhi quel lampo di vita che 
le è solito, quell’energia che mi piace tanto; e, come dimentica di ogni tristezza, 
ha detto: 

— Fai bene Alberto —, e poi, con un guizzo di femminile birichineria: — 
troverai una svizzerina lassù, che ti consolerà. 

Ella non conosce parole straniere, è ignara di ogni esoticheria; ma io le vidi 
nell’ultimo saluto, giù per le scale, il gesto della mano... È lo stesso gesto, vibrante 
in tutta la persona, pieno di luce, che ha la ragazza della fontana, così padrona 
di sè, così volta a sorridere verso la vita: il braccio alzato, sgusciante fuori dal ve- 
stito snello, gli occhi sorridenti, e quella mano che chiama nell’aria: « hallo! 
hallé! ». 


Sabato, 15 settembre. 


Stamani, quando il campanello elettrico ha annunciato l’ora del riposo, non 
ho più avuto l'ombra della ripugnanza e della resistenza. Mi son trascinato con gli 
altri, tenendo una coperta sotto il braccio, verso la veranda, ho cercato il mio letto, 
che è distinto soltanto con un numero, mi son sdraiato con un gesto umile sotto 
le coperte: malato in mezzo ai malati. 

Adesso, nella gran pace dell’aria sulla veranda, tiro fuori da sotto le coperte 
la lettera che scrissi qualche giorno fa e che non ho spedito. L’esile foglio bianco 
spicca tra le coperte nere e io posso rileggere lentamente, con calma. Sono parole 
dirette a mio fratello e che un giorno egli leggerà: 

« Non è vero, come noi qualche volta affermammo nei nostri dolorosi col- 
loqui, che la bontà è una debolezza; non è vero, come noi concludevamo disperati, 
che essa sia una disgrazia per chi la possiede. La bontà, quando è attiva e intel- 
ligente, è una forza, è anch'essa una forza. La forza più difficile che sia al mondo, 
la più... ». 
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A questo punto, con questa interruzione, il diario finisce. Ultima 
data: 15 settembre. La morte di Alberto è avvenuta parecchio tempo più 
tardi; ma sugli ultimi mesi di sofferenze, mentre il malato continuava a 
mandare piccoli biglietti generici alla famiglia, il diario tace. 

Adesso che ho finito di leggere, un’intensa commozione prende an- 
che me. C'è veramente in questa gente qualche cosa di straordinario, 
che io non avevo creduto, che io non volevo credere. Questi fogli, questi 
foglietti scritti con una calligrafia sottile, adesso che ho finito di leggerli, 
non vorrei lasciarli più. E vorrei quasi rileggerli ad alta voce, prenderli, 
farli conoscere a tutti, portarli subito sotto gli occhi di Guido, del fra- 
tello... E invece un senso d’intimità, di angoscia raccolta, di gelosa cu- 
stodia, mi tiene, quasi un invincibile pudore e timore. 

Anche la notte, che adesso è così alta e profonda, pare che m’inviti 
a raccogliere, a nascondere quello che so, a stare zitto. Se mi alzo dallo 
scrittoio e mi avvio verso la finestra, il gesto di mettermi ad ascoltare, 
in silenzio, mi vien naturale. E anche dal profilo del villaggio, così nudo 
e nero che mi è sotto, dalla campagna addormentata e sola, dalla stessa 
aria notturna che, valicando le crete e i burroni, è arrivata fin qui, ho, 
come dai fogli del diario, pur ora finito di leggere, la stessa sensazione: 
di un’angoscia raccolta e schiva, che gli altri non debbono conoscere, e 
insieme di una strana profonda pacificazione. 

Mi scuoto alla fine; e, desideroso di contatti reali, di vedere qual- 
cuno, mi avvio nell’interno della casa, verso la stanza dello zio Cosimo. 
Ho desiderio di vederlo, d’esser vicino a lui. 

Nel corridoio, dalla strisciolina d’aria che è sotto la porta, traspare 
la solita lista di luce. So che qualcuno veglia, là dentro, accanto al ma- 
lato, e apro cauto l’uscio. La zia Isolina mi viene subito incontro, sileny 
ziosa come una piuma, e mi dice sottovoce che lo zio si è addormentato 
da poco, dopo ore di sofferenza burrascosa. 

In punta di piedi mi allontano. 


Ma due notti dopo la lettura del diario, quando mi chiamarono 
verso l'alba, capii subito di che si trattava. Eppure non c’era nulla di 
straordinario: la chiamata a quell’ora era venuta altre volte, l’aspetto 
della casa, di notte, era lo stesso: i soliti passi felpati di un servo che 
precede, le grandi sale attonite. Anche nella stanza, quando entrai, nulla 
era mutato: la zia Isolina in un angolo, col viso nascosto in un fazzo- 
letto; un servo, alto, in piedi, vicino al letto... Ma nell’aria, nel silenzio, 
negli oggetti d’intorno, anzi permeata nelle cose e nelle persone, im- 
palpabile, invisibile, e pure tremenda, era l’impressione sicura di quando 
qualcuno muore in una stanza. 
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Il malato ora taceva. Sapevo che per due giorni e due notti, ancòra, 
con insistenza, egli aveva chiamato i suoi figli: Alberto, Guido, Alberto... 
E quella doppia assenza era doppiamente crudele. Adesso taceva. Supino, 
il gran corpo disteso sotto le coperte come quello di un gigante, la facca 
irsuta rivolta in su, verso il soffitto. Solo ogni tanto le labbra si muove- 
vano, e da quella bocca usciva un soffio che pareva ancora sillabasse: 
Al... Al... Alber... 

A un tratto il gran corpo si è scosso, le pupille spente si sono aperte 
e con gran forza, con violenza, la schiena si è alzata, appoggiandosi 
sopra i cuscini, la faccia è rimasta per un momento attentissima, la bocca 
spalancata, come se volesse afferrare un rumore lontano... Noi abbiamo 
creduto e quasi temuto che ci fosse veramente, di fuori, un rumore: 
forse qualcuno di quei carri che di notte, verso l’alba, s’avvicinano in lon- 
tananza dalla campagna. 

Invece non c’era alcun rumore. Una notte tranquilla. 

Il vecchio ha richiuso le pupille, e il gran corpo è ricaduto giù. Ma 
senza violenza, con lentezza, quasi dolcemente... 

È incominciata, da questo istante, un'impressione nuova, meravi- 
gliosa; un senso di stupore che non m'ha più lasciato. Io guardavo quel 
gran corpo di vecchio, che aveva fatto paura a tanti, quell’ammasso di 
carni disfatte che altre volte m’avevano suscitato orrore; ed ora mi pareva 
che tutto si trasformasse sotto i miei occhi, prendesse come una luce... 
Adesso il gran corpo ricadeva sui cuscini, lentamente, dolcemente: re- 
stando non più supino, ma riverso sul fianco, la testa abbandonata sul 
guanciale, la bocca semiaperta, un lembo di lenzuolo stretto nella mano, 
quasi col gesto di un bambino che cade nel sonno. 

L’impressione è rimasta, è durata quasi tutta l’agonia. Io vedevo 
sopratutto la mano, quella mano, che adesso sembrava tanto piccola, 
stringere il lenzuolo, portarlo sul petto con una mossa quasi infantile, 
come per difendersi da un’impressione di freddo o di paura... A poco a 
poco è cominciato il rantolo: ma lieve, senza scosse, come un singhiozzo. 
Il rantolo è durato a lungo. 

Solo, a un tratto, quando ogni rumore era già cessato, è accaduto 
qualche cosa d’orribile. L’occhio sinistro, quello che già la morte aveva 
toccato prima della paralisi in tutto il corpo, l’occhio storto ha cominciato 
a roteare orribilmente, per conto suo, quasi volesse forzare il cerchio del- 
l'orbita, mentre la bocca s’apriva, e dalla bocca è uscito l’alito e la bava 
della morte. 

Allora nella stanza c’è stato un grido, l’urlo della zia Isolina: € 
nell’aria s'è aperta quell’i ‘impressione di vuoto, di sprofondamento in un 
baratro, che né i gridi né le preghiere della zia Isolina son riusciti a col- 
mare. Quando è tornato a galla il silenzio, in un attimo di sospensione, 
si è udito nell’aria, veramente, il rumore di un carro che s’allontanava pet 
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la campagna: ma un rumore strano, disfatto, come quando, caduta la 
neve, all'alba, i suoni sembrano trasformati e allontanati da un’impres- 
sione di vuoto. 


Nello stesso giorno della morte dello zio Cosimo, verso sera, pas 
sando davanti alla porta della camera che fu del povero Alberto, ho visto 
la luce accesa e ho avuto l’idea che qualcuno vi fosse dentro. Ho aperto 
la porta: seduto alla scrivania, con la testa tutta curva sui quaderni del 
diario, tanto preso dall’attenzione che neppure si è accorto di me, c’era 
Guido che leggeva. 

Ho avuto un attimo d’inquietudine e di dubbio: il desiderio d’in- 
tervenire, di distoglierlo da quella lettura, d’aspettare un momento più 
opportuno. 

Invece ho richiuso lentamente la porta. Ho lasciato che leggesse. 


PARTE QUARTA 
I. 


Son passati quattr’anni, e io, che ero venuto per trattenermi sol- 
tanto qualche settimana o qualche mese, non mi son più mosso da qui. 
Quante cose son successe in questi quattro anni! 

Alle volte ho bisogno di ripensare alla mente quadrata, serena, 
di mio padre, al sangue degli avi paterni (come è facile « scimmiottare » 
anche le cose più sacre e più intime degli altri! Adesso, da che conosco 
la « storia » dei Villatàuri, mi vien fatto di usar le stesse frasi, mettermi 
negli stessi stati d'animo, e in certi momenti mi par proprio che qualche 
cosa della vita e della storia dei Villatàuri sia nella mia vita). Dicevo, 
dunque, che alle volte ho bisogno di richiamarmi alle mente quadrata, 
« razionale », di mio padre, per raccapezzarmi bene in quel che è successo. 

Eppure sono avvenute, in questi quattro anni, delle cose ben reali; 
ho davanti a me dei dati di fatto. Prima di tutto mi sono affezionato 
alle « mie » campagne, alla parte del vecchio patrimonio indiviso dei 
Villatàuri, che è toccato a me. Come è differente il sentimento della 
proprietà privata, personale, da quello della proprietà in comune! Chi 
sa in quale fondo di millenni questo sentimento che io credevo desti- 
nato a finire, che forse un giorno sarà destinato a finire, ha le sue ra- 
dici! Solo quando una piccola parte di quelle campagne, che ero abituato 
a guardare distrattamente dall’alto della sella nelle mie gite a cavallo, 
ho saputo che era mia, solamente mia, mi son sentito padrone. E nella 
mia vita vagabonda è avvenuta come una sosta, un punto fermo... An- 
cora andrò lontano, ancora il desiderio di vedere, di conoscere, di spe- 
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rimentare, mi porterà via; ma non dimenticherò più questi anni di asse. 
stamento di una piccola proprietà, questa presa di possesso della realtà, 
questo mettere i piedi a terra. Arrivo spesso la sera, stanco, dalla cam- 
pagna, e se mi metto a leggere un giornale o a scrivere una lettera, ben- 
ché sappia di essere in un piccolo paese deserto e malinconico, mi sento 
stranamente soddisfatto. Ecco: in questo sentimento della proprietà ter- 
riera tutto è chiaro, tranquillo; e c’è perfino un'illusione d’eternità, di 
prolungamento nel tempo. 

Ma ci sono stati anche altri avvenimenti. Il « caso » di Guido, la 
sua salute... Qui le cose cominciano già ad essere meno chiare: siamo di 
nuovo nel campo dei Villatàuri, e subito gli elementi suggestivi o di 
fantasia cominciano a metter le ali, a levarsi dinanzi come nebbie. E 
poi c’è stata un’altra cosa: una cosa meravigliosa nella mia vita! Ma 
vediamo con chiarezza, cominciamo a raccontare con ordine. 


Nei primi giorni dopo la morte dello zio Cosimo, Guido cominciò 
a leggere il diario di Alberto. Erano quelle sere — le ricordo come se 
fosse ora, e son passati più di tre anni —, erano sere già afose, benchè 
si fosse solo nella prima estate, agli ultimi di giugno. Un’acquata ogni 
tanto cadeva, portata dallo scirocco, ma non faceva che accrescere il 
senso di oppressione e di afa. Guido stava rinchiuso nella camera del 
povero Alberto: per ore e ore, ininterrottamente, cocciutamente, egli se 
ne stava lì, e non c’era verso che alcuno potesse avvicinarsi. Noi era- 
vamo in grande ansia per quell’isolamento, per quel silenzio; e la sera, 
quando lo vedevamo uscire dalla camera di Alberto per entrare in ca 
mera sua, spiavamo se sul suo viso ci fosse qualche segno di speranza... 
Cupo, assorto, egli passava, come se non si accorgesse di nessuno o avesse 
un senso di sprezzo per tutti e per tutto; e la notte lo sentivamo ancora 
piangere, segretamente, in camera sua... Quanto tempo sarebbe durata 
la lettura di quei libretti, che io avevo letto solo in parte; e quale im- 
pressione gli avrebbero fatto? « Dove sarà giunto ora? » — mi sorpren. 
devo qualche volta a domandarmi. 

Intanto, intorno a casa Villatàuri c’era aria di tempesta o, piut- 
tosto, quell’affollarsi dei parassiti, dei profittatori che di solito si fanno 
avanti quando muore il capo di una casa ricca e c’è speranza di bottino 
nell’aria... Quasi ogni mattina, a me e al fattore che aprivamo la posta, 
capitava di leggere lettere press’a poco su questo tono: « Gentile signo- 
rino — diceva quasi sempre la lettera, se arrivava da vicino ed era di- 
retta a Guido — la buon’anima di vostro padre, alla quale sempre sarò 
legato da riconoscenza per il bene che ne ricevei, m’incaricò di fargli il 
tal lavoro, ecc., che io puntualmente eseguii nell’anno tale, ecc. Ma lei 
sa, signorino, come era il suo papà (che il Signore abbia in pace) negli 
ultimi anni della sua vita e anche per un riguardo alla di lui salute, ci 
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| di asse. | astenemmo dal richiedere il pagamento, che ora domandiamo, ecc... ». 
a realtà, È = ja lettera che arrivava da lontano :« La presente per farle sapere che 
Ila cam- ancòra aspettiamo il pagamento della fattura tal dei tali... ». 

Ta, ben- — Figlio di un cane! — diceva il gobbetto, appena letta la let- 
raogani tera che gli avevo passato, e saltava sulla sedia come se sotto ci avesse 
letà ter- un saltaleone — figlio di un cane, io questo signore, sarà benissimo, ma 
‘nità, di non l’ho mai sentito nominare... — oppure: — Guarda, guarda chi 
. si rivede! Questa canaglia metterei la mano sul fuoco che fu pagata! 
uido, ll 8 _-_ EF poi, allargando le braccia con un gesto scandalizzato: — Vedete 
lamo di È un po’ che cosa vanno a ripescar fuori: roba di otto o dieci anni fa! 
vi o di — Ma le ricevute? domandavo io — non ci sono le ricevute? 
bbie. E È Possibile che siano tutti imbroglioni? 

ita! Ma Le ricevute non si trovavano. Nessuno sapeva con sicurezza se il 


tale o il tal altro fosse stato pagato, poichè lo zio Cosimo faceva tutto 
da sé e non confidava una sillaba ad alcuno. Parte delle richieste di 


IMINCIÒ pagamento, data la cocciutaggine, quasi favolosa, dello zio a non voler 
rende: pagare negli ultimi anni della sua vita, dovevano essere giustificate; 
benchè parte no... Ma l’incertezza, il dubbio, la confusione regnavano su tutto. 
la ogni La zia Isolina era del parere che si dovessero pagar tutti, accon- 
scere il tentar tutti. Pesi sulla coscienza, ella diceva, non se ne dovevano avere. 
era del Quasi stravolta dal dolore della morte di Alberto e della malattia di 
egli se Guido, ella inclinava all'opinione che il denaro non valesse nulla, che si 
o era sarebbe potuto anche diventar poveri senza perder gran che... 
a SErA, —- Ma non c'è il denaro neppure per pagare tutti i creditori! — 
n le dissi un giorno per spaventarla. 
nes Ella si fermò (eravamo nel giardino, ai piedi delle scale esterne) 
dite con i grandi occhi intenti, mi domandò pensierosa: 
AGNA — Ma come? non s'è trovato molto danaro nei cassetti del povero 
durata Cosimo ? 
le im- Anche questa era una leggenda da sfatare. Nei cassetti della scri- 
pre vania dello zio, dopo la morte, si era trovato assai poco e assai meno 
. di quel che era opinione comune si dovesse trovare. E il sospetto, il 
> _piut dubbio che qualcuno dei « lumaconi » che gli erano stati più vicini 
fanno i avesse fatto un gran colpo, era nell’aria, sebbene al sospetto non si po- 
vottino tesse dare alcuna consistenza. E invece proprio i « lumaconi » reclama- 
posta, vano ora una gratificazione speciale dopo la lunga malattia dello zio, 
agne che era morto senza far testamento. E i contadini, i mezzadri, arriva- 
Ta di i vano a frotte da tutti i poderi per domandare ogni giorno somme in- 
eau genti alle quali essi, probabilmente in buona fede, credevano di aver 
rgli il diritto. 
Ma lei — Ma quanto tempo è che i conti colonici non sono stati fatti? — 
negli domandai una volta al fattore. 


Ite, Ci — Quasi quindici anni! 
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Ahi! e mi mettevo le mani nei capelli, senza sapere da che parte 
rivoltarmi. 

Fu in quest’aria, in questo momento che arrivò, un giorno, l’At- 
tòniti. Con una faccia tosta incredibile, agile come un capretto, egli 
saltellò giù dalla grande auto, dov'era la tribù delle cavallette, si fece 
avanti sul piazzale. Si fece avanti da solo, con una gran busta di cuoio 
sotto il braccio, leggero e sorridente come il messaggero che porta la 
salvezza... Io, che l’avevo visto arrivare dalla finestra dello studio dello 
zio Cosimo, gli mandai a dire che non volevo vederlo, che si levasse 
dai piedi. 

Ma il fattore stesso corse a dirmi che la proposta dell’Attòniti — 
concedere in affitto a una terza persona, ancora innominata, gran parte 
della proprietà dei Villatàuri per pochi anni e con l’anticipo di una 
grossa somma di danaro — non si poteva buttar via su due piedi, senza 
almeno pensarci un po’, date le condizioni in cui i Villatàuri erano...; 
che in materia di affari bisogna esser calmi, non farsi trascinare dai ri- 
sentimenti e dalle antipatie. Fremevo di rabbia, non volevo saperne di 
venire a contatto con quel tipo, quando, dalla finestra alla quale era- 
vamo affacciati io e il fattore, vedemmo uno dei « lumaconi » farsi 
avanti sul piazzale, dove l’Attòniti ancora aspettava, accostarsi a lui come 
se avesse un'istruzione da comunicargli da parte di qualcuno... L’Attòniti 
seguiva sùbito il servo con la sua andatura sfacciata e trionfante, si diri- 
geva su per le scale esterne del giardino, ma non verso lo studio dove noi 
eravamo, sì bene verso la camera di Guido. 

E qui comincia la parte che io chiamo favolosa, quella che sfugge 
alla mia smania di capir tutto, di spiegare tutto. Noi fremevamo d’im- 
pazienza al pensiero che Guido fosse a colloquio con quel tipo di im- 
broglione, noi volevamo intervenire, non lasciarlo solo; e Guido ci mandò 
a dire che desiderava parlar lui con l’Attòniti, che avessimo la bontà di 
aspettare... 

Un’ora dopo l’Attòniti ripartiva, passando dall’altra uscita dei pa- 
lazzo Villatàuri e noi non potevamo sapere che cosa fosse successo. 

La sera stessa del giorno in cui arrivò e ripartì l’Attòniti, Guido 
venne per la prima volta in mezzo a noi. 

Eravamo nello studio del povero zio Cosimo, io e il fattore. C'era 
anche Mariella. Una sera calma, di giugno, dopo un’acquata violenta. 
Un po’ trasognato, ma stranamente calmo, Guido arrivò all’improv- 
viso, col passo leggero dei Villatàuri, mentre noi eravamo a chiacchie- 
rare, ancòra sotto l'impressione della visita dell’Attòniti e del misterioso 
colloquio. 

Nel momento in cui è comparso, alla svolta dell’uscio, ho avuto 
l'impressione che Guido barcollasse un po’, come per un capogiro. Ma 
s'è riavuto sùbito, e rapido, diritto, è andato verso il tavolo di mezzo, 
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ingombro di carte, proprio al posto dove soleva sedersi lo zio Cosimo. Le 
sue mani bianche si son posate sul tavolo, ancòra quasi tremanti, ma con 
una volontà di fermezza, con un senso di possesso; e io avevo da pre 
cipio pensato al gesto del nàufrago che tenta d’afferrare qualche cosa.. 
In realtà però non c’era nulla in "ii del nàufrago, sì piuttosto la pacata 
e un po’ trasognata dolcezza del convalescente, che ritorna a fare certi 
movimenti. Nei suoi occhi era una luce non dissimile da quella che è 
in certi istanti negli occhi della zia Isolina, ma più calma, più ferma. 
Con voce pacata, come se avesse sempre parlato di quegli argomenti, 
egli ha rivolto la parola al fattore: domandava notizia di un affare e 
dell’ altro, cominciava a interessarsi... 

La sera, arrivata quasi all’improvviso dal cortile, invadeva d’ombre 
tenui la casa; e io ero preso da uno stupore grande a sentirlo parlare. 

Tutto operava in me come in una suggestione: inafferrabile, ep- 
pure presente, attiva. Sopratutto mi meravigliava la voce di lui, pacata, 
ferma, dove era l’eco di una grande, dolorosa pacificazione; io avevo per 
la prima volta in vita mia l’impressione di trovarmi a contatto con 
un’intelligenza giovane, smarrìtasi per qualche tempo, ma stranamente 
adatta, per chiarezza, per fondamentale equilibrio, a capire la realtà, a 
ritrovare in questa il suo vigore e a dominarla. 

Il ricordo del diario, delle pagine in cui il fratello descrive la 
« scoperta » dell’intelligenza di Guido, mi erano presenti; e in genere 
tutto il ricordo di Alberto, il senso della sua vita, la sua voce, che io non 
ho mai udito ma che alle volte mi pare di sentire nell’aria più vera delle 
voci vere, riempivano la stanza di una presenza così sensibile, quasi ma- 
teriale, che pareva non si potesse sopportare... 

Ho visto a un certo momento che gli occhi di Mariella si riempi- 
vano di lagrime; si è alzata, è scappata via. 

Nella stanza c’è stato un attimo di silenzio. Poi la voce di Guido 
ha ripreso a parlare: con la stessa pacatezza di prima, quasi anzi con 
calma maggiore, come se proprio da quel ricordo venisse la sua forza, 
ma con nel tono della voce un’incrinatura, appena percettibile, che ora 
tradiva lo sforzo di dominare la commozione... 

Guido chiedeva ancora notizie al fattore, e intanto sfogliava le let- 
tere che erano sul tavolo, voleva essere informato. Le carte passavano 
sotto la sua mano, ne spiccava una, l’apriva, la leggeva; e dopo aver do- 
mandato e ascoltato, la passava dall’altra parte del tavolo. 

— Dovremo essere molto ordinati — egli ha detto alla fine — 
quasi pedanti... fare una cosa dopo l’altra, con calma. 

Così ha detto, e ha sorriso, brevemente. 

Ma ciò che non voleva dirci, quella sera non c’è l’ha detto! Nulla 
abbiamo saputo di come s’era svolto il colloquio con l’Attòniti, di quel 
ch’era stato deciso. E lì per lì, me l’ebbi a male. 
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Ma adesso che ci ripenso, a più di tre anni di distanza, vedo in 
quel primo silenzio, in quel tener per sè una cosa non ancora matura, 
uno dei segni della forza che rinasceva. 


La prima fase della guarigione di Guido dev'essere stata lenta, ta- 
ticosa, dolorosa. Dico « dev'essere stata », perchè di preciso non so nulla, 
non ho visto nulla. L’unica confidente di Guido era, in quei giorni, 
Mariella. Tutti, anche la zia Isolina, erano stati messi da parte. Con 
bella cortesia, con affabile silenzio, senza offender nessuno, Guido, aveva 
messo da parte tutti, e, prima di ogni altro, me. 

Lo vedevo ogni tanto, parlava con me degli affari a tavola e di- 
scuteva: ma che cosa facesse rinchiuso per lunghe ore la mattina in ca- 
mera sua o in altre parti del giorno mentre io ero in giro per la campagna, 
non lo sapevo. Avevo solo notato che Guido non usciva ancora di casa, 
che s’occupava degli affari col fattore o con altra gente, dentro lo studio 
dello zio Cosimo, ma non l’avevo mai visto in campagna. Non era dun- 
que ancora completamente guarito? 

Una sera venne Mariella, in camera mia. Era tardi, già buio. Pic- 
chiò all’uscio, discretamente; io stavo scrivendo alcune lettere. 

Piccola, snella (Mariella era, tre anni fa, sui quindici anni), ella è 
comparsa sull’uscio. 

— Renato — ha detto. 

— Che vuoi Mariella? — e ho alzato gli occhi dal tavolo. 

Ella s'è fatta avanti, ma non con la solita andatura briosa e gio- 
vanile, non con gli occhi sfavillanti di gioia o di birichineria che io le 
conosco. S'è fatta avanti lentamente, verso il mio tavolo; e subito le ho 
visto nelle pupille quell’ombra di serietà che qualche volta invade, al- 
l'improvviso, questa areatura, così piena di vita. 


— Renato — ha detto ancòra, fermandosi — io non sarei dovuta 
venire... 

— Perchè? — dico io, sorridendo — c’è qualcuno che ti ha proi- 
bito di venirmi a trovare? 

— No, non è questo... — ha risposto lei, ritrovando per un mo- 
mento il sorriso degli occhi — non son venuta per me, son venuta per 
Guido. 


— Vieni, Mariella, siediti qui. 

Ella s'è accostata, s'è messa a sedere. Io la guardavo nei movimenti 
che ha fatto prendendo la sedia, accostandosi a me. Il corpo ancora di 
bambina, sottile come un giunco; la camicetta già da donna, un po” 
rigonfia sul davanti, come a ricoprire un petto fiorente... che però an- 
cora non c’è; il viso grazioso, anche nel gesto malinconico di disporsi 
a un colloquio serio. Io la guardavo, e pensavo a come è strana e com- 
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plessa la natura della donna anche nella sua essenziale semplicità. Non 
avevo mai visto Mariella, quasi sempre pronta alla gioia e alla birichi- 
neria, ribelle e rapida anche nei momenti d’improvvisa tristezza, non 
avevo mai visto Mariella sedersi con un gesto paziente, quasi umile, e 
così desiderosa di confidenza, d’abbandono, forse di protezione. Stavo 
pensando che proprio in questi sentimenti, anzichè esserci la bambina, 
cominciava la donna... quando mi ha richiamato alla realtà il motivo per 
cui Mariella era venuta. Vedevo che voleva dirmi qualche cosa, che aveva 
la confessione sulla punta delle labbra, ma che non si decideva. 


— Dunque, Mariella, non sei contenta di Guido? — ho detto io 
tanto per dire qualche cosa. 
— Come si può dire questo, Renato? — ha risposto, alzando gli 


occhi verso di me. 

— Che cosa vuoi dirmi, allora? 

— È difficile a dirsi, Renato.. 

Allora ho girato la posizione, ho giuocato un po’ d’astuzia. 

— Io non capisco — ho ripreso — perchè Guido da qualche tempo 
mi sfugge. i 

— Ma non è questo, Renato — ha detto Mariella ritrovando in un 
attimo la sua energia, ma restando sempre malinconica —, non è assolu- 
tamente questo. Lo devi capire, Renato: Guido ha bisogno in questi mo- 
menti d’esser solo, non può esser che solo... Tu lo sai, Renato: i Villa- 
tàuri stanno a sè, sono una cosa speciale, non si possono quasi aiutare. 
Io stessa, vedi, io stessa in questi giorni, quando Guido mi chiama e vuole 
che sia con lui, io stessa provo un’impressione curiosa, d’essere quasi as- 
sente o estranea. Già... — ha detto ripensando all’ultima parola, che forse 
le era uscita di bocca senza pensarci —, quasi estranea... — E subito un 
lampo di dolore e d’orgoglio le è balenato negli occhi, ha illuminato il 
visino malinconico. 

Io ho ammirato quel lampo di dolore e d’orgoglio in una giovinetta, 
ho sentito che certo ella pensava alla sua origine, alla madre, e non ho 
saputo dirle una sillaba. Mi è parso che ogni parola l’avrebbe offesa, 
l'avrebbe avvicinata troppo, anche se detta con l’intenzione d’allontanarla, 
a quel pensiero. C’è stato un attimo di silenzio. 

Poi Mariella ha ripreso a parlare, con voce più calma, come se rac- 
contasse. 

— Dunque, Guido, fin dai primi giorni dopo la morte dello zio 
Cosimo, mentre ancora leggeva i libretti di Alberto, cominciò sùbito a 
tentare di vincere quel difetto, quella malattia che ha: di non poter an- 
dare oltre certi limiti del paese, di non poter cavalcare e viaggiare. Deve 
aver sibito capito che uno dei nodi della sua malattia era lì. Ed egli 
vuol esser solo in questi tentativi, lo devi capire, Renato, non vuol farsi 
vedere da nessuno. Soltanto vuole che qualche volta sia io con lui... E a 
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noi pare una cosa così facile, Renato, quasi ridicola: muoversi, mettere le 
gambe oltre quel punto, salire su una carrozza. E invece se tu sapessi 
quanto sforzo gli costano quei tentativi, quanto egli soffre... Egli vede in 
quei momenti l'ombra del fratello, sente la sua voce. Se tu sapessi..., 
se ti potessi raccontare... 

Un singhiozzo prende a questo punto Mariella, un singhiozzo forte 
come io non le ho mai udito. I bei riccioli della chioma breve le sussul- 
tano tutti sul collo, mentre ella sta con la testa piegata sul mio tavolo. 

Io sento che nella pietà si disvela la donna, e la lascio singhiozzare, 
a lungo; poi, lentamente, il singhiozzo si calma in pianto... Si asciuga 
gli occhi, il fazzolettino corre sul viso: si è alzata, va via... Sull’uscio 
Mariella si volta e, quasi trasfigurata, in un attimo, mi sorride, alza 
la mano su dal vestitino leggero (quella mano bianca le cui dita sem- 
brano i petali di un fiore), fa quel gesto grazioso d’addio che è come 
un richiamo da lontano alla gioia e alla vita. 

Mariella è tornata altre volte, di sera, nella mia stanza. Si è se- 
duta sulla stessa sedia, si vede che vorrebbe confidarsi. Invece ha finito 
per dirmi poco anche quest’altre volte... Accenna a qualche tentativo di 
Guido, a lenti progressi di lui... Poi si ferma, tace. Una volta mi ha 
riferito le stesse parole di Guido, della sua volontà di vincere e della sua 
tristezza. « È strano — egli dice a se stesso —, è strano come io, che 
comincio a veder chiaro negli affari e a comandare agli altri, non riesca 
a comandare a me stesso in queste miserie che farebbero sorridere chiun- 


que... ». Così ella ha riferito; e rimane pensierosa. 
Mariella vuole da me, ogni volta, le parole della speranza, della 
tiducia. — Riuscirà? non credi che Guido riuscirà? — e mi guarda an- 


siosa negli occhi. Io le dico quasi sempre le parole che vuole: d’inco 
raggiamento e di fiducia. Ma una sera che ella ha pianto più a lungo 
delle altre volte, forse per qualche tentativo non riuscito di Guido o per- 
chè le è sembrato di sentire nella mia voce l’ombra dello scetticismo, 
(vecchia malattia della mia anima), ella si è alzata di scatto, dalla sua 
sedia, mi ha guardato a lungo. Quel lampo di fierezza e di vita, che le 
conosco, si è acceso all'improvviso nelle sue pupille, è balenato sul viso, 
ha percorso come una folgore tutta la personcina, l’ha spinta, quasi cieca 
di dolore e d'orgoglio, verso l’uscio, come se volesse andarsene... Ma 
sulla soglia Mariella s'è voltata e, diritta, risoluta : 

— No, Renato, tu non ci conosci ancòra abbastanza. Tu non conosci 
la forza che, segretamente, i Villatàuri hanno... Guido vincerà, guarirà 


completamente. 

E rapida, senza farmi il solito saluto, se ne è andata, è quasi 
fuggita. 

Io mi son fatto sull’uscio, l’ho quasi rincorsa, l'ho chiamata: 


— Mariella, Mariella! 
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Il bel nome ha risonato nelle lunghe stanze, s'è perso nel buio delle 
sale, e io ho avuto l’impressione come se un lampo di luce fosse fuggito. 

Adesso che ci ripenso, a tre anni di distanza, adesso che è avvenuta 
la cosa meravigliosa che sta trasformando tutta la mia vita, a me pare 
che proprio in quelle sere, in quei momenti, nascesse il primo germe 
dell'amore. 


II. 


— Hallò, hallò! — La voce di Mariella mi ha chiamato per la 
terza volta dalla terrazza e io non riesco ad aprire la finestra. Mi son 
mezzo rovinata una mano per forzare la maniglia... Accidenti a queste 
finestre, a queste porte, a tutte le anticaglie di questa casa che la tramon- 
tana fa scricchiolare come se stessero per cedere e invece le rinserra in 
una specie di cocciutaggine senile! 

In mezzo ai fischi della tramontana, di tra le stecche di una per- 
siana screpolata, intravedo una figura giovine di donna che mi sorride, 
che è là, sulla terrazza, in un’aria di turbine e di gelo, imbacuccata in 
un cappottino, e mi fa un gesto con la mano e mi vuol dire qualche 
cosa... Ma ai miei sforzi di aprire la finestra, alla mia faccia rabbuiata e 
impaziente, uno scroscio di risa femminili risponde di là dai vetri, mi 
arriva come appannato in mezzo agli sbuffi del vento. Allora do uno 
strattone più rabbioso, e la finestra si spalanca... 

Come per un velario che si apra all'improvviso su un'aria di sogno, 
la tramontana dev’esser caduta in un momento, tutto il turbine e il gelo 
è come se fossero spariti... e Mariella mi è apparsa di là dalla ringhiera 
della terrazza, diritta nel cappottino che le fascia la vita, con i riccioli 
all’aria, ridente e felice. 

— Renato — dice la bella voce — Guido ti fa sapere che è nel 
«garage », che tra qualche momento la macchina sarà pronta... 

Così ha detto, e ancora il braccio si è alzato in un gesto scherzoso 
di saluto, come se ella stesse per andarsene. Invece l’ho vista fermarsi 
un momento, di là dalla ringhiera della terrazza, fissarmi a lungo men 
tre io la fissavo, come se fosse tutta smarrita in un pensiero; e subito, 
benché non lo vedessi, ho sentito che nei suoi occhi c’era quello sguardo 
appassionato, improvvisamente malinconico che io conosco... Solo qual- 
che momento dopo, il viso è tornato ridente, e con aria tutta birichina 
ha chiesto, accennando maliziosamente alla mia camera: 

— C'è la zia Isolina da quelle parti?... 

Come io ho fatto un cenno di diniego, ella ha risposto risolutamente : 

— Allora vengo! 

E ha preso la rincorsa, scavallando sulla terrazza, incurante del gelo, 
tornata in un attimo bambina e felice. Due minuti dopo, mentre ero af- 
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fannato a mettere un po’ di ordine tra le carte, tra le cravatte, tra i col- 
letti di questa apocalittica stanza dove c'è un disordine da Giudizio Uni- 
versale, ella è entrata in punta di piedi, mi ha sorpreso alle spalle, e ro- 
vesciandomi con tutta violenza la testa all’indietro, mi ha soffocato di baci. 

— Dì, dì, chi sono?... chi sono? 

E mi chiudeva gli occhi e tornava a baciarmi... 

— Ma Mariella, se ci vede la zia Isolina? Lo sai come è severa la 
zia Isolina? 

Per tutta risposta Mariella mi ha quasi buttato su una sedia, ha 
accostato senza pregiudizi contro di me la sua personcina fremente, e, 
tenendomi sempre la mano sugli occhi, ha detto: 

— Ma non lo sai, brutto mostro, oggi che cosa è? Dì, dì, non lo 
sai? non lo indovini? son quattro anni, oggi, da che arrivasti la prima 
volta... Dio, com’eri buffo, Renato! Che aria d’importanza ti davi! 

E poiché son tornato, per grazia di Mariella a riaver gli occhi aperti, 
ecco che la mia « importanza » d’allora me la vedo riflessa negli occhi 
ridenti, nel viso motteggiatore di lei. Sì, mi stropiccio gli occhi, come 
se tardassi a raccapezzarmi... 

Quattro anni! E chi mi avesse detto allora, quando arrivai che sarei 
rimasto più di qualche mese, da queste parti, l'avrei creduto un pazzo. 
E invece son rimasto, ed è avvenuta la cosa più straordinaria della mia 
vita: mi sono innamorato. 

Adesso ella mi è dinanzi, nella mia camera, a due passi di distanza 
da me, che son rimasto seduto: diritta, slanciata, benché non grande di 
statura, con quel suo corpo di donna che è venuto fuori giorno per giorno 
sotto i miei occhi e pur quasi all'improvviso come un miracolo, come un 
boccio che una mattina si apre e prima non si era ancor visto... Le gambe 
nervose della bambina, rimaste ancòra agili e frementi come quelle di 
una gazzella, ma diventate più salde, più erette, quasi più fiere, come se 
sapessero di sostenere un bel corpo. E sopra le gambe snelle, improvvisa, 
inaspettata, la linea dei fianchi, inguainata nel cappottino, costretta entro 
il busto, ma già aperta alla maturità della donna. 

— Quattro anni — dico, stropicciandomi gli occhi —, ma tu al- 
lora eri una bambina. Ti ricordi quel giorno che ti vidi, la prima volta, 
in mezzo ai gatti nel cortile? 

— Macché prima volta! — ribatte lei — io vi avevo visto già, si- 
gnor mio, almeno quattro o cinque volte. Me lo avevano detto dalle 
monache che « era arrivato il cugino dall'America », e io ti avevo spiato 
in gran segreto, di sera, dal dormitorio (a letto le monache ci mandavano 
prestissimo, all’ora delle galline); sì, in camicia, a costo di prendermi 
una polmonite, io scivolavo ogni sera dal letto, poco dopo l’avemaria, 
mentre giù nella strada non era ancora completamente buio, e guardavo 
« il cugino ingegnere venuto da tanto lontano ». Come eri buffo, Renato! 
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Annoiato, intabarrato in un gran mantello, e guardavi con un'aria di 
gran disprezzo questo povero mondo provinciale... 

— No, no. Non è vero! Smettila... 

— Sì, sì, è vero. Stà a sentire... E anche in casa, mio signore, vi 
avevo già visto, prima della scena dei gatti. Come erano curiosi allora 
in questa casa! Lo sai che Guido non voleva che tu mi vedessi?... E nep- 

ure la zia Isolina? E che mi avevano quasi rinchiusa in una stanza, 
nella dispensa dalla « chiave a due segni », con la speranza che per via 
delle susine secche e dei pasticcini croccanti, me ne sarei stata buona là 
e poi sarei tornata dalle monache? Invece mangiai le susine... e insieme 
volli vederti e che tu mi vedessi, Renato! — dice battendo il piedino e 
con quella luce improvvisa negli occhi che la fa subito seria. Si ferma un 
momento, pensierosa; e poi riattacca: — Passavi per le scale esterne che 
scendono al giardino, e parlavi con la zia Isolina. Da dietro la grata, che 
è nella dispensa, arrampicandomi su, ti vidi... Questa volta eri meno buffo, 
stà tranquillo. Parlavi della malattia di Guido come di una cosa trascu- 
rabile, bah, di queste bagattelle di malattie nervose che hanno i giova- 
notti delle famiglie ricche, in provincia, dell'ambiente « deleterio » di 
questi paesi dove non si lavora... mentre a Montreal, nel Canadà, dove 
freme la vita... 

— Ah, birbona! 

E poiché cerco d’acchiapparla e la rincorro nella camera, Mariella 
infila rapida l’uscio e di sulle scale mi grida: 

— C'è la zia Isolina... 

— Vieni qua, vieni qua! 

— No, non hai detto che ci vede la zia Isolina? E poi, Renato, 
ricordati che Guido t’aspetta... 

— Ah, Dio mio come si fa? 

E mi riaffanno a mettere un po’ d’ordine, a fare il nodo alla cra- 
vatta davanti allo specchio... Giù dal cortile, aperta la finestra, la voce 
argentina di Mariella, che è già dall’altra parte della casa, mi chiama an- 
cora, come per farmi disperare: 

— Renato, Renato! Guido è pronto, ti vuole, t’aspetta... 

— Ma un momento, un momento! Che cosa vuole il nostro « Na- 
poleoncino »? Un momento di tempo! 

Mentre do gli ultimi tocchi alla toeletta, serro un cassetto, butto 
un giornale, quanti pensieri mi saltano — proprio ora — alla testa! 

« Quattro anni, quattro anni! Chi te l’avesse detto! E ti sei inna- 
morato: hai preso una cotta coi fiocchi... E la guarigione di Guido! Quante 
cose, quante cose! Intanto l’automobile aspetta giù nella ghiaia, col mo- 
tore acceso... Aspettate, aspettate un momento! lasciatemi raccapezzare! ». 


(La fine al prossimo fascicolo). BONAVENTURA TECCHI 
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ITALO-CAFO-AMERICANO 


Quando io sento un nostro italo-americano dire bravamente: « vado 
a comperare la ticchetta della berta bassa per la stima », oppure: « ho 
preso una finissima pittura con la mia camera », io non rido. Al caso, 
rido allegra, per lui, per me e per l’Italia, e poi mi congratulo, ammiro, 
e mi commuovo. 

Mi par di vederlo partire, ragazzetto e povero dall’Italia quaranta 
anni fa, non mai uscito prima dai suoi campi, con negli occhi tanto stu- 
pore nuovo di monti, di mari, mura, traffici, case, città. Lui e i suoi, 
li spingono come armento docile su per i predellini delle terze o nei va- 
goni rossi con poco giaciglio di paglia (cavalli otto, uomini quaranta) e 
giù per gli scalandroni nelle barche, sino alle stive nauseose, stipate di 
gente e odori, nidi di sudiciume e pur troppo di infezioni, epidemie e 
colera. Ha per tutto corredo lo stretto dialetto della pieve nativa e due 
camicie affardellate tra le cocche del fazzolettone a righe; il biglietto di 
emigrante e forse le tre elementari rurali, frequentate, sì e no, d'inverno, 
quando troppa neve non blocca i viottoli, d’estate, quando le messi e il 
gregge non reclamano anche le sue corte braccia. Adesso trasuda benes- 
sere dalla catena d’oro che cinge la pancetta di bottegaio; o dal volto 
duro, ancora asciutto e segaligno, di agricoltore o capitano d’industria, 
segnato di mille pieghe tra cui gli occhi sprizzano luci accorte di intel- 
ligenza e profonde di comprensione, e repressi lampi di cupidigia. 

È riuscito, come egli dice, «a fare moneta nel bisini» (0usiness, 
gli affari), attraverso a quante « giobbe » diverse e tutte dure, per quante 
città, e tutte ostili, peregrinando in quanti Stati, e tutti immensi; corr 
rendo e ingegnandosi da uno all’altro sterminato capo del continente 
geografico e dall’uno all’altro erto scalino della condizione sociale: do- 
vunque lo chiamava la bisogna più ingrata, il rischio più alto o il salario 
più basso, quello che gli altri rifiutavano e a cui gli altri non sottosta- 
vano; ovunque piegandosi a mille fatiche e cento comandi del « bosso » 
straniero, dell’ingaggiatore nostrano e dell’intermediario «' paesano 
mi0 », tiranno più minuto, spesso, ahimé! più rapace e disonesto. 
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« Giobba » è la trasposizione di 05 che è intraducibile e press’a 
poco significa il mestiere, l’ufficio, il posto, insomma il lavoro che uno 
ha. « Bosso » è doss, il principale; « ticchetta » il biglietto; « stima » la 
nave; e « berta bassa » la cuccetta inferiore nella cabina o nel vagone- 
letto, trasfigurata a nomignolo poetico dalla fantasia e dall’imitazione 
fonica di lower berth. 

* * * 


Ma il romanzo delle parole, che è la più curiosa, la più intricosa, 
la più appassionante avventura della storia, si complica quando si tratta 
di radici latini o neo-latine, di romano rustico, trapiantate, oltre Alpe e 
oltre Mediterraneo, di Roma in Gallia con Giulio Cesare; navigate oltre 
Manica, di Normandia in Britannia, con Guglielmo il Conquistatore: op- 
pure acclimatate poi colà dall’Italia, assai tardi, per ragione di umani- 
stica eleganza, quando Italia dettava, non più leggi, ma costumi e ci- 
viltà; di là approdate oltre Atlantico, nella Virginia e nella Pensilvania, 
con i galanti pirati-eroi di Elisabetta, con gli austeri puritani-profughi 
degli Stuardi; propagati alle coste del Pacifico con il rush dell’oro; e ol- 
tre, all’India, all’Australia, ovunque nel mondo, con l’impero, i dominii, 
le navi della regina Vittoria. Perché una volta, la lingua dei mari era 
la lingua franca, a base di genovese e di veneziano, quando «i mari » 
erano il Mediterraneo e sue diramazioni, e, dalle Crociate in poi, vi do- 
minavamo noi; adesso, è il pidgeon English, da quando «i mari » non 
sono più bacini, ma oceani: Indiano, Atlantico, Pacifico, e ne scorsero 
le acque e le sponde, le une e le altre non più amabilmente socievoli 
e vicine, gli uomini del Settentrione. 

Ma anche il pidgeon English ha radici nostre, e adesso questi vir- 
gulti e polloni tornano a innestarsi di latinità romana con gli emigranti 
italiani, i quali, analfabeti, ingegnosi e ingenui, ripercorrono a ritroso il 
corso dei secoli. Dall’inglese all’italiano, rifanno individualmente, per 
conto proprio, l’identico processo di adattamento, specificazione ed esten- 
sione di significato, che gli stessi vocaboli avevano già subito per l’anal- 
fabeta e ingegnosa ingenuità collettiva dei tempi e dei popoli. 

Monete nostre, bandiere nostre, di fuori ci ritornano con qualche di- 
visa o qualche impresa cambiata; sistemi araldici, arricchiti e inquartati 
con gli emblemi di nuove famiglie, nuove razze, nuove psicologie. Più 
ancora, si può dire che la genesi formativa del singolo, una volta di più 
ripeta e rispecchi in iscorcio la evoluzione formativa della specie. 

Il nostro « fine », così come lo adoperano i poeti provenzaleggianti 
del dolce stil novo per « oro fine », « fine gemme », subisce nella menta- 
lità dell’emigrante la stessa assimilazione ed estensione che subì in ori- 
gine nell’etimologia inglese, e il loro « fine » si identifica, non illegit- 
timamente e non senza filosofica poesia, con bello, buono, bene, e in via 
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di avverbio, con ottimamente. Tanto la spiritualità umana ripudia e ab. 
borre il grossolano e il volgare! 

Mi piacerebbe anche sapere se Business non viene proprio dalla biso. 
gna di casa nostra, da affare, negozio, faccenda, ciò che occorre e fa di 
bisogno. Ma questa è ipotesi mia. « Moneta », invece, nasce fuor di dub 
bio dal gergo toponomastico romanesco, perché la zecca di Roma era vi- 
cina al tempio di Junon Moneta, Giunone l’avvertitrice. Questo vocabolo 
passò in Inghilterra con quei grandi nostri finanzieri e primi inventori 
della banca internazionale che dettero nome pure a Lombard Street, ri- 
masta allora centro finanziario di Londra. È per essi che sterlina, scellino, 
pence, si designano con le improprie iniziali di L. S. D., lira, soldo, 
danaro. 

Noi abbiamo mutato leggi, ufficio e moneta tante volte da allora, 
probabilmente per fare schermo alla infermità del nostro servaggio: gli 
Inglesi, che sono stati bene, padroni a casa propria, li hanno conservati 
fino a oggi. E così, da noi, « moneta » si deprezzò e svalutò vilmente a 
denaro spicciolo. Già l’arguto vecchio sarto fiorentino, il Gelli, dice « non 
ho moneta per cambiarti uno scudo », e nella Toscana dei Lorenesi si 
diceva « moneta » per antonomasia il francescone, che valeva esattamente 
dieci giuli, lire italiane cinque e sessanta. Per gli Inglesi, e di conseguenza 
gli Americani, e per conseguenza della conseguenza gli Italo-americani, 
« moneta » e « fare moneta » ascende e si esalta dal concreto all’astratto: 
e significa il denaro, tutto il denaro, la ricchezza, la conquista della for- 
tuna. « Non ho moneta », da noi non significa povertà, ma anzi scarsità 
di soldarelli e, implicitamente, proprietà di grossi tagli di denaro. Forse, le 
imponenti e lucenti monete d’oro, la sterlina, il dollaro e i loro multipli, 
a cui Inghilterra e America serbarono fede per secoli, sino agli ultimi 
anni, dorarono questa visione abbagliante, quando fra noi « moneta » era 
rame o al più argento, povera cosa in confronto al biglietto di banca, che 
è carta monetata — non più moneta. 

Quando dicono che Pasquale e Gioé, « poveri figli sono rotti perché 
avevano troppo morgaggio », fanno due ritraduzioni di traduzioni. 

« Rotto » è broken, fallito, ma viene a sua volta da dankrupt, ban- 
corotto, perché « quando falliva in Firenze alcun banchiere, si rompeva 
il banco nel luogo ove trafficava il denaro ». E morgaggio è mortgage, 
ipoteca, termine venuto all’inglese dal latino mortum agere, gravame, 
peso morto. 

Se la materialità di « moneta » si glorifica e trascende all’astratto, 
« pittura », che da noi è nome trascendente, laggiù invece si restringe rea 
listicamente, a specificare una raffigurazione, e, naturalmente, per anto 
nomasia, la raffigurazione più comune, quella meccanica, la fotografia. 
« Camera » sottintende « camera oscura » e per sineddoche abbreviativa, 
la macchina fotografica. 
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* * %* 





Alcune di queste storpiature, Giovanni Pascoli elencò già nella prosa 
delle note e illuminò con pazhos d’italiana umanissima poesia nello stu- 
pendo poemetto Italy. Vero vate, profeta vero, lui che era stato l’orfano 
Giovannino, piangeva lo strazio di quel cheap, il richiamo gridato come 
parola d’ordine obbligatoria e trista dal nostro emigrante di allora: cheap, 
a buon mercato, merce spregiata ché ve ne era troppa, lui e la sua roba 
e il suo lavoro, sino al giorno che la madre Italia li volesse, li potesse ri- 
chiamare tutti alla sua mensa, i figli non bastardi, nelle terre e nelle 
officine moltiplicate dalla ben regolata forza dell’acqua. 

Quando egli elenca, con quella sua audacia, che par timida e sem- 
plice, tanto è rivoluzionaria, in un solo mezzo verso le merci più tradi- 
zionalmente italiane d'America: « checche, candi, scrima », chissà se 
pensò, il Pascoli, che questa povera tradizione del mestiere d’oggi ancora 
si riallaccia, anche per il nome, alla tradizione gloriosa della nostra arte, 
anche culinaria, che portava raffinatezza e gioia di vivere a tutte le corti 
e in tutti i paesi del mondo! 

Cakes, ora ritradotto « checche » era probabilmente una prima tra- 
duzione inglese di « chicche », le ciambelle per cui i nostri cuochi erano 
ricercati e famosi; e il candy inglese viene certamente dai canditi, cosa e 
parola di origine italiana; e « scrima » è traduzione della traduzione di 
crema, con l’s davanti che sta per ice « ais »; ice-cream, gelato di crema. 

Ma che ne sapevano, i nostri contadini, di chicche, canditi e gelati, 
essi che al villaggio penavano il pane, e nei cascinali la polenta guasta 
senza sale, oh pellagra del Veneto, del Piemonte, della Lombardia, cin- 
quant'anni fa? Ritrovarono queste cose dolci in America, col sale del 
pianto e del sudore, in fondo alla loro smarrita ed eclissata, non perduta 
antica finezza di civiltà; non per mangiarle, per venderle, cheap, a buon 
mercato, per gli altri, e farne pane per sé; pane, moneta, educazione per i 
figli. E le mangiano, sì, oggi, i loro figliuoli, partecipi di tutti i benefici 
che ai loro padri tanto costò il conquistare. 

E questi figli loro e nostri, non più solo obbediscono; mostrano, che 
dove prima piegavano soltanto all’altrui comando, ora sanno anche, e 
bene, e per il bene di tutti, comandare altrui. Vi è un giudice a Washington 
che fa tremare gli altezzosi finanzieri di Wall Street, con la chiaroveg- 
gente severità di lui, nato povero neppure cinquant'anni fa a Nicosia di 
Sicilia, ora esperto di ogni più sottile accorgimento e infingimento del 
denaro, e chiamato da Roosevelt a una magistratura di controllo sulle ban- 
che, incorruttibilmente tenuta. Vi sono magnati della industria e dei mi- 
lioni, di prima, seconda, terza generazione italiana, a lottare non supi- 
namente con i magnati che da generazioni tengono lo scettro dell’oro. 
La più grande città degli Stati Uniti, che è il più grande porto sull’Atlan- 
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tico, Nuova York, e all’altro capo d'America, San Francisco, il più grande 
porto sul Pacifico, in questo momento, 1934, hanno entrambi onesti ed 
energici sindaci, italiani di nome e di origine, Fiorello La Guardia e An- 
gelo Rossi. 

* * * 


Ma anche gli altri io ammiro; l’oscuro, il modesto emigrante, che 
a furia di vendere dolci ed aranci nel « fruttistendo » e gessi di Lucca 
nel « baschetto » (daskez, il paniere, la cesta), a furia di fatica e di fede 
in Dio e nelle proprie braccia, ora può dire che «tiene il carro da 
parcare davanti alla mia grosseria nella trentadue strada ». E può bat- 
tere allegramente sulla spalla, da pari a pari, con un sonoro « Hallò! » 
all'amico americano; e, da pari a pari, salutare la persona di riguardo 
italiana, che vuol ingraziarsi con un lusinghiero « come guarda bene! » 
(come hai bella cera, bell'aspetto, ottimismo e idiotismo americano en- 
trambi, nello spirito e nella forma). 

A me pare un bel miracolo che lui sia arrivato a tanto, al carrus 
d’assalto romano, trasmigrato di terra in terra a carro d’assalto per la bat- 
taglia americana degli affari, senza armi visibili, ma con l’ansito del 
motore; e non m'importa che dica « grosseria » per spezieria purché sia 
roba e misurata agiatezza sua, e che vi pesi onestamente non contraf- 
fatta merce, perché anche così, alla minuta onestà giornaliera, si fa onore 
all'Italia lontana. E trovo giusto che chiami brevemente « trentadue » 
e non accademicamente « trentaduesima » la strada dove edifica a poco 
a poco la sua laboriosa fortuna. 

Un bel prodigio, mi pare; un mistero gaudioso, che la radice della 
lingua madre, dopo tanti anni, tante traversie, tante avventure e sven- 
ture, abbia conservato in lui vivacità e forza di assimilazione da tolle 
rare, pur senza perderci, questi innesti barbarici. 

Suo figlio, suo nipote, italiani di seconda, di terza generazione, 
in terra d’oltremare, quando ritorneranno, più ripuliti e colti, a impa- 
rare l’italiamo per via di maestri, lo parleranno, ancor esso, più pulito 
corretto. Ma lo impareranno perché il padre, il nonno, sia pure con 
strambotti strampalati, insomma lo parlava; questo conta, questo è ri- 
chiamo, anche a distanza, di coltura e di sangue, perché la lingua non è 
soltanto forma o formula diversa in cui si travasi la eguale sostanza, è 
sostanza viva essa stessa, non è suono, non è veste, è dessa la materia 
del pensiero. 

Secondo la lingua in cui diviene, il pensiero stesso «è » di una od 
altra essenza; e a sua volta con la propria essenza consuetudinaria e abi- 
tuale, forma e plasma lo spirito in uno od altro modo. E anche gli Ita- 
liani di seconda o terza generazione impareranno e imparano l’italiano, 
anche per via di maestro, non come una lingua straniera. Lo ritrovano 
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dentro di sé, con l’orgoglio di una riconquista che amano, perchè ac- 
compagnò la loro infanzia, e ormai quel ricordo non è più — grazie 
a Dio — associato a un doloroso, umiliante complesso mentale di infe- 
riorità; anzi, forma parte di una subcosciente fierezza di fronte alla 
nuova patria. In quanto a noi, patria d’origine, io penso che questi no- 
stri cari di laggiù siano abbastanza importanti di numero e di qualità 
per avere diritto che noi consideriamo con attenzione, anche con rispetto, 
le formazioni del gergo da loro parlato; così come consideriamo, nelle 
regioni d’Italia spesso abitate da minor numero d’Italiani che non certi 
Stati d'America, le svariatissime forme dialettali dell’italiano parlato. 

Chi può negare l’influenza celta dell’ii addolcito lombardo e pie- 
montese; o l’influenza delle vicinanze e dei contatti germanici nel nord, 
dei contatti e delle vicinanze saracene, arabe, greche, albanesi, normanne, 
spagnole nel sud d’Italia? Lombardo, piemontese, napoletano e siciliano 
non per questo sono illegittime forme d'’italianità. 

Circa così devono essersi formate, dal latino, le lingue neo-romanze. 

Certo ognuno le pronunciava e le arrangiava a sua guisa, da un capo 
all’altro dell'immenso Impero. I Romani, che sapevano adattare persino 
il loro Pantheon alle necessità colonizzatrici, glorificando un numiciat- 
tolo locale terriero come Mavorte con l’identificazione all’Ares greco; e 
in Africa edificando templi a Giove, che aveva preso il nome di Ammone 
per qualificativo, con due corna ritorte sul capo, figurarsi come avranno 
«adeguato », secondo si dice oggi, col loro elastico genio di unità nella 
diversità, l’idioma di Roma ai costumi dei popoli conquistati! C'era il 
latino francese, quello tedesco e quello africano! Questo è il segno della 
vitalità di una lingua. Una lingua, un popolo, un organismo che non si 
assimilano e appropriano elementi nuovi, sono come uomo che non dige- 
risce più cibo; è devitalizzato, muore di fiacchezza e inedia. 

Ne han pur viste tante nei secoli e ne uscirono sempre più fresche, 
come da bagni di giovinezza, la cara favella d’Italia e l’Italia, pur da 
ogni traversia e contaminazione. 

Non si può restare puri ed essere fecondi. 


« SI È SUPPOSTI » 


Nelle presentazioni, in America e in Inghilterra, è obbligatoria la 
stretta di mano, che in Inghilterra è un sussulto ritmico dell’avambraccio. 

Gli Americani vi trasfondono un calore particolarmente comunica- 
tivo a tutto l’arto, e quando vi presentano, come accade, un centinaio o 
mille energiche e cordiali persone di fila, è non trascurabile corollario a 
quel mestiere d’ospite d’onore del quale sarebbe lungo accennare glorie e 
pene. L’ex Kerensky, sempre debole, dicono che riportasse dalla missione 
oltre Atlantico, nel breve tempo del suo fulgore, un braccio anchilosato, 
per un pezzo inservibile. Questo collaudo è considerato seria fatica delle 
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candidature ai posti consolari della repubblica, e grave prova fisica nelle 
campagne di propaganda, specialmente per l'elezione del solo Presidente 
al quale spetti di diritto il titolo di Mister President, il Presidente degli 
Stati Uniti. 

Non parliamo poi di Cuba, più meridionale e perciò ancor più 
espansiva America, dove questo settembre un altro ex, el sefior Grau 
San Martin, dovette subire due operazioni consecutive per escrescenza 
alla mano destra, in tanti saluti affaticata quand’egli era presidente. 

Adottassero il saluto romano, per questi incontri di folla! Invece, 
ritengono indispensabile l’energia e il calore del contatto manuale. Solo 
fra amici, lo sostituisce di primo acchito l’energia e il contatto del col- 
petto sulla spalla: « Hallò, Jim! Oilà, vecchio ragazzo! ». Ma di solito, 
ci si guadagna nel secondo tempo una scossa più prolungata e 
più forte. 

Durante la stretta di presentazione, « si è supposti » di chiedersi a 
vicenda: « Come state? ». (Il senso e la portata immensa della locuzione 
« supporre » in America, mi scoraggiano dal tentarne la traduzione in 
più idiomatico italiano). In realtà e nella pratica, si mugola a fior di lab 
bra: « du-du », ideogramma fonico, nel quale i dotti rintracciano la 
estrema convenzione stilizzata di un primitivo How-do-you-do atavico. 

Si tratta, comunque, di un simbolo e un mito. Du-du è l’avanzo 
di un’oscura cerimonia, intesa a designare misticamente la salute come 
fondamento sociale. Si consente a darvi la mano — cioè ad ammettervi 
e immettervi allegoricamente nella sodalità della tribù — perché ci si 
riconosce l’un altro innocui, graditi e onesti — cioè sani, cioè immuni 
da tare inibitive. Questa cerimonia e questa parola du-du è l’inverso del 
tabà, essa vi sanziona reciprocamente liberi ed esenti da diminuzioni e 
interdizioni sacre. 

Perciò « non si è supposti » di dare © ricevere risposta a questa 
mistica iniziazione, ovvero lettera patente di libera circolazione igienico 
morale; sarebbe mancare al protocollo l’ammettere che la risposta potesse 
essere negativa, e distruggere l’incantesimo rituale. È vero che anche da 
noi, quando spiaccichiamo nelle presentazioni un confuso piacé, nessuno 
(all’infuori deile commedie per educande del secolo scorso) sentì mai 
rispondere: « il piacere è mio ». Ma il modo, onde si svolge l’altro rito 
parallelo delle salutazioni mattutine fra amici od ospiti sotto lo stesso 
tetto, illumina di ben più riposte significazioni, che non una frivola 
pigrizia, quel silenzio. 1 

Anche negli incontri mattutini si dice du-du, e questo scatena d’ogni 
parte tanti « Fine! » come un incrocio di razzi trionfali. « Fine! », « Be- 
none! », soltanto e da tutti. Chi ha mal di denti, l’insonnia, o giace in 
letto moribondo, spara ugualmente a piena gola e convinzione la sua can- 
nonata di « Fine! ». 
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Nel famoso paese di Erewhon, scoperto qualche decennio fa da Sa- 
muele Butler, chi era infreddato camuffava la sua eclisse dal consorzio 
civile con la prudente bugia del « furto di un paio di calze », perché 
rubare è una colpa, castigabile, perdonabile ed emendabile. Cosa volete 
fare invece a chi soffre di malattia o di sventura, se non seguire l’indica- 
zione e il mònito del destino, rincalzando con sentenze di tribunali 
umani la condanna del fato? Il sottile esploratore Butler era inglesis- 
simo, ma questa forma di « amore del fato » potrebbe essere più spe- 
cialmente americana, e tutti quei fime urtavano molto i nervi a D. H. 
Lawrence, il quale voleva trarne la prima scena di una incompiuta com- 
media satirica sull'America. « Benone, benone!», brontolava, « ma voi 
altri americani non sapete proprio trovare nessun altro modo di espres- 
sione? ». 

Il Lawrence, grande scrittore un po’ sadico, aveva torto: l’espressione 
è sufficiente e completa. Si tratta di ben altro che di meschine informa- 
zioni analitiche e momentanee sul proprio corpo! Chi dice fine all’ame- 
ricana, compie in sintesi un atto di fede metafisica, una confessione tra- 
scendentale dello spirito. Il « benone » mattutino è come il canto del 
gallo, un inno all’aurora, il ripudio della notte e del male, afferma Iddio 
e dice di sì alla vita. « Benone ». È il sistema del dottor Couet e tutta 
quanta la Christian Science in noce. 

L’ideale dell’efficienza e della fitness (dal verbo fit, essere adatti, 
adeguarsi alle cose) è così penetrato nei pori e nell’anima, che nessuno 
consente a dichiararsi scalfito o sconfitto. E se non vi consente, si capisce 
che non lo è. Reagisce fin quando può; guai quando non può più, e si 
abbandona alla depressione. Essa non ha per lui né mezzi termini né 
misericordie; abituato all’ottimismo, l’americano non può vivere nel sa- 
lubre, temperato e sorridente pessimismo, che è l’atmosfera abituale della 
nostra civiltà europea. 

Se non vede tutto fine, qualcosa in lui crolla e si spezza; è l’esau- 
rimento, la nevrastenia e il suicidio. 


* * * 


Noi Italiani, anche se stiamo benissimo, si dice « non c’è male ». 
Non è solo modestia, è oscuro timore reverenziale. Ancor atto di fede 
metafisica, questo, ma negativa anzi che positiva. Lo stesso conio di mo- 
neta spirituale, e nulla somiglia tanto a un’impronta in rilievo quanto il 
suo rovescio concavo. Antico popolo meridionale, in noi predomina il 
timore di provocare le forze avverse, sfidandole. Gli Americani, giovani 
e settentrionali, credono al disegno che il verbo proietta nell’etere, per- 
ché la realtà lo incarni con materia, fatti docili alle linee volitive da 
essi preparate. In entrambi, è la stessa fede implicita nella magia della 
parola, verbo evocatore e creatore. Entrambe le tradizioni hanno pre- 
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cedenti vetusti. Il « non c’è male » risponde allo scongiuro del cornetto 
napoletano. Se si procede geograficamente, presso gli arabi, nell’Oriente, 
in India, lodare un bimbo è stregarlo, ucciderlo, e anche nelle nostre 
campagne meridionali, chi dice «che bel bimbo » guai se non aggiun- 
gesse subito un prudenziale: « Dio ve lo conservi ». Il senso greco del ti- 
more e del fato incombe sul prudente « non c’è male », rampollato dalla 
sapienza dei miti più venerabili: l’anello di Policrate, Solone che am- 
monisce Creso a non vantarsi felice, il Santo cristiano che, abbandonando 
nella notte l’uomo fortunato, scuote dai calzari la polvere della di lui 
casa e riesce a fuggire la valanga che la schiaccia. Noi non dimentichiamo 
di fare i conti con la cattiva fata (diminutivo del fato) invidiosa del ban- 
chetto, della festa, della letizia, dove scordarono d’invitare lei in ag- 
guato; invece, l’ottimismo americano vede il mondo come « volontà e 
rappresentazione ». Ne capta le misteriose correnti con l’energia della 
parola, come gli abitatori delle caverne captavano la renna e il bisonte 
evocandone sulla roccia i contorni e forzando la realtà a riempirli, alla 
guisa che il metallo fuso riempie la forma. 


* % * 


L’uso della parola « supporre » e della frase « essere supposti » è 
caratteristica in tutti i modi, le persone e i tempi. Non si tratta, anzi, di 
una parola o una frase. È un codice, una legge, un galateo. 

Chi dice: « Cosa si suppone che io abbia a fare » o, letteralmente: 
«cosa sono io supposto di fare », non chiede che si formulino conget- 
ture: si consegna, mani e piedi legati, in offerta all’altare di un dio esi- 
gente, la convenzione o la convenienza. Le cose che « si è supposti » di 
fare, o non fare, in America sono un minuzioso protocollo. Forse, a ben 
considerare, non più lungo e minuzioso che da noi. Ma da noi è, o a 
noi pare per l’uso, più elastico o accomodante. In America ha l’intran- 
sigenza delle divinità giovani, il rituale puntiglioso dei culti di recente 
formazione. 

Come forestieri, in America, si dispone di un tesoro di sorridente 
indulgenza. Chi pecca contro qualche articolo dell’eterno «si è supposti 
di fare » viene premurosamente avvertito. L’americano, generoso e beni- 
gno, non « suppone » neppure che l’abbia fatto apposta. Ma perseverare 
è diabolico, e chi non si corregge viene abbandonato come mortale offen- 
sore. Perché no? A Roma fai come fanno i romani e in America come 
« suppongono » gli americani. 

* * * 


« Sono venuta in America con il corredo di due sole sicure parole 
O . . *f» » . . LIA 
inglesi, whisky, ma era l’epoca del proibizionismo e non si aveva più 
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l'occasione di poterlo dire; lift, e trovai che qui lo si chiama elevator, 
e a dire lift non mi capiva nessuno », lamenta una mia graziosa amica 
italiana. 

La prima volta che io andai a pranzo dal rettore di una grande uni- 
versità, mi capitò di dire che ero partita da casa 4 fortnight ago, una 
quindicina di giorni addietro. I due eminenti professori miei vicini si 
scambiarono un ironico e commiserativo sguardo d’intesa: « Lei, signora, 
deve aver imparato l’inglese dagli Inglesi », fece uno con severo tono 
di esame. 

Lo ammisi senza reticenze. 

« Parla benissimo lo stesso », egli mi consolò cortesemente, « sol- 
tanto non usi mai parole come fortnight, questi vocaboli li adoperano 
solo gli Inglesi o le persone affettate, che vogliono scimmiottare gli In- 
glesi. Da noi si dice due settimane ». 

Sapevo già che through (attraverso) in americano si semplifica a 
thru; e altre differenze di ortografia, di pronuncia e sopratutto di slang, 
il gergo quotidiano, tendono a far biforcare la lingua in due rami, di 
qua e di là dall’Atlantico. Ma la sola profonda tra queste differenze è 
la particella affermativa. A questa fu sempre riconosciuto tanta vitale 
importanza, da battezzare e distinguere essa le diverse favelle: lingua 
d’oil, lingua d’oc, paese del sì. Questa piccola sillaba è più fondamentale 
e caratteristica di qualsiasi solenne sostantivo, io o Dio, di qualsiasi atti- 
vissimo verbo, essere e avere. Ora, come gli Svizzeri e anche i Belgi, 
quando parlano francese sincopano sì più spesso che non sospirino ow?, e in 
ciò dimostrano involontariamente di essere un poco allogeni; così il sì 
americano di rado suona yes. È un che di mezzo fra questo e un ya tedesco 
smozzicato e nasale, una specie di abbaiare tronco, che letteratura e gior- 
nalismo codificano nella grafia di yep. Pare che il tenue pispigliato yes non 
corrisponda all’energia americana, che trasforma la sibilante esse finale 
in una labiale appoggiata e solida. 


* * * 


Per conto mio, discepola di professori e autori classici della vecchia 
Inghilterra, credetti di americanizzare quel troppo britannico con qual- 
che ritocco, come si rinfresca un vestito dell’anno scorso alla moda at- 
tuale, dicendo con disinvoltura « Frisco » per San Francisco (c’è anche in 
Bret Harte) e O. K. per « sta bene », In tutti i romanzi e films gialli 
ortodossi, il gangster replica all'ordine di ammazzare l’eroe con un do- 
cile e fiero « O. K., boss ». La storia di queste iniziali è divertente, pare 
che un uomo d’affari irlandese, scaltro e ignorante, le usasse per telegrafo, 
nella beata convinzione che « All Correct », tutto in ordine, si scrivesse 
così, come foneticamente si pronuncia. L’errore rimase e si diffuse a vo- 
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cabolo d’uso corrente, evolvendo ora persino il proprio verbo. Se i gior- 
nali stampano che « il signor Roosevelt ha okeyed il provvedimento sul: 
l’argento » vuol dire che gli dette il benestare. Alla stessa guisa, nella 
gaia vecchia Inghilterra, è un teetotaler chi non beve nessun alcool, per- 
ché un propagandista balbuziente molti anni fa destò il buon umore di 
un grande comizio, dichiarandosi « to-to-to-talmente astemio » e amici 
e avversari fecero vessillo dell’alliterazione. 

Personalmente, quando io mi lanciai a capo fitto nel primo O. K,, 
la mia bravissima segretaria americana sgranò gli occhi: « Signora, que- 
sta cosa posso dirla io, ma una persona come lei, no ». 

Avevo urtato il divieto di un « non è supposto » di classe. Difatti, 
la più parte delle comodità linguistiche, come altre forme spiccie e sbri- 
gative del vivere, vanno contro la distinzione e la nobiltà. I divieti hanno 
nobiltà appunto perché sono soggezioni, barriere, ritegni all’abbandono 
e alla faciloneria pigra. Al Capo Ispettore forestale, distinto giovane lau- 
reato dell’università di Harvard, che mi illustrava le millenni meravi- 
glie del Parco Nazionale di Yosemiti, mi lasciai andare a dire che l’au 
tomobile grossa, dietro la nostra piccola, passava O. K. una certa svolta 
pericolosa. Rise imbarazzato e sgomento, e dopo un poco mi ammonì 
soavemente: « Lei mi ha dato un colpo tremendo: udire una signora 
come lei, servirsi di simili termini; per carità non lo faccia più ». 

Anche « Frisco » per San Francisco è gergo malfamato, si riferisce 
alla preistoria californese, quando l’oro attirava gli avventurieri del mondo. 
Come nella favoletta morale che ci insegnavano da piccoli, parte di quella 
popolazione raccogliticcia, a furia di rivoltare terreno, si accorse che esso 
rendeva tesori meno aleatorii e più consistenti del metallo, e vi rimase, a 
crescere quelli. Adesso, la California è il gran centro agricolo, grazie 
specialmente a mezzo milione di Italiani, un dodicesimo della popola 
zione totale. Ma due cose gli accomodanti e cortesi californiani non tol- 
lerano. Il nomignolo « Frisco » per la loro capitale è spregiativo, come 
chiamare noi Italiani dago in America del Nord, gringo in America del 
Sud, o « prete » un sacerdote. Altra sfumatura di pessimo gusto, parlare 
del famoso terremoto. 

« Terremoto? Volete dire il fuoco che distrusse una volta la nostra 
città. Non vi fu mai terremoto in California ». 

Guai a insistere. Da principio non raccapezzavo proprio il perché. 
Poi ho capito. Si va contro il gran « si è supposti » del codice ottimista, 
che identifica la fortuna con il bene e il successo con il merito. Un paese 
può avere subìto, una volta, un incendio. Ma andar soggetti a catastrofi 
di terremoti, vuol dire essere disgraziati, cioè diminuiti, cioè tarati, cioè 
colpevoli. Difatti, la Florida, temibile concorrente in prodotti, clima € 
svernature, accusa la California di essere paese tellurico. E la California 
fa acerrima difesa dello schermo « incendio », il quale, tra altro, l’avrebbe 
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anche beneficiata con la possibilità di liberarsi da certi tugurii e sopra- 
tutto dai paurosi labirinti sotterranei di China-Town. Alla stessa guisa, 
in Erewhon, l'imputato di troppe sventure familiari si difende sostenendo 
che la morte della moglie e del padre erano state per lui, in fondo, delle 
vere liberazioni, delle fortune; e, dunque, essere calunnia il chiamarlo 
disgraziato, cioè colpevole. 


Ma la prossima volta che vado in America, voglio scordare tutto 
quanto il mio insulare e classico inglese, e in cambio imparare a perfe- 
zione quattro sole parole: 42 right e Too bad: la teologia completa del 
bene e l’intera didascalia del male. Bisogna conoscerle con infinite sfu- 
mature, secondo il luogo, l’ora, le circostanze e gli interlocutori. Ogni 
Stato, quasi ogni città, le pronuncia diversamente: l’aristocratica Boston 
all’inglese del gran secolo, le università e loro discepoli modulando le 
vocali, la California soavemente, Nuova York le biascica in fretta, Chi- 
cago le sillaba largo e forte. 

All right può essere allegro, interrogativo e autoritario, per il ca- 
meriere, il flirt e gli amici, il calzolaio, la gita e l’intervista. È la parola 
tipica dell'America, quella di cui si fa più largo, illimitato consumo. 
Deve essere logorata sino alla corda, e se chi l’ha inventata prese il bre- 
vetto, altro che il chicco di grano del Derviscio che inventò gli scacchi! 
Non c’è oro al mondo per pagarlo. 

Too bad riflette la scala dei guai, il tempo troppo caldo o troppo 
freddo (in America è sempre o l’uno o l’altro, e talvolta tutti e due nella 
stessa ora), l'impegno precedente a pranzo, la compassione e l’orazione 
funebre per una morte straziante. 

« Che fa Willy che non si vede più? ». 

« Otto giorni fa, andò a guardare con il fiammifero se c'era ben- 
zina in serbatoio ». 

« Ebbene? ». 

« Bene, ce n'era ». 

«Too bad! ». 

L'ottimismo e lo stoicismo americano, di solito, si fermano lì. 

Se volete, potete imparare a dire check. È verbo e sostantivo, come 
le valigie di lassù, compresse per la visita di fine settimana, espansibili 
a doppio fondo per il viaggio di un mese. 

Potete check il cappello in guardaroba, riscuoterlo alla banca e chie- 
derlo in fin di mensa al cameriere. Ma se sapete pronunciare con le giu- 
ste sfumature di simpatia 4// right e too bad, vi saranno quasi superflue 
le dolorose congiunture del check. 
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IL DIRITTO ALLA FELICITÀ 


Il preambolo alla Dichiarazione d’Indipendenza degli Stati Uniti, che 
è l’atto di nascita della nazione, e assai più, le Tavole della Legge, il pal- 
ladio della sua esistenza giuridica e sentimentale, stabilisce che « tutti gli 
uomini furono creati uguali » con uguali diritti « alla vita, alla Libertà, e 
alla Ricerca della Felicità ». 

Tutto questo con le maiuscole. 

Credo che nessun’altra costituzione al mondo, nessun’altra legge, 
dalla creazione in poi, (anzi, il Signore avvertì Adamo con parole di oscuro 
colore) sancisca così, semplicemente, niente di meno che « il diritto alla 
felicità »: una cosa che, detta a questo modo, a noi, europei d’oggi, fa 
senso, ingenua, crudele e impudica insieme. Come se qualcuno strappasse 
bruscamente, a sangue, le bende camuffatrici di una segreta immedica- 
bile ferita, che facciamo di tutto per dimenticare. 

Queste parole sanno di Settecento, enciclopedismo, illuminismo, fine 
di regime e fine di secolo, ma, come molte altre cose americane, il loro 
apparente semplicismo è logico, giusto e vero, più delle nostre elaborate 
e sofisticate complicazioni. Noi chiamiamo puerile quel modo di andare 
diritto allo scopo, perchè abbiamo perduto il coraggio e la sincerità, la 
divina limpidità di visione e precisione di volontà, proprie appunto dei 
ragazzi. Anneghiamo in un mare di scoraggiamenti, opportunismi e tran- 
sazioni; ci imbarazziamo di tanti riguardi di contorno, siamo paralizzati 
dal senso di tante limitazioni e impossibilità, che rinunciamo, spesso per- 
dendolo anche di vista, al semplice e al principale. 

L’americano è rimasto più « uomo della natura». Perciò avviene che 
le domande dei bimbi e degli Americani spesso imbarazzino quella pre- 
tesa sagacia e scaltrezza di cui noi andiamo fieri, e che in realtà consiste 
nel girare intorno alle cose per eluderne il duro malloppo sostanziale. Può 
darsi che le costituzioni romantiche abbiano perso di vista questo obbiet- 
tivo. Non è meno vero che forma la sostanziale, classica ragione d'essere 
dello stato. Lo stato esiste proprio per garantire ad ogni governato, non 
dico la bottiglietta della felicità individuale, ma le migliori condizioni 
collettive di felicità personale. « Lo fondamento radicale della imperiale 
maiestade è la necessità della umana civilitade, cha 4 uno fine è ordinata, 
cioè a vita felice; a la quale nullo per sè è sufficiente a venire... e però... 
conviene a satisfacimento di quella essere la cittade... e però fu fatto lo 
regno... » perché «le case prendano ogni loro bisogno, lo qual preso, 
l’uomo viva felicemente, che è quello per che esso è nato ». 

Eppure Dante non era barbaro, nè « uomo della natura », nè ingenuo! 
« Il diritto alla felicità » è lo scopo umano immutabile, le transitorie forme 
dei regimi mutano con le forme di questo ideale e le condizioni atte a rag- 
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giungerlo. E tuttavia, fra la positiva, maestosa, enunciazione di Dante: 
«ordinata a vita felice » e quell’irrequieta, ansiosa, smaniosa « ricerca 
della felicità » vi è una incrinatura sottile e profonda, non di sole parole. 
Differenza nella concezione dei compiti, diritti e doveri dello stato, e forse 
più, Weltanschauung romantica e protestante anzichè romana e cattolica; 
differenza addirittura nel giudizio della condizione umana. Per Dante, lo 
stato deve « ordinare » le felici condizioni degli uomini; secondo la costi- 
tuzione americana, e deve loro assicurare soltanto il diritto di cercarsela 
da sè. La costituzione consacra così la sua fede nella saggezza degli uo- 
mini e sancisce la libertà delle loro ambizioni personali. 

È un’affermazione caratteristica di individualismo e di ottimismo. Del 
resto, non si insisterà mai abbastanza sull’ottimismo del popolo americano. 
Consacrato fondamentalmente dalla Costituzione, esso è protocollo univer- 
sale e affratellante. Può darsi che qualche americano manchi a qualsiasi 
altra forma di etichetta (o da noi considerata tale) non a questa legge di 
creanza e di educazione comune, per la convivenza di ogni classe. È l’arti- 
colo di fede, di cui solo pochi intellettuali scalfiscono l’ortodossia; è il tratto 
distintivo della civiltà transatlantica, la chiave di vòlta per comprenderne 
la mentalità. A ben pensarvi, persino la violenza e il fervore della reazione 
e delle insurrezioni che determina nei critici intellettuali, dimostra come 
essi ne siano dei credenti, sia pure eretici. L’eresia nasce dallo zelo, non mai 
dalla tepidezza. Questo vino divenuto aceto, tanto ha più spunto — mi- 
lioni di lettori connazionali lo riconoscono per istinto — quanto più è succo 
generoso della stessa terra. Sinclair Lewis, Theodor Dreiser, Katharine 
Mayo, Waldo Frank, e molti altri dei migliori, sono voci profonde di pro- 
fezia e difesa per questa forza della stirpe. Le impediscono di adagiarsi 
nelle mollezze panglossiane del « tutto è per il meglio nel migliore dei 
mondi possibili », e come ai suoi tempi fece Enrichetta Beecher Stowe, man- 
tengono all’ottimismo il sano carattere propulsivo di iniziativa e di stimolo. 
Innanzi agli occhi di un popolo, troppo innamorato di sé, ammalato di 
narcisismo a furia di contemplarsi in fontane rosee, non gratuitamente adu- 
latrici, essi sollevano uno specchio crudamente schietto, magari con qual- 
che ingrossamento e qualche insistenza severa sugli aspetti più trascurati 
e meno piacevoli delle persone e delle cose: come quegli specchietti tondi 
d'ingrandimento che laggiù si vedono su ogni tavolo di toilette elegante, 
e si chiamano truth mirrors, specchi della verità. 

Budda, Schopenhauer, Leopardi, non propongono riforme contro 
l’ingiustizia e il male, secondo essi fatalmente connaturati alla vita. Unico 
rimedio, sopprimerne la radice, la vita. L’amarezza degli eresiarchi ame- 
ricani, invece, è ottimismo chiaroveggente e perciò deluso, non mai sfi- 
duciato. 

Il mondo non è il migliore possibile, ma è possibile che migliori, e, 
poiché lo può, lo deve. Non ripudiano il principio edonista della costi- 
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tuzione e della civiltà americana del XVIII secolo, anzi, insorgono contro 
ogni usurpazione del fondamentale « diritto alla felicità », considerandola 
un attentato alla dignità umana. La loro opera sgorga da intimo sdegno 
per la contraddizione fra teoria e pratica, e perciò sbocca in qualche idea 
di riforma. Ognuno di loro, sacerdote o guerriero di qualche crociata, pre- 
dica e dà battaglia a centinaia e migliaia di copie. (Non è escluso che tal- 
volta il sacerdote rimanga al mediocre livello di un pastore sermoneg- 
giante). Tipici i libri e i drammi di Sinclair Lewis, l’unico americano 
asceso agli onori del premio Nobel letterario: Babbditt, Dodsworth, Ar- 
rowsmith, Main Street, Anna Vickers, sono tutte battaglie contro l’ipo- 
crisia, l’utilitarismo, il commercialismo, la standardizzazione, la monoto- 
nia, la bruttezza, insomma la vita in serie, la superficialità e l’opportu- 
nismo del can? puritano. Il suo eroe — o la sua eroina — è sempre uno 
che crede, che spera, che vuole riformare e migliorare qualcosa. Il suo 
romanzo è la canzone di gesta di questa patetica avventura attraverso gli 
interessi e le pigrizie dei varii « chi te lo fa fare? » e « il mondo è sempre 
andato così », e « non te ne incaricà », e « chi s’impiccia more ammaz- 
zato ». Persino in quel mediocre cavallo da tiro che è il cittadino Babbitt, 
si risveglia una goccia di puro sangue, che lo fa appoggiare l’insurrezione 
del proprio figlio contro la mediocrità codificata, quando il figlio vuole 
muovere per le sue strade coraggiose incontro alla felicità. 

Con tutta la loro spregiudicata tecnica realista, psicologica, scientifica 
e magari proustiana e freudiana, tutti questi scrittori si riattaccano però 
alla tradizione ottocentesca della « passione morale », alta prerogativa 
della letteratura anglosassone, sino al Kipling, sino al Chesterton, e, sì, 
persino al Lawrence, Don Chisciotte anch'egli, a rivelare agli Inglesi che 
esiste una cosa, chiamata corpo, che non serve unicamente allo sport; Don 
Chisciotte, a spezzar lance perchè si riconosca la libera purezza del corpo 
e delle sue espressioni fisiche. Non so se Aldo Huxley, il quale, forse 
primo in Inghilterra, leva lo stendardo dell’arte per l’arte, sia di questa 
statura. Il suo racconto per il solo racconto a me stride falso, come l’eco 
di una carrucola arrugginita in un pozzo, disperatamente senz’acqua. 

Se dagli scrittori americani d’oggi risaliamo alle generazioni prece- 
denti, a parte Poe — apparizione misteriosa e solitaria che sta da sè, un 
« unico », comparabile solo al suo discepolo solitario d'Europa, Baude- 
laire — ci suona incontro l’ottimismo attivista di un Bret Harte — 
l’epica dei pionieri, valori di bontà oscura e di coraggio in animi ru- 
vidi e rozzi — di un Longfellow — l’idillio della Farm rurale, il pathos 
del villaggio marino e del casolare disperso, la gnomica dell’operare € 
dello sperare. Ma sopratutto, ci suonano incontro la poesia di Walt Whit- 
man, la filosofia di Emerson. Emerson è l’ottimismo del 1850 — il 400m 
di favoloso sviluppo e di favolosa prosperità del West — legato in 
mezza tela. 
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Prima assai di un Bergson, proclama la superiorità dei valori dell’in- 
tuizione e dell'energia — insomma i valori dell’azione — sui valori della 
coltura e del pensiero astratto, scala molto comoda per un popolo dove 
il pionierismo, con le sue necessarie virtù di azione rapida, energica, quo- 
tidiana, è allo stato endemico. Il suo saggio sulla Se/f-reliance — la fidu- 
cia in se stessi — fu il poppatoio su cui si fecero i denti molte generazioni 
di entusiasti. Nella lingua povera degli affari, è purtroppo facile tradurre 
Self-reliance con arràngiati. Per il resto, la Provvidenza in qualche modo 
avrebbe pensato a evolvere lo spirituale dal materiale, magari incarnan- 
ì dosi in qualche genio profetico del tempo e del paese: pigro alibi di au- 
tomatismo, di cui non i soli americani approfittano. Al tempo stesso, il 
poeta-falegname Walt Whitman, cattivo patriarca barbuto e biblico, urla 
con melopea di fachiro i suoi versetti ebbri e gravi, spesso stupendi, in 
lode dell’umanismo, dell’americanismo, del progresso e della democrazia. 
Infatti, l’ottimismo americano è strettamente incatenato e connesso con 
gli ideali filosofici e politici dell’individualismo, della democrazia e del 
progresso, per duplice ordine di sentimenti e di orgogli (l'orgoglio forma 
parte dell’ottimismo, come « complesso di superiorità » si direbbe oggi). 
È orgoglio plebeo della propria persona, non meno intransigente dell’or- 
goglio patrizio di casta, con il quale del resto si sposa abbastanza volen- 
tieri. L’americano si vanta volentieri di essere un self-made man, per 
quanto riguarda il denaro e la posizione, e al tempo stesso ama di appar- 
tenere per il sangue a una famiglia che ha « degli antenati ». È l’istinto 
pioniero contro l’istinto di rispettabilità borghese — come da noi, del 
resto; probabilmente, come da per tutto. D'altra parte, è in lui profonda- 
mente radicato l’orgoglio patriottico dell'America, grande popolo, grande 
nazione, la più splendida réussite della storia umana; dunque, i sistemi 
con i quali raggiunse questo migliore dei risultati sono i migliori dei si- 
stemi, e guai ad abbandonarli. Al principio di ogni ragionamento politico, 
trovate questo assioma esplicito o sottinteso: « La democrazia ci ha fatti 
quello che siamo; dunque ammettete, sì o no, che ha fatto miracoli? ». 

L’interrogato si trova nell’imbarazzo, come quel giovane, a cui il giu- 
dice impose di risponde con un semplice sì o no alla domanda, se con- 
tinuava a bastonare sua moglie. L'America è indubbiamente un prodigio, 
ha percorso così immensa strada in così breve lasso di tempo, che dà le 
vertigini solo a pensarlo. Ma ogni confronto con gli sviluppi storici dei 
vecchi continenti è ridicolmente fallace. Questa non è civiltà indigena, 








elaborata sul posto, fu trapiantata qui in un momento di mirabile fiore 
della nostra civiltà europea, da gente di Europa che ve la ricompose 
pezzo per pezzo, come il disegno di un gigantesco puzz/e. 

Non un braccio, non un’arma e non un’accetta, di quelli che primi 
si levarono ad abbattere nemici, fiere o alberi, che non fosse carne e san- 
gue, lavoro, fuoco e ferro di Europa! Gli Americani hanno portato sul 
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nuovo continente la civiltà bianca, retaggio loro come nostro, che la 
madre continuò per secoli ad alimentare, anche materialmente, oltre oceano. 
Questo cordone ombelicale, per reciproca fortuna, non fu mai interamente 
scisso, seppure adesso sia più giusto parlare di scambi spirituali, come av- 
viene tra i genitori e il figlio grande. 

A differenza di quanto accadde nelle Americhe di colonizzazione 
latina — specialmente Messico e Brasile — l’apporto sociale dei negri, 
dei gialli e degli indii è minimo, l’immane calderone degli Stati Uniti 
in realtà non tenta neppure, anzi rifiuta di fondere nel suo crogiuolo po 
poli e stirpi estranei alla civiltà bianca. 

Questi bianchi, giunti quasi tutti dall'Europa, trovarono qui difficili 
condizioni di vita immediata, ma splendide condizioni di sviluppo futuro. 

Vi era tutto da fare, ma si poteva fare tutto. Gli ostacoli alla prima 
colonizzazione furono aspri, ma una volta abbattuti gli indii e gli alberi, 
sì trovarono terre sterminate, ricchezze e risorse da far impallidire i sogni. 
Il lavoro, il coraggio eroico dei pionieri, ebbero favolosa ricompensa. 

E allora, è giusto affermare con tanta sicurezza che le cose non 
avrebbero potuto andare meglio di così? Con uomini e materiale simile, 
con simili privilegi di ogni sorta, è anche lecito dubitare che la civiltà 
americana avrebbe potuto svolgersi in modo superiore, se non più espan- 
sivo; dare frutti squisiti, oltre che grandi; differenziarsi da noi e oltre- 
passarci per superiorità intrinseca, non solo per le dimensioni. 

Non si tratta solo delle attuali condizioni americane. Gli uomini 
hanno la memoria labile, la storia di ieri è quella che si ignora mag- 
giormente. Dalla guerra d’Indipendenza a oggi, il mito di una prospet- 
tiva rettilinea verso il progresso e il benessere, si frantuma in una serie di 
linee spesso declinanti, e si ricompone quella spirale irregolarmente ascen- 
dente che è comune all’umanità bianca nel corso degli ultimi duecent’anni, 
grazie alla scienza, alla tecnica e alla macchina. L’America l’aiutò del suo 
con alcune scoperte e molti perfezionamenti; non tali da sorpassare l’ap- 
porto dell’Europa al bilancio comune. E se l’adozione dei ritrovati nuovi 
procedette, come è naturale in paese nuovo, con più violento entusiasmo, 
così da compiere più rapidi passi innanzi, è anche vero che li scontò con 
periodi di reazione e interruzione più gravi e frequenti che non in Fran- 
cia, Inghilterra, Italia, Germania. 

Gli studiosi calcolano che il ciclo alterno prosperità-crisi segni negli 
Stati Uniti un passo curiosamente periodico di circa vent'anni. La prima 
crisi si affaccia il posdomani della guerra d’Indipendenza, dopo l’altro, 
non meno solito, indomani delle guerre, a noi così noto, di inflazione e 
apparente prosperità. 

Ancora oggi si usa in America la frase « non vale un continentale » 
come ricordo dello zero, a cui scese la moneta cartacea dell’epoca, il dol- 
laro « continentale », che valeva 4000 volte meno dell’oro (ho proprio 
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scritto quattromila). Altra grave crisi, anzi vero « panico » nel 1819; 
poi anni delle vacche grasse, sino al nuovo schianto colossale del 1832, 
vando le banche sospendono i pagamenti, nella Carolina del Nord il 
valore delle terre cade di colpo del 98 per cento, metà della proprietà 
terriera totale cambia di mano in tutti gli Stati, si chiudono nove fab- 
briche su dieci, e la sola industria delle scarpe del Massachussett butta sul 
lastrico 50.000 lavoratori. 

Altro panico nel 1857, prima della guerra di secessione; altro nel 
1878, con l’interludio del famoso collasso, detto il « venerdì nero », poco 
dopo la guerra di secessione e il 00m consecutivo. Altro panico nel 1895 
altro nel 1907, e così giungiamo alla soglia del crasà attuale. E fra l’una 
e l’altra di queste crisi, i grandi periodi di prosperità hanno sempre il 
carattere tumultuario di giganteschi gold rushes. 

La conquista terriera dell'America è stata fatta tutta così, a ondate 
di crisi. Io mi chiedo, se questo non debba indurci a spiegare anche le 
grandi incognite delle antiche migrazioni. L'America, fra l’altro, ha 
questo di meraviglioso, che ripete al tempo nostro il divenire degli antichi 
mondi, perduti nel tempo. Soltanto che noi non sappiamo imparare la 
lezione di cose che la storia ci squaderna sotto il naso. Altro che « paese 
senza storia! ». È una fucina storica in piena efficenza. Non ci siamo mai 
resi conti del mistero, per cui si popolarono i continenti, pur vedendo oggi 
come ciò avvenga. Ad ogni « crisi » americana, un’ondata di popolazione 
bianca misera, disoccupata, affamata, scacciata dalle proprie case, terre, 
occupazioni, fabbriche, incalzava la linea di frontiera già relativamente 
consolidata, spingendo oltre i primi pionieri di quella linea, che a loro 
volta respingevano innanzi a sè, per i boschi, per le piane, per le terre 
sterminate, le sparse popolazioni indie. I nomi e le forme dei fatti storici 
mutano, le cause e gli effetti dei fatti rimangono sostanzialmente simili. 
Catastrofi, devastazioni, flagelli, come le cavallette o la siccità, la inon- 
dazione o la morfa del bestiame; carestie, guerre, epidemie — insomma, 
in ultima analisi, il bisogno e la fame — erano le «crisi » che determi- 
navano profonde, e straripanti, le invasioni delle popolazioni selvagge. 

Così, tra il 1820 e il 1830, il fiume Ohio — che allora rappresentava 
l'estrema frontiera del favoloso West — veniva risalito a stormi di chiatte, 
che andavano a colonizzare il futuro Stato di Ohio. 

« Oggi », scriveva un testimonio oculare « abbiamo visto passare due 
grandi zattere legate insieme, ognuna lunga 80 piedi, con una casetta 
al centro, e su ognuna un covone di fieno, intorno al quale pascolavano 
mucche e cavalli, mentre all’ingiro si vedevano dispersi aratri, carri, 
maiali, bimbi e pollame, che davano all’insieme un aspetto di abitazione 
permanente. Una vecchia signora, armata di occhiali, sferruzzava la calza, 
seduta sulla porta di una delle cabine; un’altra donna lavava al ma- 
stello, gli uomini masticavan tabacco e accudivano alle loro faccende ». 
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Io credo, che così si svolgesse la vita sui carri tribali all’epoca delle 
invasioni; così sulle canoe e i carri con cui i mongoli passarono lo stretto 
di Behring per il mare e i ghiacci nelle età remote, a formare gli Indii di 
America, o « Amerindi », come oggi si dice. L’ultima in data delle grandi 
ondate seguì la crisi del 1869 e prese d’assalto il « Gran deserto ame- 
ricano » violando gli impegni solenni dello Stato verso gli Indii, ai quali 
lo aveva concesso in riserva perpetua — finché lo credeva improduttivo e 
inabitabile. Ma dagli Indii, che rappresentavano la civiltà della caccia, 
i cow-boys bianchi lo fecero passare alla civiltà nomade pastorizia, e poi 
seguì il solito terzo ciclo, dell’agricoltura stabile, quando si vide che si 
poteva benissimo allevarvi il grano. A leggere i libri, queste tre fasi du- 
rarono altra volta secoli o millennii; in questa lezione oggettiva di cine- 
matografo storico accelerato, che è l’America, durarono decennii. Nel 
1835 il presidente Jackson aveva detto che « l'impegno solenne degli Stati 
Uniti è stato ratificato dal Congresso, che questa residenza è garantita e 
assicurata agli Indiani per sempre ». 

Nel 1890, l'annuale rapporto censuario annunciava che « la linea di 
frontiera era stata oramai spezzettata in tanti punti dalle colonizzazioni 
private, che non esiste più alcun posto del territorio degli Stati Uniti ». 

Questa è la svolta decisiva della storia d'America; non più spazio illi- 
mitato, con illimitate possibilità d’evasione; ma oramai, continente chiuso. 

La ripercussione, sopratutto spirituale, sociale e morale (oltrechè ma- 
teriale) di questo fatto è enorme. L’ottimismo stesso è in pericolo. 

Esso pone l'America di fronte a due dilemmi, l’uno d’ordine interno, 
l’altro estero. 

All’interno, deve optare: Jefferson o Hamilton? Prevalenza di potere 
economico, e, sopratutto, sociale, politico e morale, all’agricoltura, come 
fin dal Settecento voleva il Jefferson, ministro sotto la presidenza di Wa- 
shington, e poi presidente degli Stati Uniti; o all’industria come sin 
dalla stessa epoca voleva Alessandro Hamilton, l’altro sotto-Padre Eterno 
al governo con Giorgio Washington? Leggi, trattati, tasse, regolamenti, 
imposte, dogane, elezioni, cariche e considerazione — il favore del co- 
stume, dell’economia e della politica — lo strapotente macchinismo dello 
Stato moderno — orientato verso gli interessi, sodali sino al bivio profitto, 
degli industriali e operai, o verso quelli, comuni sino al tasso di valuta e 
interesse, di ipotecarii, proprietari e farmers? Grano o manufatti? Città 
o campagna? L’altro problema, è di psicologia e di politica estera, in- 
comparabilmente grave e carico di avvenire: ancora spinta innanzi verso 
West, che oramai sarebbe « buscar l'Oriente per l’Occidente », oppure 
ritorno indietro, verso Est? Europa o Asia? Atlantico o Pacifico? 


MARGHERITA G. SARFATTI 
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RICORDI PUCCINIANI 


IL VOLO D'UNA RONDINE 


In quel trionfante repertorio pucciniano che anche oggi — a dieci 
anni dalla scomparsa del Maestro — dilaga sempre più giovine e fresco 
nel mondo, c'è un’opera che fu concepita sotto cattiva stella. Prima di 
tutto perchè quest'opera era nata operetta; in secondo luogo perchè il 
contratto con gli editori viennesi fu da Giacomo Puccini firmato in un 
impeto di ribellione, d’amarezza e di ripicco. 

S'era a Vienna, nel 1914. Il maestro curava personalmente una grande 
edizione di Tosca all'Opéra, protagonista insuperabile la Jeritza. Inviato 
dalla Casa Ricordi, allora diretta da Tito, era con Puccini, amico e colla- 
boratore fraterno, Carlo Clausetti. Le prove procedevano bene. Di giorno 
in giorno i particolari della messa in scena e i colori musicali dell’opera, 
maturavano efficaci e vivi, tali da far prevedere un grande successo ed 
una nuova affermazione artistica. Puccini, raggiante. Clausetti, felice di 
seguire ogni sua volontà, con scrupoloso amore, con dedizione completa, 
con infaticabile ardore. Si provava per ore ed ore senza sentirne fatica. 
Poi c'era la meraviglia dell’arte personalissima della protagonista singo- 
lare, la quale aveva saputo trovare, specialmente al secondo atto nel mo- 
mento della famosa romanza, atteggiamenti originalissimi, tipici, efficaci 
al punto di spogliare il « Vissi d’arte — vissi d'amore », d’ogni consueto 
convenzionalismo. E se molte cantanti, più tardi, la imitarono, nessuna 
potè mai — in questo punto dell’opera — superarla. 

Poi, anche, c'era Vienna. La Vienna del quattordici, tutta bella, 
ricca, imperiale, che Puccini amava sopra ogni altra città, tanto là si sen- 
tiva stimato, ricercato, ossequiato, adorato. Dai giornali al pubblico la sua 
arte aveva riconoscimento ed esaltazione: interviste e cartoline illustrate. 
Righi musicali e fotografie. Pedinamenti per la strada ed inchini profondi 
e sorridenti di tutto il personale, dai direttori alle commesse, quando si 
recava in qualche grande magazzino del Ring a far spese: i fazzoletti 
cifrati a ragnatela e la sgargianti cravatte di Braun, o i modernissimi as- 
sortimenti sportivi di Habic che, più tardi, avrebbero rivestito di supreme 
eleganze il maestro, a caccia nella macchia di Migliarino o sulle azzurre 
acque del lago di Massaciuccoli, in faccia alle Apuane. E poi, quel man- 
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giar bene da Sacher, o in qualche gargotta pittoresca lungo il Danubio 
dove, appena si scopriva l’onorifica presenza del grande compositore ita- 
liano, il cuoco si presentava in persona per accontentarlo, in cambio — 
alla fine — di un desideratissimo autografo da porre in cornice. 

Felicità, insomma. Come sempre quando Puccini si recava all’estero 
dove il suo nome, assai più che in Italia, s'ingrandiva in un alone di luce 
e di gloria. 

Chi poteva mai prevedere che su tanto sereno sarebbe scoppiata d’im- 
provviso la folgore? 

Ed ecco come si svolsero precisamente le cose che trascinarono fa- 
talmente Puccini ad accettare quel malaugurato contratto di Rondine. 


* * * 


In quell'epoca era stata rappresentata da pochi mesi e con molto 
successo, al Regio di Torino, la Francesca da Rimini di Riccardo Zan- 
donai. A Tito Ricordi era particolarmente caro Zandonai, musicista da 
lui, si può dire, scoperto e quindi protettissimo. E gli era cara, anche, 
Francesca, perchè della tragedia dannunziana egli stesso, autorizzato dal 
Poeta, aveva fatta la riduzione a libretto. Questa traduzione, intendia- 
moci, consisteva più che altro in grossi tagli, visti bene, con mano esperta 
di uomo di teatro. Ma il fatto che D'Annunzio aveva voluto che il nome 
di Tito Ricordi figurasse vicino al suo nel frontespizio dello spartito e 
del libretto, aveva assai lusingato il riduttore ed accresciuta l’importanza 
del suo lavoro. Ora l’opera, dopo le prime esecuzioni, doveva affrontare 
il giudizio del pubblico del San Carlo, e Tito, assai più che della Tosca 
viennese si preoccupava della Francesca napoletana. Puccini lo sapeva 
e dentro di sè ne soffriva. Non già per ostilità o mancanza di fraternità 
con lo Zandonai che egli stimava molto, ma perchè, sensibile e suscet- 
tibile com'era, gli pareva d’essere buttato un poco in disparte dal gerente 
della sua Casa Editrice, il quale aveva pur combattuto e vinto al suo 
fianco le più ardue e belle e indimenticabili battaglie della giovinezza. 

Perciò non si meravigliò molto quando una mattina Clausetti, pre- 
occupatissimo, gli si presentò in camera per dirgli: 

— Sai, Giacomo... Ho qui una lettera di Tito che mi sollecita a 
lasciar Vienna per recarmi a Napoli a mettere in iscena Francesca. 

— Lo prevedevo — rispose Puccini. 

— E adesso, che si fa?... Mi addolorerebbe molto lasciarti solo, 
proprio a tre giorni dalla prima rappresentazione. Poi è triste anche per 
me non poter vedere realizzato davanti al pubblico il mio lavoro di set- 
timane. 

— Non preoccuparti. Non temere. Tu di qui non ti muovi. A 
Tito, ora, telegrafo io. Stai tranquillo. 


RISPETTI (cn) 
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E telegrafò subito, infatti, pregando che, trattandosi di pochissimi 
giorni ancora, Clausetti gli fosse lasciato. 

La risposta telegrafica di Tito non si fece aspettare. Era secca, auto- 
ritaria, decisa. Tutta nel suo stile, talvolta implacabilmente crudele. Diceva: 

« Impossibile accontentarti. Ordizo che Clausetti parta immediata- 
mente ». 

Quella sera stessa Tosca si presentava in prova generale. Quella sera 
stessa, Clausetti, desolato, partiva. Ma a Puccini l’affronto non andava 
giù. Nè gli andò giù, successivamente, per parecchio tempo. Se la legò, 
come si suol dire, al dito. Ne provò amarezza e dispetto. Così, dunque, 
Tito si infischiava di lui? E poteva rispondere con sì intransigente villa- 
nia ad una sua fervida e legittima preghiera? Ah! no! E per sfogarsi gli 
scrisse che mai si sarebbe aspettato simile trattamento. Che ne aveva pro- 
vato umiliazione e dolore. Che, in fin dei conti, due giorni, due soli 
giorni di proroga non avrebbero certo compromesse le sorti della Fran- 
cesca napoletana. Che se il gerente della sua Casa dava così poca impor- 
tanza alle sue opere all’estero, avrebbe ben saputo come regolarsi in se- 
guito. 

Allo sfogo ed alla minaccia, Tito nemmeno rispose. 

Intanto a Vienna, mentre scoppiava il grandissimo successo di Tosca 
e della sua nuova protagonista, c'era qualcuno che, a conoscenza della 
situazione, lavorava sott'acqua. Questo qualcuno era il dottor Willner. 


* * %* 


Quella faccenda del famoso assegno di mezzo milione di corone, 
Willner non l’aveva digerita. Tramontate tutte le speranze sui Due zoc- 
coletti, altre muove speranze s'erano maturate per riallacciare trattative 
col maestro. Se, per esempio, avesse voluto mettersi al lavoro con pochis- 
simo impegno e pochissima fatica, un altro editore era pronto a rioffrirgli 
grosse somme. E se troppo gravoso era scrivere un’opera, specialmente 
date le difficoltà di trovare il libretto, si poteva benissimo entrare in un 
sottordine di idee ed accontentarsi di un’operetta. Otto o dieci pezzi di 
musica da intercalare alla prosa sarebbero più che sufficienti. Meno im- 
pegno, meno responsabilità, e l’editore avrebbe ugualmente pagato a caro 
prezzo questa più lieve fatica. In quanto poi al tema, nessuna preoccupa- 
zione: soggettini agili, svelti, allegri, con un pizzico di sentimentale, pro- 
prio tessuti su misura, Willner ne aveva in serbo tre o quattro da sotto- 
porre, da scegliere o da discutere. E la notizia che Puccini avrebbe scritto 
un’operetta per Vienna sarebbe stata accolta con giubilo universale. 

Il maestro già pensava all’effetto che quella notizia avrebbe prodotto 
sull’ostinato e intransigente Tito Ricordi. Era un modo come un altro 
di vendicarsi dell’affronto e di dargli una buona e salutare lezione. Torto 
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per torto. Affronto per affronto. Per un editore — il suo, l’italiano — 
che lo trascurava, dieci altri — gli stranieri — avrebbero battuto moneta 
falsa per averlo. Era tempo di finirla con le prepotenze e i soprusi. Clau- 
setti aveva pianto di rabbia lasciando Vienna forzatamente. Tito doveva 
scontar quelle lagrime, se non col sangue suo, con la sua indistruttibile ri- 
nuncia al prossimo lavoro del maestro. Dato quindi lo stato d’animo di 
Puccini, il latente maneggio di Willner trovava buon terreno. Quell’idea 
dell’operetta per Vienna era stata ventilata adagio adagio, con cautela, col 
contagoccie. Buttata là come una lieve e sottile lusinga, tra un pranzo e 
una cena, tra una passeggiata e l’altra, tra una gita in automobile al Sem- 
mering, e una tazza di tè, per saggiare abilmente l’effetto e i risultati. 
E, caso strano, non soltanto il maestro non reagiva, ma sembrava a poco 
a poco accondiscendere anche se sollevava ad ogni momento obiezioni e 
riserve: 

— Vorreste farmi scrivere un’operetta? 

— E perchè no? I viennesi sarebbero fieri di questo omaggio. E il 
Karl-Theater col nome vostro in cartellone ammazzerebbe in quattro e 
quattr’otto l’An-der-Wien. 

— Dicevate che otto o dieci pezzi basterebbero ? 

— Non più. Da scrivere a tempo perso, per divertimento, senza 
nessuna preoccupazione, allegramente. 

— E il soggettino? 

— Troveremo qualcosa che vi piaccia, che rientri nelle vostre idee 
e nel vostro stile. 

— Lasciate che ci pensi. 

— Troppo giusto, maestro. 

— Se l'argomento fosse veramente carino... 

— Lo sarà. 

Ad aiutare Willner in quest'opera, anzi operetta di seduzione, era 
entrato in campo il barone Eisner, un maturo, massiccio ed elegantissimo 
signore di origine italiana, vecchio amico di Puccini trapiantatosi a Vienna 
non so da quanti anni. In familiare intimità con tutto il gran mondo 
austriaco, letterario e teatrale compreso, il barone Eisner apparteneva 
all'antica aristocrazia della capitale degli Asburgo, per quanto italianis- 
simo nell’anima e cavaliere di cappa e spada del Papa. Famoso anche 
come collezionista d’oggetti d’arte, di autografi e di medaglie di musi 
cisti, raccolta, quest’ultima, che donò, or sono pochi anni, al Museo tea- 
trale della Scala. 

Quando Puccini scendeva a Vienna era lui il primo a corrergli in- 
contro alla stazione per non lasciarlo più. Alleandosi a Willner, anche 
per incarico dei due editori Eisenschitz e Bertè proprietarî del Karl 
Theater, tanto disse e tanto fece e tanto deplorò la linea di condotta di 
Tito Ricordi, che Puccini non ripartì prima d’aver promesso che avrebbe 
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firmato il contratto. Ma non subito, a suo tempo, € qualora fossero ac- 
cettate le seguenti clausole: 

Primo: che l’operetta nascitura sarebbe stata ceduta esclusivamente 
per Vienna e il Sud-America. Tutto il resto del mondo escluso. 

Secondo: che si riserbava di approvare o meno la trama proposta da 
Willner, e ancora di là da venire. 

Terzo: che un collaboratore italiano di sua fiducia avrebbe composto 
su quella trama il libretto secondo i suoi intendimenti e i suoi gusti. 
Accettato. 

* * * 


Per parecchio tempo dell’operetta viennese non si parlò più. Di tanto 
in tanto qualche vaga notizia veniva a Puccini dal barone Eisner, e Puc- 
cini me la comunicava. Willner stava ponzando il soggetto e appena 
pronto lo avrebbe spedito. 

— Vedremo che roba è — diceva il maestro. 

E lo vide, infatti, qualche settimana dopo. 

« M'è finalmente arrivata la famosa trama di Willner. Una povera 
cosa pietosa che nemmeno vi mando. La rimando, invece, agli editori 
austriaci dicendo che se la tengano, che non fa per me ». 

Gli editori austriaci ci rimasero maluccio, ma non mollarono. Ri- 
sposero, anzi, dando pienamente ragione al maestro. Che loro stessi pre- 
vedevano il rifiuto perchè di quell’argomento erano pochissimo convinti. 
Che pure Willner riconosceva di non aver avuto l’ispirazione felice. Che 
però era disposto a rimettersi al lavoro e aveva deciso di prendersi a tale 
scopo un giovine e valente collaboratore, certo Reichert, autore del li- 
bretto di un’operetta, non ricordo se di Leo Fall o di Kalmann, rappre- 
sentata con trionfale successo in quei giorni. 

— Aspettiamo il secondo parto — concluse Puccini. 

Altro tempo passò. A Vienna silenzio assoluto. Taceva anche Von 
Eisner. 

— Meglio così — commentava il maestro. — Se tutto tramontasse 
sarei felice. Già io l’operetta non mi sento di scriverla. Zitti loro, zitto io. 
E tutto come prima. Cerchiamo invece noi un bel soggettone per opera, 
noi due soli e tranquilli. 

— Cerchiamo, maestro. 

— Ma è così difficile trovare! 

A chi lo diceva! 

Ed ecco che tutt’a un tratto Vienna si sveglia, e squillan fanfare a 
festa. Scrive Eisner, scrivono gli editori, scrive Willner, scrive Reichert, 
tutti entusiasti e concordi. Trovato. Una cosa originale, pittoresca, mo- 
derna, bellissima, squisitamente pucciniana. Il maestro ne sarebbe rimasto 
incantato, sbalordito. Ma la trama, stavolta, e, no, non l’avrebbero spedita. 
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L’avrebbero portata con le loro mani stesse a Milano, tutti insieme, col 
Barone alla testa. 


Una settimana dopo la missione austriaca, composta di Bertè, Eisen- 
schitz, Willner, Eisner, sbarcava a Milano e prendeva quartier generale in 
un piccolo albergo del centro. Mancava soltanto Reichert, legato a Vienna 
dalle sue repliche, ma sicurissimo dell’immancabile risultato. 

— Son qui tutti col capolavoro — mi disse il maestro. — Lo scenario 
è steso in francese. Me lo leggerà lo stesso Willner domattina alle undici. 
È meglio che voi non veniate. Siccome prevedo una seconda bocciatura, 
la vostra presenza potrebbe non far piacere al povero Willner, già uscito 
con le ossa rotta dalla prima prova. 

— Come volete, maestro. 

— D'altronde preferirei che fosse una birbonata anche questa, per 
levarmeli d’attorno per sempre. Puccini operettista mi dà ai nervi. Poi, 
adesso, dopo le spiegazioni con Tito e le cose rimesse a posto, fare un 
torto alla mia casa editrice mi spiacerebbe. Andrò dunque io solo, ascol- 
terò, giudicherò e vi riferirò più tardi le impressioni e i risultati. 

Rividi il maestro dopo poche ore. Mi venne incontro tra sorridente 
e preoccupato. Mi disse, allargando sconsolatamente le braccia: 

— Caro Adamino, siamo in trappola! 

— Perchè? 

— Il soggettino non è brutto... 

— Meno male... 

— O Dio, non vi dico nemmeno che sia bello. Ma un fondo abba- 
stanza simpatico c'è. Ho dovuto ammetterlo, e sono là che gongolano 
tutti. Però è da ristudiare, da rifare, da risollevare. E questo è affar vo- 
stro, tocca a voi. 

— A me... 

— Dobbiamo arrischiare? Che ne dite? 

— Arrischiamo, maestro. 

— In fin dei conti — continuò, quasi a giustificarsi ai suoi occhi 
e alla sua coscienza — il mio impegno si limiterebbe per Vienna. L’ope- 
retta non si rappresenterebbe che là, dove non corro nessun pericolo, e 
tutt'al più nell’America del Sud, che è molto lontana. Per l’Italia e il 
resto del mondo, staremo a vedere a cose fatte. 

— E questo soggetto, in due parole, che è? 

— C'è un punto di partenza che, come vi dissi, non è brutto e non 
volgare. Ambiente moderno, Parigi. Nel salotto di Magda, una mondana 
satura di lusso, di denaro, di gioielli, di feste, e malata di sete d’amore, 
càpita a caso una sera un giovine provinciale timido, ingenuo, sperduto. 
Tutti gli sono curiosamente ed allegramente intorno a dargli suggeri- 
menti sul modo di passare la prima serata nella babelica città. C'è dei 
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ricchi finanzieri, delle donnine di mondo, c’è una fresca servetta petu- 
lante e loquace, e c'è un poeta, creatore di canzoni, amante della servetta 
dall'alto del suo piedestallo, con degnazione di grand’uomo superiore. 
Mica male come tipo comico... 

— E allora? 

— E allora tutti circondano questo giovine provinciale intontito, e 
un consiglio l’uno, un consiglio l’altro, da fuori il nome di un ritrovo 
alla moda: Bullier! Magda, la mondana amica del vecchio finanziere 
Rambaldo, a quel nome, a quella designazione, ha un sussulto ed un 
brivido. Là, proprio a Bullier, ella ha tessuto, scappando una notte dti 
casa, il suo primo idillio, con uno studente povero a quattrini ma ric- 
chissimo di sentimento e poesia. Il ricordo di quel passato la riprende. 
Ma come rivivere, senza che nessuno se ne accorga, l’ora lontana d'amore? 
L’idea le balena improvvisa: vestirsi con gli abiti della cameriera, e, un 
fiore nei capelli e la nostalgia nel cuore, scappare verso l’effimera feli- 
cità. La camerierina, a sua volta, indossati di nascosto i ricchi abiti della 
padrona, s'avvia al braccio del poeta Prunier verso la notturna baraonda. 

— E poi? 

— Da Bullier, sulla base del duplice equivoco, si svolge il secondo 
atto. Là, Magda, ripesca nel tumulto della festa il provinciale che non 
la riconosce, e si fa passare per quella che non è, una povera grisezte. 
Scoppia l’amore. E come il vecchio Rambaldo la sorprende, l’investe, la 
rimprovera, Magda con un impeto di ribellione rinuncia ai suoi agi 
aridi e freddi per inseguire il suo sogno ardente e luminoso. 

— E al terz’atto? 

— Al terz’atto, nella villetta di Riviera dove gli amanti si sono rifu- 
giati, gli impicci, i debiti, l'imminente miseria. E la necessità della ri- 
nuncia e del ritorno specialmente quando Magda sa che il giovine vor- 
rebbe sposarla. e portarla nella casa dei suoi vecchi a Montauban. Allora 
la Rondine, già satura d’azzurro e di sole, riapre le ali, ritorna al suo nido 
dorato, per salvare il suo amante e se stessa. Eccovi in poche parole la 
trama. A me non dispiace. Che ve ne pare? 

— Se a voi non dispiace, maestro, e ci vedete qualche possibilità, 
affrontiamo il contratto e non parliamone più. 

— Bravo! Sarà proprio da quel momento che cominceremo a par- 
larne, lavorandoci insieme. 

Giustissimo. Né mai lavoro fu — in seguito — più faticoso, più 
preoccupante, più arduo, accanito, difficile, desolante così da fare scri- 
vere, dopo alcuni mesi, a Puccini queste brevi e testuali parole di chiusa 
d’una lettera: 

«Io posso rimandare a Vienna il contratto e sognare ad altro. Cre- 
dete a me, caro Adami, che ci vedo bene: la Rondine è una solenne 
porcheria. Accidenti al momento viennese ». 
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Ma allora nè lui nè io potevamo pensare di esserci impantanati 
fino al collo, e il contratto fu regolarmente firmato, e i due editori, 
Eisenschitz e Bertè — mi par di vederli — ci sputarono l’un dopo 
l’altro sopra, perchè così s'usava a Vienna per scaramanzia. Ma nono 
stante i due sputi cordiali e sinceri, le faccende si misero subito male. Chè, 
il primo anticipo ricevuto, il maestro lo impiegò nell’acquisto di certa 
rendita ungherese che qualche mese dopo, allo scoppiare della guerra 
mondiale, crollò d’un tratto e sfumò per sempre. Evidentemente Puc- 
cini non era nato per le speculazioni borsistiche, e Rondine cominciava 
già a dare più preoccupazioni che gioie. 


Non appena ebbi tra mano la trama di quella storiella, non certo 
peregrina di trovate e di idee, mi buttai a costruire il primo atto se- 
condo i cànoni operettistici: prosa e versi, versi e prosa. E di mano in 
mano che preparavo i versi, li spedivo a Puccini perchè — caso mai ne 
avesse l’estro — cominciasse a musicarli. Così la « canzone di Doretta », 
il racconto dell’avventura lontana a Bullier, il duettino fra il poeta e la 
cameriera, nacquero musicalmente come brani staccati, mentre io facevo 
del mio meglio a stendere i dialoghi in prosa delle varie scenette di 
legame. 

Ad atto finito, era già l’estate, mi recai a Viareggio per continuare 
il mio lavoro vicino a Puccini, e là rimasi per qualche mese. 

Ci raccoglievamo, la notte, nel suo studio a piano terreno di una 
deliziosa villetta che il maestro aveva presa in affitto da una pittrice 
fiorentina, quando il tumulto della chiassosa e variopinta vita di spiag- 
gia respirava sommesso come il mare in riposo. E le prime melodie 
della Rondine, delicate e leggere, eleganti e gustose, si diffondevano dal 
finestrone aperto verso la pineta per confondersi con l’alitare fresco del 
vento: 

— T'amo! 
— Menti! 
— No! 
— Tu sapessi a quale prezzo 
ti disprezzo! 


Questo tema martellato e insistente del duettino fra il Poeta pre- 
suntuoso e superuomo e la servetta sua piccola schiava abbagliata e de- 
vota, dava una singolare comicità al finale del primo atto, ma non era 
certo tessuto sul tipo dei consueti duettini comici viennesi allora in gran 
voga. Anche l’uscita dei due personaggi era calma, sobria, aristocratica, 
sempre sull’insistenza del tema iniziale, dal quale, poi, scaturiva la ri- 











pre 
tra\ 


me 
doj 
sca 
cor 


lar 
co 
ad 


n 


ra 


ri. 
ri 





antanati 
editori, 
iN dopo 
a nono- 
le. Chè, 
di certa 
guerra 
te Puc- 
\inciava 


n certo 
tto se- 
ano in 
nai ne 
retta », 
ta e la 
facevo 
tte di 


inuare 


i una 
ittrice 
spiag- 
elodie 
io dal 
‘o del 


pre- 
° de- 


\ era 


gran 
itica, 
a ri- 











IL VOLO D'UNA RONDINE 443 


presa della « canzone di Doretta » — che con l'apparizione di Magda 
travestita da grzsette — chiudeva, sentimentalmente, il velario. 

Puccini, logicamente, sentiva a modo suo, ossia ad un modo dia- 
metralmente contrario a quello operettistico. E per questo, una notte, 
dopo aver ripassato qua e là al pianoforte i pezzi ultimati, s’alzò di 
scatto, e la decisione che era venuta da giorni maturandosi in lui, esplose 
con rabbiosa e decisa risoluzione: 


— Al diavolo i viennesi! — esclamò dando una manata sulle carte 
che fece traballare il leggio. — Io l’operetta non la faccio e non la farò 
mai! Domattina scrivo e rimando il contratto. Ora andiamo a dormirci 


sopra! 

Ma la mia notte fu insonne. Un'idea ossessionava pure me da quando 
m’ero accorto della ripugnanza al genere che allontanava Puccini dalla 
Rondine ogni giorno di più: trasformare in opera l’operetta. E così, 
rinunciando al letto, mi inisi senz'altro, a tutto mio rischio e pericolo, 
al lavoro: ripresi l’atto dalle prime battute. Abolii tutte le scene in prosa. 
Le trasformai in altrettanti passaggi o recitativi in versi, di modo che 
l’azione si svolgesse agile, conseguente ed essenzialmente lirica. Fu un 
lavoro che mi portò fino all'alba. Ma un lavoro facile e rapido, padrone 
come oramai ero della materia, un lavoro che all’indomani ridiede ala 
ad una rondine che già non volava più. 

Alla lettura il maestro rimase sorpreso e contento. Avevo preve- 
nuto il suo inconfessato desiderio. Ma che cosa avrebbero pensato della 
radicale trasformazione gli editori laggiù. E i due librettisti soprattutto ? 

— O accettano così, o mi sciolgo —- aveva concluso Puccini infor- 
mandoli dell’avvenuto trapasso. E quelli, da Vienna, concordi, non solo 
risposero accettando così, ma aggiunsero anche che erano ben felici della 
risoluzione che avrebbe dato in loro mano un’opera lirica anzichè una 
operetta. 

Tutto bene, dunque, fino ad un certo punto. Poi vennero i guai. 
Che se la ripresa del lavoro nella sua nuova forma era riuscita facile e 
svelta per il primo atto, creò subito al secondo non lievi imbarazzi. L'in- 
trigo ingenuo e prettamente operettistico del canovaccio mal si prestava 
nel suo seguito ad un rifacimento vivo, pittoresco, geniale. E per quanto 
facessi e mi sforzassi e tormentassi, non riuscii, questa volta, ad accon- 
tentare nè me stesso nè il maestro. Il suo giudizio è in questa lettera 
del 23 settembre 1914: 


Non dico che sia brutto, sia sciatto, antiteatrale il secondo atto. No. Non dico 
questo. Ma dico, invece, che non è... bellissimo, non è forbitissimo di forma, non 
iperteatrale come dovrebbe essere. Leggendo il resoconto del vaudeville di Labiche, 
Il cappello di paglia, mi si è tormentato il cuore. Perchè?... Perchè nel nostro lavoro 
manca la verve, il vario intrigo, le varie vicende che occorrono per interessare e 
divertire il pubblico. Bisogna divertirlo, l’orbetto, caro Adami, se no si tomba, e 
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questo non deve succedere. Il primo atto va benone e il terzo andrà arcibenone. 
Ma il secondo non va, tout cru! Mandiamo al diavolo Bullier, se volete. Troviamo 
altro ambiente più vivo, più vario, più di colore, più meglio, se si potesse. Io non 
so cosa suggerire così sui quattro piedi (perchè ora sono una bestia), ma sento, per 
quel senso che mi logora l’anima quando lavoro, che l’affare nostro non va. Non 
godo, non rido, non mi interesso. Ci vuol altro, caro Beppino, a questo marcio 
mondo. Ci vuole dunque un secondo atto. E facciamolo, ora che siamo in tempo. 
Teniamo i principali episodi. Ma bisogna crearne di nuovi e gustosi. Scusate la 
diatriba che non è per voi, ma invece più per me. 


Non era lui, infatti, che aveva accettata troppo facilmente la de- 
bole trama? Quel tanto di falso che c’era in quel benedetto secondo 
atto, come si poteva superare o distruggere? Così ribattei, per giusti- 
ficarmi. Così mi riscrisse, rispondendomi: 


Le ragioni che mi esponete, le sapevo. Oramai è così: questa trama bisogna 
tenercela. Ma tenercela meno amara. Dunque io vado avanti. Anzi, siccome trovo 
che nel secondo atto c'è poco brio e mai gazzarra, dato l’ambiente, ho pensato di 
allungare il valzer, aggiungendovi musica più viva, più d’entrain, ed è già fatta. 
Ma perchè figuri questa parte briosa, occorre qualche scena gaia, scatenata. E oc- 
corrono le parole. I due amanti, ad un certo momento, intonano in tempo di valzer 
il canto d’amore, e viene bene. Per il terzo atto penseremo. Intanto io vado avanti. 


Quell’andare avanti significava in definitiva restar sempre allo stesso 
punto, arenati, impotenti, malgrado ogni sforzo per uscirne. Lettere su 
lettere, discussioni su discussioni, progetti su progetti. E giù scene e versi 
che, al momento, parevano bene e poi se ne andavano all’aria. 

Quando, alla resa dei conti, potei stabilire un calcolo esatto del la- 
voro compiuto intorno a questa trama, rimasi io stesso sbalordito consta- 
tando che per i tre atti di Rondine, fai e rifai, ne avevo scritti ben sedici. 


* * %* 


Montecarlo, 1917. Hétel de Paris. Gruppo di fedeli amici intorno 
a Puccini. E la tavola che ogni giorno s’adorna di un commensale di più, 
di mano in mano che s’avvicina la data della prima rappresentazione. 
Prove serene, senza ombra di tormento o di dubbio. Le dirige sul palco- 
scenico con vivo talento e amorosa passione Raoul Gounsbourg, il pic- 
colo, tarchiato, dinamico Gounsbourg, legato da oltre un ventennio di 
fedele ammirata amicizia al maestro. 

Gerente e conduttore del Teatro del Casino e possessore delle più 
svariate e preziose qualità di vini francesi, d’ogni data e d’ogni colore, 
prodotto di certe sue fantastiche tenute con castello, nei Pirenei. Sulla 
scena egli offre inesauribili le sue geniali idee. Sulla tavola ospitale e pan- 
tagruelica, le sue numerose bottiglie. La vita, in quei giorni, s’è colorata 
d'ogni obliosa bellezza. La guerra mondiale romba lontana. Qui non se 
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ne sente la eco. Nemmeno nelle limitazioni: panini freschissimi, burro a 
riccioli, di cui s'è svanito il ricordo, dolci d’ogni genere e zucchero a vo- 
lontà. Un sogno, insomma. E pare un sogno anche a me quella Rondine 
r grazia di Dio finita, che ora si prepara al suo primo volo. 

Era naturale che la nostra Rondine, dopo tante intricate vicende, 
avesse migrato verso quell’azzurro, quei fascini, quel sole. 

L’opera era finita nel 1916. Puccini me ne aveva dato l’annuncio il 
Sabato Santo: 

«La Rondine è finitissima. L’ultima scena mi par molto bene ». 

Ma, con l’entrata dell’Italia in guerra, ogni rapporto con gli editori 
austriaci era stato troncato. Che cosa sarebbe avvenuto di quel contratto 
straniero e nemico e di quel lavoro già ultimato e pronto per la rappre- 
sentazione? Il maestro aveva pensato allora che essendo il suo impegno 
con i viennesi limitato all’Austria ed all’America del Sud, avrebbe potuto 
liberamente disporre dell’opera per tutti gli altri paesi del mondo, l’Italia 
principalmente. Rondine era diventata nè più nè meno che un’opera come 
tutte le altre. O perchè — ora che ogni rancore con Tito Ricordi s’era 
appianato — la casa editrice non avrebbe potuto acquistare il lavoro? 
Stavolta fu Tito che si vendicò rifiutando. Nè ci fu verso di persuaderlo 
e di smuoverlo: « Sento che per la Rondine con Tito non tira buon 
vento — mi scriveva Puccini. — Pazienza. Io cercherò di dividere i paesi 
anche perchè questo risponde al mio desiderio. Ma dopo? Penseremo 
di concludere qualche cosa a Londra, visto che in Italia non si riesce. 
E certo non posso dare quest'opera per un pugno di riso. Capisco che 
Tito non ha fiducia. Potrebbe pentirsene dopo. Perchè, se il soggetto è 
solamente garbato, a me pare che la musica valga di più. Ho tolto al 
terzo atto tutto quel drammatico che c’era e s’arriva alla conclusione fine- 
mente, senza urlì nè sgarri d’orchestra. Tutto è in chiave». 

Ma i giorni e i mesi passavano e l’opera restava lì, inerte ed inutile. 
Il maestro se ne accorava: « L’indecisione attuale sfinisce, sfibra, urta ed 
abbatte. Io imbecillisco come una rupe che tace e ingrigisce alle percosse 
del tempo. Le rondini girano, la mia mi fa girare. Gli Austriaci hanno 
la corona mia, io ne sono senza: sono come un re di tarocchi. La mu- 
sica? Non rispondo. Al vento, al vento, come le ceneri dei suicidi ». 

Ed ecco che, finalmente, quell’indecisione si spezza, quella malin- 
conia di dissolve. Renzo Sonzogno si reca da lui e gli propone la ces- 
sione. Dice d’essersi abboccato in Svizzera, mascostamente, con Bertè e 
Fisenschitz. Dice che ha preso già accordi definitivi per rilevare il con- 
tratto. È pronto a pagare quello che gli austriaci non hanno più pagato. 
Dice, finalmente, che Gounsbourg sarebbe disposto a mettere in scena 
l’opera nella prossima stagione di Montecarlo. 

Puccini vede subito due cose: primo, la rappresentazione imminente 
di Rondine che ha una voglia matta di giudicare alle luci della ribalta. 
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Secondo, la tranquilla sicurezza di una prima a Montecarlo dove non 
c'è pericoli di nessun genere, nè patèmi d’anima, nè ansie di insuccessi. 
AI Teatro del Casino tutto corre liscio e sereno. Una grande prova gene- 
rale dinanzi al pubblico meno infido del mondo. 

E la sera del 27 marzo 1917, infatti, la Rondine, con interpreti prin- 
cipali la Della Rizza e Schipa, Dominici e la Ines Ferraris, e direttore 
d’orchestra Gino Marinuzzi, trionfa. Tutti — e non soltanto il benevolo 
pubblico del Principato —, ascoltatori e critici convenuti da ogni città 
d’Italia, giudicano l’opera viva e vitale. 

Non fu così. Altre edizioni seguirono, in Italia. Una eccellente di- 
retta da Panizza al Comunale di Bologna, una pessima, diretta da Mu- 
gnone, al Dal Verme di Milano, non riescono a dare stabile e profonda 
affermazione al lavoro. 

Nuoce alla Rondine quella tara del contratto austriaco che — spe- 
cialmente durante la guerra — suscitò persino aspri attacchi polemici a 
cominciare dall’Action Frangaise diretta dal battagliero Leone Daudet. 
Le nuoce quel difetto d’origine che la fa sempre oscillare fra l’opera lirica 
e l’operetta. La danneggia e la inceppa infine quel trapasso di proprietà 
per il quale nemmeno oggi è stabilito a quale editore effettivamente ap- 
partenga. 


* * * 


Sedici atti per tre. Una musica ricca di scintillante e limpida vena. 
Una partitura d’orchestra fra le più moderne e smaglianti di Puccini. 
Risultato? Un volo basso, fiacco e stracco che finora non è riuscito a li- 
brarsi verso alte vette e alti cieli. Ogni opera, nascendo, reca in sè il suo 
destino che è come tutti i destini imponderabile. 

Ogni previsione sui successi o gli insuccessi teatrali, sulla vita lunga 
o breve di un’opera, inutile e vana. Il teatro è e sarà sempre un mistero. 


GiusEPPE ADAMI 
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L'ESPOSIZIONE DEL SAHARA 


Si è chiusa testè a Parigi l’Esposizione Internazionale del Sahara. 
Promossa dal Museo Etnografico di Francia ed inaugurata nelle sale su- 
periori del Palazzo del Trocadero a metà del maggio scorso, essa avrebbe 
dovuto chiudersi a fine giugno; ma l’intenso interesse destato da quella 
rassegna e la grande e continua affluenza di visitatori hanno indotto gli 
organizzatori a prolungarne la durata. Fra quei visitatori era particolar- 
mente notevole il numero degli studiosi e dei dotti; poi di esploratori, 
viaggiatori, ufficiali e coloniali; infine, d’insegnanti, di professionisti, di 
artisti e, in genere, quanto la grande metropoli può offrir di meglio in 
fatto di pubblico intelligente, francese e straniero. Così, l’Esposizione 
sahariana ha segnato un successo, che i suoi stessi organizzatori erano 
lungi dall’attendersi. 

Gli studiosi erano certamente attirati dal desiderio di constatare i 
progressi realizzati nella conoscenza di uno dei territorî più singolari del 
globo. Tutto il resto del pubblico, accedendo alle sale del Trocadero, sen- 
tiva forse ancéra il fascino dell’ignoto; perchè non è dubbio che il Sa- 
hara, pur essendo relativamente vicino a noi, è forse stato l’ultimo dei 
territorî del mondo che abbia consentito a svelare il proprio aspetto e 
la propria vita, rimasti per secoli avvolti nel mistero delle leggende. 

L’antichità, infatti, non ci ha tramandato descrizioni geografiche 
di paesi oltre-sahariani o, per lo meno, descrizioni basate su rac- 
conti di viaggiatori e non su fantasie. Tuttavia, Erodoto che, pei suoi 
tempi — quinto secolo avanti Cristo — costituisce indubbiamente la 
miglior fonte d’informazione, descrive la grande catena di oasi che in 
modo discontinuo cinge da levante e da settentrione il Gran Deserto, ed 
elenca le popolazioni che occupavano allora la parte abitabile dell’Africa 
settentrionale : vale a dire le regioni comprese tra il basso Egitto e l’Atlante. 
Delle parti più meridionali e più interne dell’Africa settentrionale, il 
grande storico greco si limita a dire che a sud delle regioni litoranee si 
estende una zona infestata da bestie feroci e, oltre questa, un deserto 
senz'acqua, senza pioggie, senza alberi e senza uomini. Erodoto ignora 
sin dove si prolunghi, verso sud, il Deserto; ma conosce vagamente l’esi- 
stenza di un fiume che scorre da ponente a levante e che forse dà origine 
al Nilo; e racconta altresì che cinque giovani Nasamoni — abitanti della 
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ic à a art 
Sirtica — essendosi addentrati profondamente nel Deserto ed essendosi e 
poi diretti verso ponente, eran pervenuti ad una pianura alberata dove si s 


erano stati catturati da negri di piccola statura che, attraverso una regione mis 
paludosa, li avevan condotti ad una loro città, situata presso un grande di s 
fiume popolato da coccodrilli. 


. . . . . ni 
I Romani, alla fine della terza guerra punica, che decise il destino a 

di Cartagine, verosimilmente non sapevano dell’Africa più di quel che 
ne aveva raccontato Erodoto; ma la trasformazione del territorio di Car- mt 


tagine in provincia romana segnò l’inizio di un periodo di notevoli, e sad 
purtroppo mal noti, viaggi africani. È mancato a Roma un Erodoto, che 


i " ia i » cè mel 
raccogliesse e vagliasse le notizie che soldati e mercanti riportavano dal ica 
l'interno della Libia; ma certo è che le prime spedizioni europee nel gio: 


Sahara, sono state compiute da capi militari romani. 
Nel 19 avanti Cristo — come narra Plinio — il proconsole Cornelio del 
Balbo, movendo probabilmente da Sabratha, per la via del Gebel Nefusa, 14 


si porta a Ghadames. Di là raggiunge, attraversando diagonalmente la 


Hammada el Hamra, il Fezzan, e conquista Garama — l’odierna Germa È = 
— capitale dei Garamanti: ciò che gli procura gli onori del trionfo. api 
Cinquant'anni più tardi, il legato Valerio Festo, inseguendo i Garamanti rip 
che s’eran spinti a razziare sin nelle regioni litoranee, si affaccia ai limiti Ri 
settentrionali del Fezzan, ma seguendo una via nuova e più breve, un ul 


iter praeter caput saxi, Che è certamente la carovaniera che, partendo da ch 
Tripoli o da Homs, traversa il Gebel Garian, scende a Misda, e di qui 


prosegue per lo Sciati. gs 
Durante l'impero di Domiziano, e cioè tra l’81 e il 96 dopo Cristo, 

truppe romane effettuano tre spedizioni punitive nell’interno della Libia. “ 

La prima è guidata da un Flacco — forse Suellio Flacco, legato di Nu- it 


midia — contro i Nasamoni della Sirtica, e non oltrepassa i limiti meri- | di 
dionali di questa regione; ma le altre due penetrano profondamente in | 


î ci 
territorio sahariano, e almeno una di esse sembra anche aver compiuto È 





la prima traversata del Gran Deserto. Marino di Tiro — citato da To- i 
lomeo — narra infatti che un Settimio Flacco combattè una guerra con- È gi 
tro gli Etiopi, e cioè contro popolazioni nere, compiendo, a partire dal g 
paese dei Garamanti, e cioè dal Fezzan, una marcia di tre mesi verso È | 
sud; ed aggiunge che un Giulio Materno, raggiunto a Garama il Re t 
dei Garamanti, si unì a questi per effettuare un’altra spedizione contro 7 
gli Etiopi, marciando per quattro mesi verso sud, sino a raggiungere la d 
regione di Agysimba, dove vivono i rinoceronti. Taluno crede di identi- è 


ficare questa Agysimba regio nella zona delle oasi dell'Air; ma è più È |, 
probabile, anche per l’accenno ai rinoceronti, che si trattasse già di una È 
regione sudanese. 

Si possono ancòra registrare tre grandi imprese di militari romani, 
pure ricordate da Plinio e svoltesi nella parte occidentale e nella estrema 
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i parte orientale del Gran Deserto: quella di Caio Svetonio Paolino, ge- 
‘ssendosi nerale di grande fama, che, nel 41 o nel 42 dopo Cristo, valicato l'Atlante, 
ita dove si spinse sino all’uè4 Ghir; quella del prefetto d’Egitto Petronio, che 
regione mise a sacco Napata, nell’alto Nilo; e quella di due centurioni con scorta 
‘ grande di soldati romani, inviati dall’Imperatore Nerone nell’alto Egitto e che 
Poe penetrarono sino ad una regione di immense paludi, che è forse lecito 
Pura identificare col Bahr el Ghazal. 
e che È ben chiaro dunque, per quanto non si conoscano disgraziata- 
su Car. mente i particolari di quelle ardite imprese, che Roma non trascurò di 
evoli, e indagare, a scopi pratici, il mistero sahariano: sia penetrando profonda- 
ato, che mente nel Gran Deserto, con basi di partenza nel Fezzan, sia spingendo + 
no dal. ricognizioni alle due estremità di esso, cercando di aggirarlo: e con mag- 
pee nel gior successo, com'era naturale, lungo la valle del Nilo. 
orneli Nè l’azione di Roma si limitò a queste spedizioni, la maggior parte 
ia delle quali fu forse determinata dalla impellente necessità di difendere 
sE dalle aggressioni dei barbari del mezzodì i confini meridionali delle pro- 
Germa È “SE africane dell Impero, o dall opportunità di attivare i traffici delle 
ian remote contrade centrali dell Africa colle coste mediterranee, o anche di 
sint aprire a quei trafhci nuove e più sicure vie; chè, come conseguenza delle 
limiti ripetute spedizioni nel paese dei Garamanti, non soltanto fu possibile sot- 
gprs tomettere all’obbedienza e costringere all alleanza quel popolo prettamente 
wep: sahariano — nel quale sembra ormai provato, antropologicamente e ar- 
di cui cheologicamente, che si debba riconoscere il lontano progenitore degli 
n attuali Tuareg — ma altresì, conseguenza più importante, di metterlo, 
or come tutta l’Africa settentrionale, in contatto colla civiltà romana. 
a Un gruppo di mercanti, dei quali la vita e gli interessi eran salva- 
i "eg ì guardati dal prestigio di Roma, e dei quali si son ritrovate le anfore ci- 
pi 7 nerarie nel corso degli scavi eseguiti da una recentissima spedizione ar- 
nd cheologica della Reale Società Geografica, si spinsero nella Phasania, e 
orde cioè nell’attuale Fezzan, riunendosi particolarmente intorno a Garama, 
‘P * capitale dei Garamanti; dove mantennero un tenore di vita e sviluppa- 
allen rono un'attività commerciale che detter luogo, via via, ad un'invasione 
1 pe di prodotti industriali romani; mentre, sotto la loro direzione, gli indi- 
2 geni stessi acquisivano una rara ed ammirevole abilità nell’arte edilizia. 
1 Re | La nostra spedizione archeologica ha ritrovato rilevanti tracce delle abi- 
dual tazioni di quell epoca, oltrechè neli oasi di Germa, specialmente sullo 
vog» Zinkekra, che è il contrafforte occidentale della conca di Germa stessa, 
"ul del quale uno speciale sistema di fortificazioni fa una tipica acropoli, 
+. ® colle vie d’accesso naturali sbarrate da formidabili opere difensive, men- 
i x °  tregli altri lati sono costruiti su rocce cadenti a picco sull’uddi. — 
È Nelle numerose necropoli che si sono riconosciute ed esaminate, 

der ai piedi e sui fianchi dell’Hammada di Murzuk, sono stati rinvenuti vasi 


iatale in vetro trasparente con decorazioni incise o dipinte, in vetro colorato 





29. 
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liscio o in rilievo, frammenti di vasi aretini e vasi di terracotta speciale 
che si ricollegano, benchè imitati e semplificati, alle terrecotte d'Arezzo, 
anfore e frammenti di anfore per il vino e per l’olio recanti segni ro 
mani, neopunici ed anche segni locali: i quali ultimi costituiscono oggi 
la base del zefinàgh, alfabeto dei Tuareg. La scoperta di tutti questi og: 
getti ha consentito di concludere che la civiltà romana si è estesa, nel 
Sahara settentrionale, sino a Ghat. 

Dopo il tramonto della potenza romana, cessa per oltre un millen- 
nio ogni tentativo di penetrazione europea nell’Africa settentrionale, do 
minata dagli Arabi; e le poche notizie raccolte nel mondo cristiano in- 
torno alle regioni sahariane e sudanesi, hanno quasi esclusivamente per 
fonte i racconti di grandi viaggiatori arabi, quali Massudi, Ibn Batuta, 
Leone l’Africano. In questo lunghissimo periodo, che durò sino agli ul 
timi anni del secolo decimottavo, son tuttavia da registrarsi alcuni viaggi 
straordinarî, e tutti, salvo uno, compiuti da Italiani: imprese individuali 
arditissime, ma rimaste oscure e che solo da poco sono state rivelate. 

Già il mappamondo di Giovanni da Carignano, disegnato nel primo 
quarto del quattordicesimo secolo, recava interessanti indicazioni sul Ma 
rocco meridionale, in base ad informazioni fornite da un mercante ge 
novese che risiedeva a Sigilmessa, nel Tafilelt. Verso la metà del secolo 
successivo, un altro genovese, Antonio Malfante, riusciva a raggiungere 
il Tuàt, e forse spingeva anche più oltre il suo viaggio avventuroso. Qual. 
che anno più tardi, il veneziano Alvise da Ca’ da Mosto penetrava dalla 
costa atlantica nella Mauritania e si spingeva sino all’Adrar occidentale. 
Nel 1469, il fiorentino Benedetto Dei, agente di commercio, compiva f 
— primo Europeo, per quanto finora si sappia — la traversata del Sahara, 
entrando in Tombuctù. Poco dopo , il nobile tolosano Anselmo d’Issalguier 
perveniva, per circostanze e itinerario non noti, a Gao sul Niger. 

I secoli dell’età moderna, sino a quasi tutto il diciottesimo, segnano 
un vero regresso nei riguardi della conoscenza del Sahara, in conse 
guenza di un rincrudimento di fanatismo mussulmano che chiude er- 
meticamente l’accesso del Gran Deserto a tutti gli infedeli, sia cristiani 
che ebrei. Se taluno vi penetrò, fu perchè condottovi in schiavitù; come 
avvenne del marinaio francese Paolo Imbert. Il primo degli Europei 2 
rivedere il Niger doveva essere l’inglese Mungo Park, nel 1796; il primo 
a riattraversare il Sahara, dal Fezzan al Bornu, il tedesco Hornemann, 
nel 1880. E si apriva così il secolo XIX, che può essere a giusto titolo 
definito il secolo d’oro dell’esplorazione sahariana. Dopo il Mungo Park 
e l’Hornemann, per non citare che i maggiori, gli inglesi Oudney, Den- 
ham, Clapperton, Laing, Davidson e Richardson, il francese Caillé, ei 
tedeschi Overweg, Vogel e Barth — quest’ultimo considerato come il 
più grande esploratore sahariano di tutti i tempi — traversavano il Sa 
hara a più riprese e in varie direzioni, riconoscendone le principali ca 
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rovaniere, e visitando e studiando accuratamente le regioni del Sudan 
centrale ed occidentale. Sicchè, nella prima metà del secolo scorso, la 
esplorazione del Gran Deserto fu un compito prevalentemente inglese, 
col concorso di qualche grande esploratore tedesco. 

Nella seconda metà del secolo, l’occupazione dell'Algeria da parte 
della Francia, iniziatasi sin dal 1830, doveva apportare la valida colla- 
borazione dei viaggiatori francesi all’ardua missione: tanto più che il 
Sud-Algerino veniva a costituire una base di partenza sicura per le spe- 
dizioni sahariane. E i viaggiatori francesi sono infatti una pleiade, nella 
quale eccelle il Duveyrier, che ci dette la conoscenza profonda e quasi 
completa del Sahara settentrionale. Dopo di lui, il Vincent, lo Choisy, 
il Flatters, il Padre de Foucauld, il Monteil, il Flamand, il Morès, il 
Foureau, il Lamy ne proseguirono infaticabilmente l’alto compito; in no- 
bile gara con altri tre grandi esploratori tedeschi: il Rohlfs, il Nachtigal 
e il von Bary. 

Ma la missione Foureau-Lamy era stata l’ultima delle grandi espio- 
razioni: si può dire ch’essa chiudeva il periodo eroico della esplorazione 
sahariana. Perchè oramai la penetrazione francese nel Gran Deserto aveva 
compiuto passi giganteschi: Tombuctù, il Tidikelt, il Tuat erano stati 
occupati, e i Tuareg duramente battuti a Tit. Ben presto, tutto il territo- 
rio del Sahara francese era controllato, vigilato, percorso in tutti i sensi: 
dai loro giri d’ispezione, dalle loro ricognizioni di polizia, gli ufficiali 
dei riparti sahariani riportavano una messe preziosa e sempre più copiosa 
di informazioni e di documenti che accrescevano ogni giorno la cono- 
scenza dell’intero paese; nel quale già missioni scientifiche potevano in- 
cominciare a circolare con una sicurezza quasi assoluta. 

Fra i viaggi d’esplorazione più recenti, si possono citare quelli degli 
italiani Sanfilippo e Sforza nel Fezzan; del capitano Petragnani a Uau el 
Kebir e del sottufficiale francese Lapierre a Cufra, entrambi prigionieri dei 
Senussi; del colonnello Tilho nel Tibesti, Borcu e Ennedi; della inglese 
signora Forbes e dell’ufficiale egiziano Hassanein bey sino a Cufra e 
da Cufra al Kordofan; dei francesi Bruneau de Laborie dal Camerun al 
Cairo, Kilian dall’Hoggar al Tibesti, colonnello Burthe d’Annelet in 
tutto il Sahara centrale ed orientale, e Vieuchange nel Rio de Oro; del- 
l’italiamo dottor Brezzi a Cufra. 

Ma, oramai, anche tutto il Sahara italiano era saldamente occupato, 
vigilato e controllato dalle nostre formazioni speciali: il Fezzan rioccu- 
pato definitivamente nel 1929; le oasi di Cufra conquistate ed occupate 
nel gennaio 1931. Giunti ultimi, noi dovevamo affrettare i tempi e mol- 
tiplicare gli sforzi per tentare di metterci alla pari, per quanto riguarda 
il territorio sahariano di nostra pertinenza, cogli studî effettuati dai Fran- 
cesi in tutto il resto del Gran Deserto. La Reale Società Geografica, sin 
dai primi mesi del 1932, ha preso l’iniziativa di una serie di metodiche 
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ricerche scientifiche nel Sahara libico, delle quali S. A. R. il Duca d’Aosta 
ha voluto accettare l’alta direzione; e, dall'autunno 1932 a tutt'oggi, sette 
spedizioni di studiosi italiani, scelti fra i più preparati e competenti nelle 
varie discipline — il Cipriani, il Mordini, il Gini, il Corti, il Graziosi, 
lo Zavattari, il Pace, il Caputo, il Sergi, lo Scortecci, il Béguinot, il Mi- 
gliorini e lo Scarin — hanno visitato il Fezzan e il territorio delle oasi 
di Ghat, riportandone dati copiosi ed interessantissimi dal punto di vista 
antropologico, demografico, paletnologico, botanico, biologico, archeolo 
gico, zoologico e geografico. 

* * * 


Una parte soltanto dei risultati pratici conseguiti da queste nostre 
missioni scientifiche, accanto ad un pregevole materiale etnografico rac- 
colto per cura del Governo della Libia e al prezioso materiale storico e 
scentifico ceduto da varî Enti del Regno, hanno consentito all'Italia, per 
felice iniziativa del nostro Ministero delle Colonie, di partecipare alla 
Esposizione Internazionale del Sahara, con una Sezione che, se non po- 
teva competere con quella della Francia per numero e varietà di oggetti 
esposti, ha tuttavia mostrato indiscutibili pregi di qualità e di origina 
lità, e testimoniato della intensa opera di ricerca scientifica, di studio e 
di lavoro compiuta, nel volger di pochissimi anni, nel Sahara libico. Le 
raccolte preistoriche, archeologiche ed antropologiche della Sezione Ita- 
liana non avevano certamente nulla da invidiare a quelle analoghe della 
Sezione Francese. 

La Francia aveva potuto riunire, nella sua Sezione, un materiale 
ricco, vario ed interessante, che andava dalla documentazione della prima 
traversata automobilistica del Sahara ad un grande plastico del Gran De- 
serto ed alla documentazione relativa ai trasporti ed all’organizzazione 
turistica nel Sahara; da una abbondante raccolta bibliografica di scrit- 
tori moderni ad una piccola mostra artistica; dalle ricchissime collezioni 
litiche provenienti dal Museo d’Etnografia e di Preistoria d’Algeri alla 
bella mostra di fac-simili di incisioni e pitture rupestri, derivati special. 
mente dalla recente missione Gautier-Reygasse nei Tassili degli Asgèr, 
e cioè nella regione contigua alla nostra zona delle oasi di Ghat. 

La storia della penetrazione aerea francese nel Sahara discendeva 
dai cimeli dei primi modesti tentativi sino alla documentazione della 
« Crociera Nera » del 1933. I risultati degli studi meteorologici e dei la- 
vori cartografici, delle ricerche antropologiche, mineralogiche, geologi 
che, zoologiche, entomologiche e botaniche formavano una mostra di 
notevole pregio: superata soltanto dalla imponente mostra etnografica. 
Questa comprendeva una collezione completa di costumi da uomo e da 
donna Tuareg delle differenti stirpi e regioni, tende e materiale d’atten- 
damento, selle, equipaggiamenti, scudi, lancie, spade, bracciali di piè 
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tra, pugnali da braccio, acconciature, croci di Agadès, utensili casalin- 
ghi e tecnici dell’artigianato targhì; nonchè raccolte etnografiche ricche 
ed interessanti provenienti dalle popolazioni della regione di Tombuctù, 
dai Tebu e Kanori del Sahara orientale, dai Mori del Sahara occiden- 
tale, ed infine dalle popolazioni arabe abitanti nel Sahara. E non meno 
interessanti, per gli istruttivi confronti, apparivano le raccolte etnogra- 
fiche supplementari provenienti dalle popolazioni dei territorî del Sud- 
Algerino, da quelle del Uadai e dai Beduini della Siria. 

La storia dell’esplorazione francese del Sahara era rappresentata dai 
numerosissimi e preziosi cimeli e ricordi del Duveyrier, della missione 
Flatters, del Caillé, del comandante Monteil, del Foureau, del coman- 
dante Lamy, del generale Laperrine, del Padre de Foucauld, della mis- 
sione Chudeau, del marchese di Morès, del generale Clavery, del prin- 
cipe Sisto di Borbone, della missione Flamand-Pein, di Vittorio Largeau, 
del generale Largeau, del generale Gouraud, ecc. Una documentazione 
relativa ai progetti della ferrovia transahariana e mostre del Servizio Car- 
tografico dell’Esercito, delle Compagnie Sahariane, dei servizî militari 
del Ministero delle Colonie e dei territorî del Sud-Algerino completa- 
vano felicemente la Sezione Francese dell’Esposizione. 


* * * 


La Sezione Italiana si iniziava con una mirabile mostra di carto- 
grafia medievale, che ha attirato l’attenzione e l'ammirazione dei visi- 
tatori, e che comprendeva una dozzina di carte, mappamondi e planisferi, 
disegnati da cartografi italiani, tra gli inizî del secolo decimoquarto e 
quelli del decimosesto. Tali documenti son dovuti, per la parte che ri- 
guarda il Sahara, a quei viaggiatori italiani dell’evo medio, de’ quali s'è 
prima discorso, e ad informazioni raccolte e coordinate dai cartografi delle 
Repubbliche di Venezia e di Genova: ciò che dimostra all’evidenza — 
contrariamente all’opinione corrente — che l’attività esplorativa delle Re- 
pubbliche marinare italiane non si limitò alle coste africane, ma si inte- 
ressò altresì alla conoscenza dell’interno del Continente Nero. 

A quella mostra medievale faceva opportuno, e non indegno, riscon- 
tro quella della cartografia italiana moderna, colle ormai ricche collezioni 
di carte al 400 mila della Tripolitania e della Cirenaica meridionali, ese- 
guite dall'Ufficio cartografico del nostro Ministero delle Colonie, di Sebha, 
delle oasi di Augila-Gialo, della conca di Mrada, della zona di Giarabub, 
della Cirenaica e hinterland, del Fezzan, del confine cirenaico-egiziano, 
del Sahara tripolitano; nonchè di carte al 100 mila delle oasi di Cufra e 
del massiccio di Auenat. 

Seguiva una interessante documentazione relativa alle operazioni mi- 
litari svoltesi dal 1929 al 1931 per l’occupazione definitiva e totale del 
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Sahara italiano, all'organizzazione degli aeroporti di Libia, al reticolato di 
protezione e di interdizione steso per oltre 300 chilometri lungo la fron- 
tiera orientale della Cirenaica, alla formazione delle truppe sahariane, ecc. 

La mostra preistorica conteneva oltre 120 strumenti in pietra, scelti 
nella collezione di più che mille esemplari litici raccolti dal dott. Gra 
ziosi; oltre a dieci oggetti diversi esposti dal Governo della Libia. Ed 
era completata da dieci grandi album di fotografie e disegni, riprodu- 
centi incisioni rupestri del Fezzan, dovuti alla spedizione del tedesco 
prof. Frobenius, e da due grandi album di fotografie d’incisioni rupestri, 
pure del Fezzan, risultato dei lavori delle missioni dei dottori Cipriani 
e Graziosi. Lo studio delle incisioni e pitture rupestri fezzaniche, che 
sembrano costituire un gruppo omogeneo, ha consentito al dott. Gra- 
ziosi — seppure i risultati scientifici definitivi di queste missioni non 
sieno ancéra stati pubblicati — di determinarne la sistemazione nel gruppo 
generale dell’arte rupestre africana, e di formulare alcune sagaci ipotesi 
circa la graduale scomparsa nel tempo delle varie speci. La constatazione 
che i centri più importanti di incisioni rupestri sono stati sinora segnalati 
nelle zone nelle quali, ancor oggi, le condizioni generali sono favorevoli 
alla vita, per presenza di acque, di pascoli, ecc., ha permesso di formulare 
la attendibile ipotesi che le condizioni di abitabilità del Sahara non ab- 
biano di molto variato da allora ad oggi. 

La mostra archeologica si iniziava pure con una grande carta, sulla 
quale erano state ricostruite le grandi vie di penetrazione dei Romani: 
vie, delle quali il tracciato è stato ricostruito con sufficiente certezza e 
senza soverchia difficoltà dalla costa sino a sud del limes, e cioè sino a 
Ghadames, a Gheriat el Garbia ed a Bu Ngeim; dove si ritrovano gli 
imponenti ruderi dei fortilizî avanzati eretti dai Romani per la sicurezza 
delle comunicazioni. Oltre questi limiti, le rovine delle costruzioni ro- 
mane si fanno più rare. Ma i risultati della missione dei professori on. Pace, 
Sergi e Caputo hanno chiaramente dimostrato la frequenza e l’impor- 
tanza dei rapporti che si svolsero lungo queste vie; e il notevole ed inte- 
ressantissimo materiale archeologico, rinvenuto da quella missione, che 
si è terminata soltanto otto mesi or sono, ha costituito indubbiamente 
una delle più ammirate attrattive della intera Esposizione del Trocadero. 

Una curiosità di altissimo interesse ed attrattiva, nella Sezione Ita- 
liana, era costituita dalla raccolta di 125 piccoli oggetti d’oro, del peso 
complessivo di circa tre chilogrammi, conosciuta sotto il nome di « Te- 
soro di Uaddìn ». Questa raccolta fu, infatti, scoperta nell’ottobre del 
1929 a Uaddàn, nelle oasi della Giofra, durante dei lavori di riparazione 
ad un fortino sulla sommità di una collina. Sembra che gli oggetti fos- 
sero rinvenuti sotto il piancito di una vecchia casa araba, dentro un vaso 
di argilla, andato poi distrutto: sicchè si potrebbe supporre che il luogo 
del ritrovamento non fosse che un nascondiglio più recente di un antico 
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tesoro rinvenuto altrove. L’incertezza delle informazioni sulle circostanze 
del ritrovamento rende più difficile la determinazione della civiltà alla 
quale gli oggetti appartengono. Essi comprendono numerosi anelli, fibbie, 
armille, spirali e, più interessanti di tutti, una decina di idoletti isolati 
o accoppiati a due a due. Si tratta indubbiamente di un materiale anti- 
chissimo: taluni di questi idoli rappresentano, infatti, una divinità cor- 
nuta e barbuta che richiama quelle che appaiono, intorno al decimo se- 
colo innanzi Cristo, su certi oggetti diffusi nel bacino del Mediterraneo. 
Ma è tuttora assai difficile indicare con precisione l’epoca alla quale il 
tesoro appartiene, e neppure è possibile asserire con certezza se si trattî 
di oggetti importati nell’interno dagli emporia del litorale mediterraneo, 
o non piuttosto di oggetti esportati dalle regioni aurifere dell’Africa cen- 
trale od orientale verso le coste del Mediterraneo. 

Di grande interesse e particolarmente ricca ed accurata si presen- 
tava la mostra di antropologia, dovuta quasi interamente all’intelligente 
lavoro ed alle diligenti ricerche del prof. Cipriani. Egli, rilevato che di 
tutti gli abitanti del Sahara i soli autoctoni e di razze pure sono i Tebu, 
i Tuareg ed i Libici biondi, è su queste tre popolazioni che ha portato 
particolarmente i suoi studî e il suo esame; ed è riuscito, per la prima 
volta nella storia della penetrazione europea nel Gran Deserto, a pren 
dere sul vivente ventiquattro maschere di Tuareg e di Tebu, uomini e 
donne, che costituivano una delle attrattive scientifiche più ammirate 
e più apprezzate della Sezione Italiana. Accanto a queste, è stata parti- 
colarmente studiata un’altra interessantissima, seppur molto limitata, po- 
polazione sahariana di origini incerte: si tratta dei Dauàda, formanti tre 
miserabili villaggi in un avvallamento delle edeyèn degli Imanghasaten : 
in tutto, un paio di centinaia di individui, che si nutrono quasi esclusi- 
vamente di vermi duda (Artemia salina) da essi pescati nei laghetti di 
natron ai piedi delle alte dune della loro zona, che non si sono mai me- 
scolati nè si mescolano con altre popolazioni, e vivono così da secoli in 
un isolamento demografico perfetto. 

La parte etnografica della Sezione Italiana mostrava sommariamente 
i principali caratteri della civiltà delle popolazioni del Sahara libico. Le 
collezioni esposte erano nuove ed erano state, per la maggior parte, pre- 
parate dal Governo della Libia, sulle indicazioni del Comitato organiz- 
zatore. Le raccolte della missione Cipriani-Mordini avevano pure for- 
nito un materiale particolarmente interessante; ed infine le collezioni etno- 
grafiche del Museo Coloniale di Roma ed altre raccolte private avevano 
contribuito a completare questa mostra. 

Seguivano una piuttosto modesta mostra faunistica, una floristica, 
una di parassitologia ed una di patologia. Di particolare interesse, in 
quest’ultima, appariva la raccolta del dott. Sarnelli, comprendente libri 
di medicina d’origine orientale, droghe ed erbe in uso presso i Saha- 








456 L'ESPOSIZIONE DEL SAHARA 


riani, pietre-talismano, coppe magiche di bronzo, strumenti varî della 
rudimentale chirurgia indigena. Finalmente, una mostra delle scuole ele- 
mentari ed una bibliografia italiana completavano felicemente il quadro, 


* * * 


Dell’Esposizione Sahariana facevano pure parte tre minori Sezioni: 
una tedesca, una inglese ed una egiziana, rispettivamente ordinate dalle 
Società Geografiche di Berlino, di Londra e del Cairo e dal Geological 
Survey of Egypt. Nella Sezione Tedesca si vedevano riuniti inestimabili 
documenti originali relativi ai maggiori esploratori tedeschi del Sahara: 
Barth, Rohlfs, Nachtigal, von Bary. Nella Sezione Inglese erano raccolti 
ricordi e cimeli degli esploratori inglesi del Gran Deserto. Nella Sezione 
Egiziana erano riuniti documenti sul Sahara egiziano, numerose foto- 
grafie e collezioni etnografiche riportate dall’oasi di Siua. 


* * * 


Molto opportunamente il Ministero delle Colonie ha disposto che 
le raccolte che costituivano la Sezione Italiana dell’Esposizione del Tro- 
cadero, accresciute di qualche pregevole collezione... ritardataria, fossero 
trasferite in apposito locale della Seconda Mostra Internazionale d'Arte 
Coloniale in Napoli; dove esse sono state collocate, ed inaugurate l’ri 
corrente — da S. A. R. il Principe di Piemonte nel giorno genetliaco 
del suo Augusto Genitore — sotto il nome di « Mostra del Sahara Ita- 
liano ». Ciò permetterà anche agli studiosi ed al pubblico italiani di ren- 
dersi conto dei grandi progressi realizzati dalla scienza nel conoscimento 
degli aspetti del Gran Deserto e della vita dei suoi abitanti. 

Sarà confortante per i visitatori constatare i cospicui risultati rea- 
lizzati in questo campo dall’Italia; la quale, tuttavia — salvo i pochi 
mesi della prima occupazione del Fezzan nel 1913-'14 — non è stata 
presente nei territorî sahariani della Tripolitania che a partire dal 1930, 
colla rioccupazione del Fezzan, e in quelli della Cirenaica soltanto da 
una trentina di mesi, coll’occupazione delle oasi di Cufra. E questa con- 
fortante constatazione sarà anche giusto premio alla sagace fatica di po- 
che decine di studiosi, di viaggiatori, di funzionari civili e militari, che 
sono stati gli artefici primi di quella nobile e degna manifestazione. 
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CRONACA POLITICA 


I colloqui Mussolini-Schuschnigg — La Jugoslavia contro l'Ungheria — La ripresa ginevrina. 


I colloqui fra il Duce e il Cancelliere austriaco Schuschnigg (il quale è arri- 
vato a Roma, insieme al Ministro degli Esteri Bergen Waldenegg e al Sottosegre- 
tario per l'Istruzione Pernter, la sera del 16 novembre e ne è ripartito quattro giorni 
dopo) hanno avuto una grande importanza da due punti di vista: come dimostra- 
zione dello stato dei rapporti fra Italia e Austria e come contributo alla causa della 
pacificazione europea, della quale l’Italia, l’Austria e l'Ungheria sono elementi de- 
cisivi nel settore danubiano. 

Già dai colloqui Mussolini-Gòmbòs era uscita la constatazione che i protocolli 
di Roma hanno efficacemente funzionato nei rapporti italo-ungheresi; i colloquii 
del Duce con il Cancelliere austriaco hanno portato ad un’analoga affermazione nei 
riguardi dell’Austria, e in tal guisa la collaborazione politico-economica fra i tre 
Paesi appare come una felice realtà in atto, come un dato concreto e uno scopo rag- 
giunto. Ma un ulteriore significato dei colloqui italo-austriaci consiste in ciò, che 
questo scopo raggiunto è ora da considerarsi, a sua volta, come un punto di par- 
tenza: infatti al còmpito che i protocolli di Roma hanno assegnato alla politica co- 
mune dell’Italia, dell'Austria e dell’Ungheria — e che è quello di indicare le vie 
della collaborazione e quindi della pace nell'Europa centrale —, si aggiunge il còm- 
pito, riconosciuto particolarmente all'Austria, di far da centro d’equilibrio degli in- 
teressi che si contrastano nel settore danubiano, compromettendo gravemente quella 
pace. Forze rivoluzionarie e reazionarie convergono e si misurano nel centro d’Eu- 
ropa: la pressione del germanesimo, le aspirazioni nazionali magiare, gli irrigidi- 
menti in senso conservatore della Piccola Intesa e dell’Intesa balcanica. E per ciò, 
per quanto più non esista nè possa tornare ad esistere il secolare organismo politico 
che riassunse in sè tutte le funzioni equilibratrici e civilizzatrici nell'Europa centro- 
orientale, esigenze analoghe a quelle cui le funzioni della Duplice Monarchia cor- 
risposero un tempo sono tuttavia ancora evidenti. Anche qui si dimostra l'ampiezza 
della visione politica mussoliniana: nel portare i problemi della politica estera più 
in alto del piano degli obiettivi contingenti, scoprendo dietro di questi gli obiet- 
tivi storici. 

Non meno significativi del comunicato intorno al colloquio sono stati i brindisi 
che Mussolini e il Cancelliere Federale si sono scambiati nel pranzo ufficiale, brin- 
disi che del comunicato rappresentano, in un senso, il migliore — benchè anticipato 
— dei commenti. Il Duce ha detto che i rapporti italo-austriaci « hanno ulteriori 
possibilità di sviluppi perchè trovano sicuro fondamento in un complesso di interessi 
e di ideali comuni che vanno dall’insopprimibile continuità geografica al proposito 
d’una politica di pace e di giustizia, dalle tradizionali correnti di traffico a una 
reciproca influenza culturale », e dopo aver ricordato che l’amicizia italo-austriaca, 
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come l’esperienza degli ultimi anni dimostra, « risponde pienamente alle necessità 
di solidarietà europea ed è sicura garanzia di pace e di tranquillità per noi e per 
tutti », ha affermato come sia chiaro che « siffatta amicizia non mira a ostacolare o 
impedire lo stabilirsi di relazioni amichevoli con nessun altro Paese ». Il principio 
collaborazionistico, così richiamato eloquentemente, ha presieduto il tenace e gra- 
duale sforzo costruttivo da cui derivano gli accordi politici, economici e culturali 
fra l’Italia, l’Austria e l'Ungheria, accordi che — ha ribadito il Duce — « sono 
aperti a quanti, accettando determinate condizioni, perseguono gli stessi ideali e 
le stesse finalità. Il Governo fascista ha dedicato e dedicherà le sue energie allo svi- 
luppo di questa politica ». Lo stesso concetto è stato svolto limpidamente da Schu- 
schnigg, il quale ha affermato che le intime relazioni economiche fra l’Austria e 
l'amica Ungheria, favorite e stimolate dal Patto di Roma, dovuto alla preveggente 
iniziativa di Mussolini, « non significano in alcun modo un tentativo d’isolamento 
nei riguardi di terzi: anche su questa linea il nostro punto di vista è interamente con- 
forme con quello dell’Italia. Insieme con chiunque sia desideroso di entrare in 
rapporti con noi e sia deciso a rispettarci, siamo maturalmente pronti a cercare con 
tutta sincerità il modo di servire all’interesse generale; a chi crede di non poter trat- 
tare non possiamo nulla opporre ». 

Indipendenza dell’Austria, consolidamento della sua struttura e dei suoi rap- 
porti con l’estero, ripresa della sua funzione storica, efficacia degli accordi di Roma, 
appello alla collaborazione sul piano degli accordi stessi: tutto ciò ha trovato una 
espressione sintetica nel comunicato del 20 novembre, il quale, dopo l’annuncio che 
nei due lunghi colloqui fra il Duce e il Cancelliere è stata riconfermata la politica 
di stretta intesa fra l’Italia e l’Austria già stabilita con il compianto Cancelliere 
Dollfuss, precisa i seguenti punti: «Si sono esaminate le condizioni necessarie 
perchè l’Austria, consolidata nella sua struttura politica ed economica ed appoggiata 
dall’amicizia dell’Italia e dell'Ungheria, possa riprendere al più presto la propria 
storica funzione equilibratrice delle forze che convergono nel bacino del Danubio. 
Si è constatato anche nei riguardi austriaci il soddisfacente funzionamento dei pro- 
tocolli italo-austro-ungheresi del marzo u. s., che hanno portato un indubbio con- 
tributo al miglioramento delle condizioni economiche dell'Austria; e si è confermato 
che gli accordi tripartiti non sono esclusivi e possono estendersi ad altri Stati i quali 
accettino le condizioni che ne costituiscono la premessa fondamentale. Si è ricono- 
sciuta infine l’opportunità di sviluppare le relazioni culturali tra i due Stati mediante 
la conclusione di nuovi accordi per la creazione di Istituti di Cultura rispettivamente 
a Roma e a Vienna ». 

Per ciò che hanno servito a constatare e per ciò che hanno preparato e prean- 
nunciato, i colloqui di Roma sono da considerarsi come un evento di prim'ordine 
nella vita della muova Austria, che con l’appoggio dell’Italia e dell'Ungheria torna 
ad essere un fattore positivo della politica europea. 


* * * 


Fra le più gravi questioni odierne: ripercussioni politiche del regicidio di Mar- 
siglia e preparazione del plebiscito per il Territorio della Saar, la prima ha già preso, 
passando per Ginevra, il principale posto fra le cause che appesantiscono e rendono 
preoccupante la situazione europea. Mentre il problema della Saar (s'intende quello 
politico, perchè dal punto di vista giuridico, cioè dell’applicazione dei Trattati, la 
situazione è chiara) interessa più direttamente la Francia e la Germania, benchè la 
sua decisione fermamente dipenda dal Consiglio della Società delle Nazioni, invece 
i problemi creati dalle ripercussioni del regicidio sono tali che per valutarli esatta- 
mente non si può prescindere della situazione di tutta l'Europa centro-balcanica 
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in sè e nei suoi collegamenti con la politica delle grandi Potenze occidentali, Italia 
e Francia. 

Dal punto di vista generale si può intanto, e con piacere, prendere atto della 
ripresa dei negoziati franco-italiani, nei quali la scomparsa di Barthou e la neces- 
sità per il nuovo Ministro degli Esteri francese di studiare la situazione, avevano 
prodotto un tempo di arresto. Simpatiche dichiarazioni sono state fatte, in argo- 
mento, dal Laval, che si prepara al viaggio di Roma. Così, per esempio, davanti alla 
Commissione degli Esteri della Camera (15 novembre) Laval dopo aver dichiarato 
di non poter comunicare alla Commissione le intenzioni del Governo francese prima 
che ne fosse messo al corrente quello italiano, ha detto che gli sforzi di Barthou per 
assicurare l'intesa tra Roma e Parigi nell’interesse della pace europea debbono essere 
proseguiti ad ogni costo. Il 17 novembre l’Ambasciatore De Chambrun è tornato a 
Roma con precise istruzioni avute dal suo Governo, istruzioni che secondo qualche 
giornale francese riguarderebbero essenzialmente i così detti « punti di frizione » 
che esistono tra i due Paesi, cioè la questione degli Italiani a Tunisi e quella delle 
frontiere della Libia. Ma ben si capisce che al disopra di queste questioni, im- 
portanti ma particolari, e della stessa insoluta e più grave questione dell’osser- 
vanza, per parte della Francia, dell'articolo 13 del Patto di Londra, è il problema 
medesimo della cooperazione franco-italiana nella politica europea che viene in 
questi giorni discusso, in quanto sorge dalla situazione generale com'è determinata, 
da una parte, dallo stato delle relazioni franco-tedesche, e, dall’altra, da quello 
delle relazioni italo-jugoslave. Ciò si dice per fissare due punti di riferimento, ma 
naturalmente gli elementi che contribuiscono a render delicata la situazione, nel 
suo complesso, sono molteplici: vi sono per esempio, anche quei problemi per la 
cui soluzione si svolge la politica mussoliniana degli accordi nell'Europa danubiana, 
nonchè quelli creati dagli atteggiamenti della Jugoslavia verso i suoi vicini non 
balcanici. A quanto hanno dichiarato i giornali francesi, la Francia non si è 
assunto il còmpito d’intermediaria fra l’Italia e la Jugoslavia (còmpito, d'altronde, 
che non le è stato demandato), ma considera l’intesa fra Roma e Belgrado come 
il necessario complemento di quella fra Roma e Parigi. Quale che sia il giudizio 
da farsi intorno a questa concezione, una cosa è certa, ed è che l’Italia si augura 
che Belgrado dia prova in ogni occasione di tanta serenità politica e di tanto senso 
di responsabilità internazionale quanto essa ne ha sempre dimostrato e intende dimo- 
strare nei riguardi appunto della Jugoslavia. 

Ma forti dubbi circa l’attitudine del Governo jugoslavo a portare contributi po- 
sitivi alla pacificazione europea sono legittimati dall’atteggiamento da esso preso 
nella questione delle così dette complicità ungheresi nel regicidio. Una violentis- 
sima campagna diffamatoria è stata condotta contro l'Ungheria dalla stampa jugo- 
slava, e odiosi provvedimenti di espulsione sono stati applicati contro numerosi ma- 
giari abitanti nei territori che erano una volta ungheresi. Da alcune settimane, inol- 
tre, era preannuncata la presentazione alla Società della Nazioni di un ricorso della 
Jugoslavia contro l'Ungheria, nonostante che perfino da Parigi, e ancor più vivamente 
da Londra, si disapprovasse un simile atteggiamento, il quale, ingiustificato in sè, 
rischiava anche di ostacolare gravemente quell’opera di distensione alla quale erano e 
sono impegnate tutte le grandi Potenze occidentali. Non c’è dubbio che l’azione della 
Jugoslavia ha posto in un certo imbarazzo sopra tutto il Governo francese, solle- 
citato da una parte ad appoggiarla in nome degli stretti rapporti di amicizia che 
corrono tra Parigi e Belgrado (tanto più che c'è chi non domanda di meglio che di 
sostituirsi alla Francia nel cuore degli Slavi del Sud: la Germania), e dall’altra sol- 
lecitato da quel senso di responsabilità verso la pace europea che una grande Potenza 
non può non possedere, e del quale una esemplare dimostrazione è data dall’atteg- 
giamento tranquillo e imparziale dell’Italia. Laval ha esercitato a Ginevra, nei con- 
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fronti della Jugoslavia e della Piccola Intesa, un’azione moderatrice, i cui effetti 
però sembra che siano consistiti soltanto nell’ottenere un breve rinvio nella pre- 
sentazione del memoriale jugoslavo, che dovrebbe offrir le prove della così detta 
complicità ungherese, complicità che viceversa è aspramente affermata nella lettera 
che il Governo di Belgrado ha diretto al Segretariato della Lega per chiedere che 
la questione sia iscritta all'ordine del giorno del Consiglio societario. 

La presentazione di questa domanda è avvenuta il 22 novembre, ed è stata ac- 
compagnata da quella di due note, fra loro identiche, dei Governi di Praga e di Bu- 
carest, con le quali gli altri due membri della Piccola Intesa appoggiano il « passo » 
jugoslavo. Nella lettera diretta dal Governo jugoslavo al Segretariato si accenna 
a vari fatti che secondo il Governo stesso dimostrerebbero la responsabilità delle 
autorità ungheresi per l’appoggio da esse dato all’azione terroristica di certi sud- 
diti jugoslavi emigrati. « Davanti alla gravità di questi fatti », così conclude il 
documento, «il Governo jugoslavo, desideroso di mantenere la pace e fidente 
nell’autorità della Lega delle Nazioni, si vede obbligato, invocando l’alinea 2 
dell’articolo 11 del Patto, di investire il Consiglio di questa situazione, che com- 
promette in modo grave le relazioni fra la Jugoslavia e l'Ungheria e minaccia di 
turbare la pace fra le Nazioni ». L’alinea 2 dell’articolo 11 del Patto concerne ap- 
punto l’intervento della Lega in caso di turbamento delle buone relazioni interna- 
zionali. Ma si capisce come il « passo » jugoslavo abbia destato preoccupazioni non 
tanto per l’eventuali sue conseguenze dal punto di vista societario (giacchè non si 
vede bene quali provvedimenti dovrebbero essere presi dal Consiglio ginevrino), 
quanto perchè dimostra la gravità di uno stato d’animo che non potrebbe essere 
più antitetico con le necessità di pacifica collaborazione, su cui riposa l’avvenire 


d’Europa. L’ostilità della Jugoslavia verso l’Ungheria — mal giustificata con l’ar- 
gomento del bisogno che la Jugoslavia avrebbe di difendersi dal revisionismo un- 
gherese — rivela una concezione politica assolutamente « antieuropea », sicchè ap- 


pare più che mai necessaria la stretta cooperazione di tutte le forze che mirano 
invece a liberar l'Europa dall’incubo di una nuova guerra. Rispetto poi al contenuto 
del documento jugoslavo, in cui si domanda che la Società delle Nazioni faccia una 
inchiesta sul terrorismo internazionale, potrebbe darsi che il « passo » del Governo 
di Belgrado avesse conseguenze oltrepassanti i propositi di chi l’ha compiuto. In- 
fatti si può bene essere d’accordo sulla necessità di finirla con l’organizzazione in- 
ternazionale della delinquenza politica, di cui la strage di Marsiglia non è pur- 
troppo la sola manifestazione, come sa per diretta esperienza anche l’Italia. 

Il Governo di Budapest, da parte sua, reagendo con dignitosa fierezza alla 
manovra, ha immediatamente richiesto che l’atto di accusa di Jeftic e della Piccola 
Intesa sia discusso nella prossima sessione straordinaria a Ginevra. Una nota con- 
tenente tale domanda e redatta in termini molto fermi è stata consegnata al Se- 
gretario generale della Società delle Nazioni dal delegato ungherese de Eckhardt 
(24 novembre). In pari data è stato diramato da Roma un comunicato Stefani, 
con cui si dichiara esplicitamente che il punto di vista magiaro « sarà appoggiato 
nettamente dai rappresentanti dell’Italia nella Lega», in quanto è manifesto che 
«una nazione non può rimanere sotto accuse così gravi come quelle avanzate con- 
tro l'Ungheria dal memoriale serbo ». 

« Gli ambienti responsabili italiani », conclude il comunicato, « considerano la 
situazione delicata, ma non credono che possa condurre a immediate più serie 
complicazioni ». 

Questo atteggiamento e queste parole del Governo italiano hanno prodotto una 
grande e salutare impressione. Gli spiriti obiettivi, a Ginevra e da per tutto, hanno 
riconosciuto ancora una volta l’alta e virile coerenza politica e ideale di Mussolini 
ai principî ai quali egli inspira da dodici anni l’azione internazionale dell’Italia. 
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Altre questioni sono riapparse all’orizzonte ginevrino, ma di minore impor- 
tanza, data la situazione generale. Così è tornato a riunirsi l’Ufficio di Presidenza 
della Conferenza del Disarmo (20 novembre), e si è pure riunita un’Assemblea straor- 
dinaria della Lega (21 novembre) per trattare del conflitto tra Bolivia e Paraguay. 
Nulla di particolarmente interessante è da notare nei riguardi della riunione del- 
l'Ufficio. In essa il Presidente Henderson ha sostenuto che alcune questioni relative 
al disarmo risultano già abbastanza studiate, in guisa che dovrebbe essere possi- 
bile, rispetto ad esse, preparare un progetto definito di convenzione: si tratta delle 
questioni della fabbricazione e commercio delle armi, della pubblicità dei bilanci 
militari, e della creazione di una commissione permanente del disarmo. Circa le 
armi e munizioni, all'Ufficio è stato presentato, dal delegato degli Stati Uniti Wilson, 
un completo progetto per un rigoroso controllo della loro produzione sia statale sia 
privata. Circa la commissione permanente, il delegato sovietico Litvinof ha difeso 
la sua proposta di creare piuttosto una conferenza permanente della pace, ossia un 
organo politico extrasocietario atto a influire anche sugli Stati che, come gli Stati 
Uniti, non fanno parte della Società. Da rilevarsi le dichiarazioni del delegato italiano 
Di Soragna, riconfermanti l’atteggiamento già preso nel giugno scorso dall’Italia, 
atteggiamento consigliato, come si sa, da un ragionevole scetticismo sull’utilità di 
ulteriori discussioni sul disarmo, una volta che si erano completamente perduti di 
vista gli obiettivi della Conferenza. D'altronde, ha osservato Di Soragna, è oggi 
prematuro discutere sul controllo della produzione delle armi, dato che nulla è ancor 
stabilito intorno alla loro limitazione qualitativa e quantitativa, ed è prematuro 
anche parlare d’una commissione permanente, specie se essa dovesse avere dei còm- 
piti di controllo, i quali sono indefinibili prima che la convenzione per il disarmo 
sia conclusa. 

L'Assemblea straordinaria ha cominciato a prendere in esame il rapporto che 
sul conflitto tra Bolivia e Paraguay è stato redatto da un apposito comitato, il quale 
ha proposto la creazione di una zona smilitarizzata fra i due paesi contendenti, la 
convocazione di una conferenza di neutri a Buenos Ayres, e il rinvio alla Corte del- 
l’Aja della questione giuridica, che sta a base di quella politica. Intanto la guerra 
nel Chaco ricco di petrolio prosegue da lunghi mesi, con alterne vicende e con sen- 
sibili perdite da entrambe le parti. 

Il Consiglio societario era stato convocato per il 21 novembre, nel quale giorno 
dovevano essergli sottoposte le proposte del Comitato dei Tre sul regolamento delle 
questioni politico-economiche che sorgeranno dal plebiscito della Saar, quale ne 
sia l’esito. Ma i lavori del Comitato — riunitosi come è noto a Roma sotto la pre- 
sidenza del barone Aloisi e con l’intervento di un sottocomitato finanziario della 
Società delle Nazioni, nonchè di esperti francesi e tedeschi — non sono giunti a 
termine nel tempo prefisso, sicchè la seduta del Consiglio è stata rinviata in attesa 
che il rapporto dei Tre sia pronto. Fra le questioni che già la prospettiva di un 
radicale mutamento nella situazione internazionale della Saar ha fatto sorgere, e 
che sono tutte importanti per la vita economica del territorio, basti ricordare quella 
dei crediti commerciali verso la Germania, ora irrealizzabili, e sopratutto la que- 
stione delle miniere, di proprietà demaniale francese, che la Germania dovrebbe 
riscattare al prezzo di trecento milioni di marchi-oro, somma della quale il Governo 
tedesco ha già dichiarato di non poter disporre. Uno spirito amichevole, a quanto 
si sa, ha presieduto alle trattative che su questi e altri punti ha svolte il Comitato 
dei Tre, e alle discussioni tra gli esperti francesi e quelli tedeschi. 


RomuLus 
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PROBLEMI DELL'AGRICOLTURA 


L'Fconomia dei cereali nel mondo e in Italia. 


Non si sa con precisione assoluta quale sia la patria d’origine dei diversi ce- 
reali coltivati. Lunghi studi fatti portarono a conclusioni non sempre concordanti. 
Comunque, sembra che pei frumenti teneri e lo spelta sia l'Asia del sud-ovest e 
pei duri la regione Mediterranea. Certo il farro fu cibo tradizionale fra gli antichi 
popoli italici; il milite vittorioso era premiato con una focaccia di farro. L’orzo 
era uno dei cinque grani coltivati dall'Imperatore Chin Nong ventisette secoli prima 
dell’èra volgare; e in Egitto, all’epoca delle piramidi, se ne faceva pane e birra. La 
segale forse viene dall'Asia sud occidentale: in Italia però non era coltivata prima 
che i romani si spingessero a nord dell'Appennino. L’avena venne forse da paesi 
rivieraschi del nord Mediterraneo. Il miglio e il panico verrebbero dall’Asia; in 
Italia si eran visti sin dall'età della pietra; servirono più tardi a farne una specie 
di farinata o polenta. I sorghi avrebbero la lor patria d'origine in Africa. Il riso 
nell’Asia del sud-est, dall’India alla Cina; i romani non coltivarono riso. Il mais 
venne dall’America, e gli studi del Messedaglia ne hanno dato una documentazione 
storica interessante; il saraceno venne dall’Asia centrale e fu propagato in Europa 
durante il medio evo. 

Notizie assai più ampie, frutto di dotte e pazienti ricerche sia sulla origine dei 
cereali che sulla storia della loro produzione nel mondo, nonchè sulle caratteri- 
stiche botaniche si trovano nel recente grosso volume che l’illustre e studiosissimo 
Ministro di agricoltura On. Prof. Giacomo Acerbo (« L'Economia dei cereali nel 
mondo ») ha pubblicato coi tipi dell’Hoepli. Il lavoro dell'On. Acerbo, meritamente 
lodato dal Capo, è veramente un contributo muovo e importante allo studio del- 
l'economia dei cereali, corredato da una ricca perfetta bibliografia. Tale un contri- 
buto, a trattazione completa che, se fosse imitato per le altre attività agricole, da- 
rebbe il vero grande trattato sull'economia agraria italiana, monumento di sapienza 
e di esperienza che onorerebbe il nostro paese. Lo studio che prima si volge ai 
cereali nel mondo (parte storica, consistenza attuale come produzione, commercio, 
politica inerente), si sviluppa poi pei cereali nell'Italia: storia, dall'epoca preromana 
ad oggi, recenti vicende, tecniche ed economiche, condizioni attuali come produ- 
zione, commercio, consumo, prezzi. 

È con l’èvo moderno, la scoperta della via del Capo e quella delle Americhe 
che si inizia da un lato la diffusione del mais dall'America in Europa, e dei cereali 
europei, soprattutto del frumento, nelle Americhe, nell’Africa meridionale e nel- 
l'Australia. Il mais o granoturco venne prima in Spagna e Portogallo, poi in Ita- 
lia; le prime colture sono del 1554 in Polesine di Rovigo e basso Veronese. Le prime 
colture di frumento nelle Americhe si iniziano nel 1526 nel Messico e alla fine del 
secolo diciassettesimo i cereali europei eran tutti introdotti nel nuovo continente, e 
già nel secolo seguente cominciavano ad esportarsi in Europa. Nell’Africa meridio- 
nale i cereali, frumento ed orzo soprattutto, furono introdotti dai Portoghesi; i 
progressi però sono recenti, dopo il 1855. Nell’Australia la cerealicultura non ri- 
sale oltre il 1851; eppure la produzione in poco più di mezzo secolo è salita ai 50 
milioni di quintali. 

Dei vari cereali, il frumento è quello che ha il più vasto dominio in ogni 
parte del mondo; ma per entità di produzione rappresenta un quinto; un altro 
quarto spetta al granturco, e un altro, circa, al riso, a proposito del quale si la- 
vora un po’ a congetture perchè la Cina, grande produttrice, non ha un moderno 
servizio di statistica. Confrontando il quinquennio prebellico, a quello ultimo 1928- 
1932 si vede che la produzione complessiva dei cereali è aumentata dell’11 per 
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cento; la superficie ad essi data accresciuta del 14 per cento. Il gr per cento della 
produzione si accentra nell'emisfero nord del globo, solo il 9 nell'emisfero sud; 
su per giù come il genere umano. La massima importatrice di cereali è l'Europa, 
323 milioni di quintali in media all’anno; le maggiori esportatrici sono le Ame- 
riche, 246 milioni di quintali. 

La maggiore importanza internazionale anche come politica economica l’ha 
il frumento, la cua produzione annua è stata nell’ultimo quinquennio di 1268 mi- 
lioni di quintali con un raccolto unitario di quintali 9,4 per ettaro. Metà è dovuta 
all'Europa, un terzo alle Americhe; non per nulla è il pane quotidiano dei popoli 
di razza bianca. I grandi paesi frumentari del mondo sono oggi gli Stati Uniti 
(234 milioni di quintali), l'Unione Russa (220), il Canadà (112), l’India (92), la 
Francia (78); l’Italia (66), l'Argentina (63). La segala è un prodotto quasi esclu- 
sivamente europeo, poichè il 96 per cento si produce in questo vecchio continente; 
dominano la Russia con 213 milioni di quintali, la Germania con 78,8, la Polonia 
con 63,8 su un totale di 60 milioni circa. L’orzo, prodotto in ragione di quasi 
415 milioni di quintali, ha come massimi paesi produttori la Russia, gli Stati Uniti, 
la Germania. L’avena dà sui 674 milioni di quintali tolti gli Stati Uniti che pro- 
ducono sui 177 milioni, il resto viene assolutamente da paesi europei (Russia, Ger- 
mania, Francia). Anche pel granturco la produzione è aumentata nel dopoguerra 
di 73 milioni di quintali nell’ultimo quinquennio; oggi se ne producono media- 
mente 11.130,38 migliaia di quintali nel mondo; il 78 per cento nelle Americhe 
(Stati Uniti 655 milioni di quintali; Argentina 76); nell'Europa sono i paesi delle 
regioni Danubiana, Carpatica, Balcanica che dominano. Pel riso si deve ritenere 
che la produzione mondiale annua si aggiri su un miliardo e 200 milioni di quin- 
tali; il 94 per cento spetta all’Asia; massimi produttori l’India, la Cina, il Giap- 
pone; in Europa è l’Italia che domina. 

Si comprende come i cereali alimentino un grosso traffico commerciale; forse 
mezzo miliardo di quintali all'anno se ne esportano, la metà, circa, frumento e sua 
farina. Le correnti esportatrici sono prevalentemente dirette all’Europa occidentale 
che ne assorbe i tre quarti. Al primo posto fra i paesi esportatori di frumento è 
il Canadà, un terzo di tutta l’esportazione mondiale; seguono gli Stati Uniti e 
l'Argentina. Domina fra i paesi importatori la Gran Bretagna col nord Irlanda, 
che assorbe il 29 per cento della importazione totale mondiale, e in essa il grano 
non paga dazio doganale. È pure esente da dazio doganale il grano in Olanda, 
Belgio, Danimarca, Irlanda, Norvegia. 

Anche il granturco dà luogo a notevoli scambi commerciali, ma appena un 
terzo di quelle del frumento. Prima della guerra eccedeva l'importazione per 952 
mila quintali; nell’ultimo quinquennio vi è stata invece eccedenza di esportazione 
per 285 mila quintali. Oggi se ne esportano complessivamente milioni 94,1 di 
quintali e se ne importano 93,8. Le americhe sono la grande riserva mondiale di 
mais; la maggiore esportatrice è l'Argentina, il 70 per cento della massa mondiale 
esportata, con milioni 65,8 di quintali. 

Scarso commercio internazionale alimenta il riso; appena il sei o sette per cento 
viene esportato dai paesi produttori; questi sono i maggiori consumatori. Oggi non 
si esportano che 65 milioni di quintali, e 63 se ne importano. L’importazione è 
aumentata dovunque meno che in Russia e in Africa. IL’India britannica è al primo 
posto fra gli esportatori con 36 milioni di quintali. In Asia chi importa più riso 
è il Giappone, in America è Cuba rifornita dall'India britannica, cui segue l’Ar- 
gentina rifornita principalmente dall’Italia. 

Molto interessante, acuto e vasto è lo studio che l’On. Acerbo fa delle vi- 
cende dei prezzi dei cereali, ed ampia la discussione degli effetti della crisi uni- 
versale di depressione attuale. La soluzione della crisi sta nel rialzo di prezzi, 
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dice il nostro Ministro e vi si potrà giungere o aumentando il consumo o riducendo 
con intese internazionali la produzione; sono antieconomici i suggerimenti di usare 
grano pel bestiame, e di sopprimere la granicultura dove incontra i più alti costi 
di produzione. In Italia il pericolo di eccesso di produzione non è da temersi; è 
invece il problema dei costi di produzione che giustamente sta tanto a cuore al 
Governo fascista. Un ampio e documentato esame è fatto dall’on. Acerbo sulla 
politica economica adottata dai vari paesi in fatto di grano e cereali. 

Tutta la parte speciale del bel volume di Acerbo è dedicata ai cereali in Italia. 
Molto bene tracciati sono i lineamenti storici dall'Italia preromana, alla fine della 
repubblica, all’epoca imperiale, al medioevo fino ai tempi nostri. 

Un larghissimo esame è poi fatto con profondità di analisi della tecnica cerea- 
licola che accompagna l’evoluzione agricola da quell’epoca sino ai nostri giorni. 
È nel decennio 1890-1900 che cominciano a notarsi i primi segni del risveglio 
dell'economia agricola italiana, e dal 1900 al 1914 il processo si accelera e si dilata, 
tanto che il valore di tutta la nostra produzione agricola alquanto inferiore ai 5 
miliardi di lire nel 1885 sale a 8 miliardi. La guerra arrestò questo progresso; nel 
quadriennio dopo l’armistizio le difficoltà, lungi dall’attenuarsi, toccarono un mas- 
simo perchè si unirono quelle di ordine politico. 

Da tutti questi malanni si uscì con l’avvento della politica rurale inaugurata 
dal Regime fascista. 

Non bastava la protezione doganale a risolvere in pieno il problema, come era 
stato creduto in passato. La protezione doganale del grano cominciò nel 1887, ma, 
giustamente nota l’On. Acerbo, la protezione non poteva essere fine a se stessa; 
può agire utilmente solo se presupposto e base per una complessa opera di trasfor- 
mazione e di miglioramento nel campo della produzione protetta. Il dazio doga- 
nale sul grano fu inizialmente di 3 lire il quintale, portato a 5 lire nel 1883 poî 
a 7,50, quota che ebbe per lunghi anni, salvo la breve parentesi dovuta ai torbidi 
del 1898 (sospeso il dazio dal 7 maggio al 30 giugno, ridotto a lire 5 fino al 16 
agosto poi riportato a 7,50). Nel 1928 fu portato a lire-oro 11 per quintale; nel 
maggio 1929 a 14, nel giugno 1930 a 16,50 e nell’agosto 1931 alle attuali lire-carta 
75 per quintale. 

Al Regime fascista, ed all'alta ampia concezione del suo Capo, spetta il me- 
rito di avere per la prima volta in Italia, intrapreso ed attuato un programma, non 
soltanto complesso ma veramente gigantesco di politica agraria. Il quale va dal 
bonificamento di vaste zone paludose alla trasformazione di regioni incolte o mal 
coltivate, dalla ricostituzione graduale del patrimonio forestale alla valorizzazione 
delle preziose risorse idriche, dalla difesa del patrimonio zootecnico all’incorag- 
giamento fattivo e reale di tutte le produzioni fondamentali del suolo italiano. AI 
centro di questo grandioso quadro è l'incremento della cerealicoltura dal campo 
produttivo al commerciale. Questa non è, quindi, solo politica di produzione o 
solo politica di prezzi, ma politica integrale che valendosi del concorso e del sus- 
sidio dei mezzi più svariati, li coordina, li attua e li dirige ad un solo scopo finale. 

Gli agricoltori italiani debbono ricordare con gratitudine — e se vorranno rin- 
frescarsi la memoria leggano il bel libro dell'on. Acerbo — gli sforzi tenacemente 
fatti dal Governo fascista per difendere i prezzi del frumento durante l’attuale 
grande crisi con metodi e provvidenze che forzatamente variarono a seconda delle 
contingenze ma che indubbiamente giovarono. Devono pensare al disastro che sa- 
rebbe avvenuto pel frutto delle loro fatiche se non vi fosse stata al Governo la 
pronta premurosa avveduta opera di difesa e aiuto. Opera che non si limitò a so- 
stenere i prezzi del frumento, ma quelli del granturco e del riso, e a potenziare 
la produzione. Quanto alla politica di questa è ormai troppo noto il metodo seguìto 
e la vittoria ottenuta con quella che fu chiamata la battaglia del grano. Il conse- 
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ucendo ; ; tube ; 
Pe guimento di questa vittoria tanto attesa e così tenacemente voluta, impone, dopo 
vapnae- la rapida ed audace avanzata, una vigilanza operosa e feconda per « conservare e 
soosie è perfezionare la vittoria » con attività più esperte e più illuminate sulla via del pro- 
: gresso e verso più alte mète. 

uore al i È Mia ‘ i . 90 Ù 
ngi» Quali sono oggi le condizioni dell’economia dei cereali in Italia? 

Rimane sempre, pel nostro Paese, branca prima e fondamentale dell’economia 
i Tralia. agraria, la cerealicoltura. Lo esige il bisogno della popolazione pel suo consumo 


e della alimentare generale, quotidiano, normalmente insostituibile. Il frumento può anche 
essere stato, in tempi e luoghi diversi, una coltura necessaria ma non redditizia. 
Tuttavia non la si può sopprimere, come ha quasi fatto la Gran Bretagna, padrona 


fr di immenso impero coloniale; nè ridurla come possono fare i paesi in cui la pro- 
sveglio duzione è per gran parte destinata all'esportazione, Romania, Australia, Argentina, 
dilata, Stati Uniti, Canadà. Nè si può, d’altra parte, accrescerla in superficie perchè ha 
fe ai 5 già toccato i suoi limiti massimi di espansione entro la convenienza delle altre 
so; nel colture. Non v'è altra via per l’Italia sollecitata da "una popolazione in aumento, 
a me che intensificare la sua granicoltura, accrescendone il rendimento unitario. Siamo 
arrivati in questi ultimi anni a delle punte, — sia pure per piccole superfici, ma 
ugurata sempre molto significative — che dai 60 sono andate a 70 e agli 82 quintali per 
ettaro. L’avvenire è aperto ancora alle migliori speranze. 
me Alquanto più della metà (il 54%) della superficie coltivabile d’Italia è desti- 
37, ma, nata a cereali. Fra questi domina, pel 60 per cento, il frumento cui segue, 20 per 
stessa; cento, il granoturco. Il valore della produzione dei cereali oscilla intorno ad un 
eresse» quarto del totale della produzione agraria italiana; il frumento da solo rappre- 
> doga- senta i due terzi del valore di tutti i cereali. Confrontato coi Paesi europei vera- 
383 poi mente paragonabili per superficie e popolazione, la nostra produzione comples- 


torbidi siva di cereali è superiore alla Spagna, ma inferiore alla Germania, Francia e Po- 





> al 16 lonia perchè questi Paesi hanno superficie coltivabile superiore dal 34 al 61 per 
le; nel cento all'Italia. Però quanto al reddito per ettaro, solo la Germania ci supera; 
re-carta indice espressivo, specie, se si tien conto che molti dei nostri seminativi a cereali 
sono anche arborati e rendono altri prodotti, ciò che non avviene in Germania. 
il me- Confortante assai è stato il progresso di tutta la tecnica granaria nel nostro 
1a, non Paese. Trenta istituti lavorano alla ricerca e sperimentazione. Dove l’Italia è alla 
va del testa di tutti i Paesi è nella creazione di razze di cereali di vera aristocrazia, per 
o mal È resistenza ad avversità, alta produttività, eccellenti qualità alimentari. Segno dei 
zazione progressi realizzati è l'aumento del reddito unitario che dal biennio 1924-25 è per 
ncorag- tutti i cereali del 20,7 per cento al biennio 1932-33, e pel frumento del 30 per cento. 
no. AI È La produzione complessiva di cereali nel quinquennio 1929-33 è stata in media 
campo | di 112 milioni e 468 mila quintali; il frumento vi ha partecipato pel 62 per cento. 
ione o È La produzione è per metà ottenuta nell'Italia settentrionale (51,7 per cento); poco 
lel sus- più di un quinto (21,4) nella Meridionale, un sesto nella Centrale, un undicesimo 
finale. nelle Isole. 
no rin- Pel frumento, minime sono state le variazioni nella superficie di terreno dedi- 
semente catovi; nel decennio ultimo da 4 milioni e mezzo di ettari a cinque milioni; è 
’attuale una superficie in equilibrio con gli organismi aziendali; non è aumentabile; se 
la delle mai, diminuibile nelle zone montane meno adatte. 
che sa- La produzione, in meno di sessanta anni, è aumentata del 61 per cento: dal 
erno la È quinquennio 1921-26 a quello ultimo del 17 per cento; notevolissimo quando si 
daso È pensi che la superficie non ha quasi variato. Il reddito medio per ettaro del quin- 
renziare È quennio anteguerra all’ultimo in nessun Paese del mondo è aumentato di tanto 
seguìto ff come da noi (29,5 per cento). E nell’esame delle singole regioni si vede che mentre 
| conse nel citato periodo la Lombardia dava, come massimo, i 15,4 per ettaro nel quin- 


quennio ultimo l’ha dato di 28, nel Veneta da 15,7 si passa a 23,3. Nel bel volume 


30. 
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dell'on. Acerbo sono particolareggiatamente passate in rassegna le caratteristiche 
dell'evoluzione granaria regione per regione. Val la pena di notare per quelli che 
non serenamente talora giudicano, come nell’Italia meridionale si siano verificati 
progressi grandissimi: la Puglia, ad esempio, grande zona cerealicola, ha saputo 
aumentare il proprio rendimento unitario in grano del so per cento in 12 anni. 

Molto importante è il granoturco che occupa il secondo posto fra i cereali 
coltivati da noi, e dà il 22,6 per cento della produzione loro. Si destinano alla 
sua coltivazione un milione e 400 mila ettari. Con un raccolto medio di 24 a 5 
milioni di quintali l’Italia è il terzo Paese per questa produzione nell'Europa occi- 
dentale e il settimo del mondo. Per rendimento unitario, però, li supera tutti, ec- 
cettuato l’Argentina. Lombardia e Veneto dànno assieme la metà del prodotto to- 
tale della Nazione. 

Il riso occupa il due per cento della superficie a cereali, ma la produzione 
rappresenta dal 6 al 7 per cento del totale cerealicolo. Pel 92 per cento spetta al 
Piemonte e Lombardia. Si coltiva su 100 mila ettari: nell’ultimo sessantennio la 
superficie è in continua diminuzione. Ma la produzione in aumento, ciò che dice 
i progressi tecnico-culturali notevoli raggiunti da questa coltura che ha saputo 
passare da 20 quintali l’ettaro del 1870-74 ai circa 47 di oggi: nessun altro cereale 
ha fatto un passo simile. La produzione attuale è sui 6 milioni di quintali di ri- 
sone. La provincia di Vercelli emerge: da sola dà 2 milioni e 400 mila quintali e 
tocca il raccolto medio per ettaro di quintali 48,8. 

Quanto al commercio con l’estero, il frumento vi ha la massima parte. Nel 
periodo 1929-32 se ne importarono mediamente milioni 15,6 di quintali per un 
valore di oltre un miliardo di lire, quasi l’8 per cento di tutta la nostra importa- 
zione. Nello stesso periodo tra produzione e importazione furono disponibili 83 
milioni di quintali e tolti 6,8 per le semine, rimangono per la popolazione milioni 
76,2 all'anno pari a 6,3 al mese. La situazione per l’esodo di danaro verso l'estero 
è migliorata perchè bisogna ricordare che nel 1921-28 si mandavano all’estero mi- 
liardi 3,3 di lire all'anno pel frumento. Il consumo medio annuo per abitante è 
calcolato dall’Istituto di Statistica nel 1932-33 in 172 chili in grani e in 139,7 chili 
in farina. I maggiori consumatori sono i meridionali; i minori i settentrionali che 
usano in maggior misura latticini e carni. 

Pel granoturco siamo pure importatori; nel periodo 1924-32 di 7 milioni di 
quintali all'anno per 38 milioni di lire, comprandolo per due terzi in Argentina 
e poco meno di un quarto in Romania. Nello scorso anno 1933 si importarono 
solo 1.390.000 quintali di granoturco. Il consumo medio per abitante sta sui 35 
chili (considerato ridotto in farina). 

Il riso è l’unico cereale attivo nella bilancia del commercio estero. In media 
dal 1929 al 32 la nostra esportazione di riso è stata di milioni 1,7 di quintali al- 
l’anno del valore di 211 milioni di lire, diretta in una ventina di paesi. La dispo 
nibilità per consumo per ogni abitante ed anno è calcolata in chili 5,80. La fles- 
sione dei prezzi pel riso è stata più forte che per gli altri cereali e perciò la situa- 
zione della risicoltura è più grave. Il Governo è intervenuto con tutti i mezzi a 
disposizione ed ha messo la produzione sotto il controllo dell'Ente Nazionale Risi. 

Bisogna esser grati allo studioso ed attivo Ministro Acerbo di aver dato agli 
italiani e agli stranieri il poderoso lavoro di cui si è parlato. Non è possibile con- 
cepire il crescente e sicuro progresso dell’intera compagine agricola italiana senza 
il massimo perfezionamento della granicoltura che ha riflessi così antichi, profondi, 
insostituibili sull’alimentazione e la vita della nostra popolazione. 


Arturo MARESCALCHI 
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STORIA DELLA LETTERATURA ITALIANA 


ALFRED JEANROY, La Poésie lyrique des Troubadours; Toulouse, E. Privat éditeur; Paris, H. Didier 
éditeur — Storia letteraria d’Italia, Il Trecento a cura di NATALINO SAPEGNO; Casa Editrice 
Dottor Francesco Vallardi, Milano — Massimo BALDINI, La genesi del ‘‘ Saul ,, di Vittorio 
Alfieri; Firenze, Le Monnier — Les cent chefs-d'oeuvre étrangers, UGO FoscoLo, par ROBERT 
VIviER; Paris, La Renaissance du livre - M. F. Sciacca, Intorno agl’Inni sacri di A. MAN- 
zonI; Tolmezzo, Stab. Tip. « Carnia» — CAMILLO TRIVERO, A proposito della dottrina del 
piacere di G. Leopardi; Id. Il Risorgimento di G. Leopardi; A. Giovannelli Stampatore in Tosco- 
lano — Epistolario di Giacomo LEOPARDI, nuova edizione ampliata a cura di FRANCESCO 
MORONCINI, Volume primo; Firenze, Felice I,e Monnier. 


Da quando Federico Diez « pose le basi di ogni ricerca intorno alla poesia 
provenzale », e di questa abbozzò la storia Claudio Fauriel, un secolo intero è pas- 
sato, durante il quale tanti testi sono stati pubblicati, e così mumerosi lavori parti- 
colari, « da rendere quasi impossibile conoscerli tutti a chi non può disporre di 
molto tempo libero accanto a una grande biblioteca ». Per questa ragione, l’illustre 
professore dell’Università di Parigi Alfredo Jeanroy ha pensato fosse giunto il mo- 
mento «di passare al filtro questa materia sovrabbondante, raccogliere e ordinare 
i risultati acquisiti in un’opera, la quale, senza respingere i curiosi e i letterati, 
fornisse ai lavoratori tutte le indicazioni necessarie ». Così le origini, le vicende 
il contenuto e le forme diverse, la diffusione, l’influenza della poesia lirica — il 
più e il meglio di quella, che si suol chiamare Letteratura provenzale — si offre 
ai travailleurs con un corredo storico e bibliografico d’indicazioni, che è una vera 
miniera. Quale libro, opuscolo, articolo, non ha veduto, analizzato, giudicato lo 
Jeanroy? Forse uno o due, con suo rincrescimento, gli sono restati inaccessibili. 

Della grande opera, l'esame e il giudizio spetta agli specialisti; io mi devo 
restringere a spigolare nella parte, che, sin dalle prime pagine, l’Italia e gl’Italiani 
vi occupano. 

Al principio del Cinquecento, quando le poesie di Dante e del Petrarca, an- 
cora ben vive, divennero oggetto di studio, e invogliarono a ricercare le fonti di 
esse e i modelli, « su questa via s’incontrarono i trovatori, dei quali erano stati 
l'uno e l’altro fervidi ammiratori. Solo in Italia questo studio era possibile ». Ita- 
liani i primi raccoglitori di manoscritti; italiani gli studiosi, che primi li consulta- 
rono: Equicola, Bembo, Trissino, Castelvetro, Varchi, Barbieri. (Italiano, bisogna 
aggiungere, il De Benedetti, che, nelle opere dei Cinquecentisti, ha ricercato le 
tracce e i risultati di quelle loro indagini). Furono le influenze italiane, che « orien- 
tarono verso lo studio delle antichità della sua provincia quel bizzarro erudito e 
detestabile scrittore », che fu Giovanni di Nostredame, al quale, per troppo lungo 
tempo, si prestò fede immeritata. 

Nel secolo XVII, il Tassoni, il Redi, l’Ubaldini, citarono versi e frammenti 
provenzali; nel XVIII, il Crescimbeni, sui manoscritti di Firenze e di Roma, com- 
pilò la prima crestomazia provenzale. Nella prima metà del secolo XIX, il mode- 
nese Giovanni Galvani, con traduzioni numerose, dette «la migliore esposizione 
dell'argomento, che si fosse fatta fin allora », e il modenese Cavedoni mise in luce 
particolari delle relazioni dei trovatori con le corti italiane, specialmente quella degli 
Estensi. Ma il lavoro serio, metodico, proficuo, cominciò al tempo nostro col Rajna, 
il Monaci, il Canello (dopo il 1875, dopo che Ruggero Bonghi ministro dell’istru- 
zione ebbe istituito nelle università le cattedre di lingue e letterature neodatine). 
Poi vennero il Crescini, il Restori, lo Zingarelli, il Bertoni, il De Bartholomaeis ed 
altri, dei quali lo Jeanroy enumera e loda i lavori, e se ne giova. 
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Il primo trovatore, che, verso la fine del secolo XII, troviamo in Piemonte, 
alla corte del Monferrato, fu un « vero poeta », Rambaldo di Vaqueiras. Molti 
altri vennero dopo. « Il flutto si spande da vicino a vicino negli ambienti aristo- 
cratici più raffinati, copre a poco a poco tutta la Lombardia e il Veneto, e si ferma 
ai confini dell'Emilia e della Toscana... In Italia come in Francia fecero la fortuna 
della poesia cortese soprattutto le donne: lo prova il grande numero di nomi fem- 
minili, che brillano nelle tornate (le strofe ultime delle canzoni, i congedi o invisi) 
col corteggio di epiteti laudativi ». Moltissimi trovatori parlarono di Federico II, 
gli diressero i loro componimenti; ma nella sua corte non ne fu ammesso — a 
quanto pare — nessuno. Dopo il 1250 — l’anno della morte di Federico — «il 
successo diminuì; ma la poesia provenzale conservò tutta la sua voga, almeno nelle 
corti e negli ambienti politici, sino alla fine del secolo XIII ». 

Ben presto «i Lombardi » impararono senza difficoltà la lingua dei loro 
maestri, e — senza contare gli autori ignoti di tre o quattro cobbole — ventiquat- 
tro italiani l’usarono; celebre tra tutti Sordello di Goito; ultimo Ferrarino di Fer- 
rara. In Italia fu scritto il maggior numero di codici contenenti biografie dei tro- 
vatori; per due signori italiani, Uc Faidit compilò una grammatica provenzale; 
Terramagnino da Pisa tradusse in versi un’altra grammatica per uso dei suoi com- 
patrioti. 

Si aspetterebbe che il Guinizelli, Guittone e i loro successori toscani «si fos- 
sero ispirati ai trovatori emigrati nei paesi vicini al loro; ma non è così; essi sono 
gli eredi non della scuola lombardo-veneta, ma della scuola detta siciliana, che, nei 
primi anni del secolo XIII, aveva intrapreso di far rivivere la poesia provenzale 
in una lingua artificiale, foggiata a questo fine. Invano si è tentato di trasportare a 
Bologna la culla della poesia siciliana... Ma s'è avuto torto a localizzarla in Sicilia. 
Sarebbe doppio errore credere che il maggior numero dei poeti fossero siciliani, e 
che il siciliano fosse il fondo del loro linguaggio. Ma come avevano conosciuto la 
poesia provenzale? Ecco quello, che ci sfugge interamente ». 

Nella forma della canzone — strofe, versi, rime — i trovatori « fecero sfoggio 
di pazienza e d’ingegnosità più che di senso d’arte; meglio ispirati i loro emuli 
italiani, che ritennero solo alcune forme principali, in cui riuscirono ad associare 
la fissità delle linee generali con la varietà dei particolari ». Così, « ha certamente 
le radici nella poesia degli ultimi trovatori quel mistico slancio puro d’ogni concu- 
piscenza, che rapisce al cielo di Venere i poeti del dolce stil novo; ma nemmeno 
tra i più spiritualisti di quei trovatori giunge al suo pieno svolgimento ». 

Primo Dante usò l’espressione lingua d'oc, su la quale si formarono il sostan- 
tivo Occitania e l'aggettivo Occitanico; ma usò anche l’aggettivo provenzale, « di 
cui si servirono in Italia quasi esclusivamente i più antichi poeti cortesi e i primi 
grammatici ». (E ce ne serviamo anche noi, quantunque la poesia dei trovatori 
fosse nata e fiorita fuori della Provenza). Nella Vofgare Eloquenza, Dante citò i 
primi versi di dodici canzoni provenzali, e scelse tre trovatori a rappresentare i 
tre aspetti principali di ogni poesia; quelli che « mise in iscena » nella Commedia, 
sono quattro. Imitò da Arnaldo Daniello la sestina, « in cui l’idea diventa la schiava 
della parola », e lodò # miglior fabbro del parlar materno in lui, che ne fu piut- 
tosto il cesellatore. Non si restrinse a fare di Bertrand de Born uno dei personaggi 
più tipici della Commedia; lo collocò nel Convivio tra i maggiori rappresentanti 
della liberalità. Si lasciò imporre dal biografo di Gerardo di Berneil esaltando questo 
come il migliore di tutti i trovatori; spiegò come egli fosse riuscito «a far uscire 
dalle brume della scolastica guittoniana gli splendori del dolce stil novo con ter- 
mini analoghi a quelli di una canzone di Bernardo di Ventadour ». 
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* *#* 


Mi fa molto piacere che lo Jeanroy, nell’utile elenco bio-bibliografico di tutti 
i trovatori provenzali, non abbia compreso quel vecchietto lombardo, al quale 
Pietro d’Alvernia rimproverò di chiamare codardi i suoi vicini, mentre egli stesso 
moriva dallo spavento; lombardo, in quella strofe, non indica il paese di origine. 
Una svista fa comparire nell’elenco Carlo d'Angiò per certi versi contro Sordello, 
dei quali lo stesso Jeanroy esattamente ritiene autore Raimondo  Berlinghieri, 
quello, che 


Quattro figlie ebbe, e ciascuna regina. 


Mi fa molto piacere che neghi risolutamente l’esistenza delle Corti d'Amore, 
e l’azione d’idee religiose sopra le teorie d'amore del Medio Evo; che accetti la 
mia spiegazione del passo della Vo/gare eloquenza, in cui Dante definì la poesia 
siciliana. Ma non sono assez confuses le frasi di Dante: un po’ di confusione v’im- 
mette lo Jeanroy, facendolo parlare des empereurs e della corte loro residente è 
Palerme ou à Messine. 

Bernardo di Ventadour disse: — « Non deve far maraviglia se io canto meglio 
d'ogni altro cantore; è che, più di tutti gli altri, io mi sottometto ad Amore e gli 
ubbidisco; gli ho dato tutto, cuore e corpo, sapere e senso ». Questi termini paiono 
allo Jeanroy più espressivi di quelli di Dante nel colloquio con Bonagiunta: ma 
Dante non doveva precisare come e quanto sentisse l’Amore; volle spiegare come 
l'ispirazione di Amore diventi poesia —. Nè si fece ;mposer Dante dal biografo di 
Gerardo di Borneil. Non giudicò Gerardo superiore a tutti i trovatori, che lo pre- 
cedettero e gli tennero dietro; lo presentò come poeta della rettitudine nella Vol- 
gare eloquenza; una bella sentenza di lui tradusse nel Convivio: come fabbro del 
parlar materno, lo stimò inferiore al Daniel, 


e lascia dir gli stolti, 
che quel di I,Jemosì credon che avanzi. 


Anche lo Jeanroy ha voluto vedere le radici dello sti novo in certe sentenze 
di Sordello e del « falso novatore » Montanhagol: — « Piuttosto soffrire che offen- 
dere il Pregio della donna amata; amare tanto l’onore di lei, quanto lei stessa; 
amarla senza pensieri malvagi; dell'onore di lei farsi guardiano; da Amore pro- 
cede Castità, perchè chi mette in lui tutti i suoi pensieri, dopo non può operar 
male ». Ma i nostri poeti non hanno di queste apprensioni e preoccupazioni, per- 
chè la loro donna, oltre che bellissima, è perfettissima, vero miracolo; 


Null’om pò mal pensar quando la vede. 


Creatura angelica, non ha bisogno di chi la custodisca o protegga; anzi è lei, 
che corregge, migliora, perfeziona l’amante, 


seco lo mena in dritta parte volto. 


Dice lo Jeanroy che ci sfugge interamente come avessero conosciuto la poesia 
provenzale i rimatori siciliani; ma poi suppone che questa conoscenza potè essere 
portata in Sicilia da poeti del Settentrione (della Francia), «i quali dovevano essere 
almeno così numerosi come quelli del Mezzogiorno (provenzali) alle corti di Rug- 
giero II, di Guglielmo I e di Guglielmo II », tra il 11oo e il 1189. Dovevano 
essere? Il fatto è che non ne troviamo traccia alcuna nelle cronache, nei. docu- 
menti, nelle biografie dei trovatori. Appunto verso il 1189 — anno della morte del 
secondo Guglielmo, venne Rambaldo di Vaqueiras nel Monferrato, e, nella Francia 
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settentrionale, Cristiano di Troyes cominciò a studiare e imitare la poesia pro- 
venzale. Chi, prima di quell’anno, potette, approdando ai lidi della Sicilia, por- 
tarvi quella tale conoscenza dalla Francia? 

Lo Jeanroy ricorda che « almeno due trovatori accompagnarono certamente 
Costanza, figlia di Alfonso II d'Aragona — protettore di trovatori e trovatore egli 
stesso — quando andò sposa al re Emerico d’Ungheria ». Non ha ricordato che 
la stessa Costanza, vedova di Emerico, fu la prima moglie di Federico II re di 
Sicilia. Costanza venne dalla Spagna a Palermo nel 1209, accompagnata dal fra- 
tello Alfonso conte di Provenza, marito di Garsenda trovatrice, e da numeroso 
seguito. Non potè esser quella la prima volta che si ebbe notizia della poesia pro- 
venzale in Sicilia? Tre anni dopo, andando all’acquisto dell'impero alemanno, Fe- 
derico si fermò parecchi mesi nel Monferrato presso il marchese Guglielmo, la 
corte del quale era frequentata da giullari e da trovatori; basti ricordare Folchetto 
di Romans e Americo di Pegulhan, che di Federico non tacquero nei loro versi, 
Dopo il suo ritorno dalla Germania, a lui vennero spesso signori e prelati proven- 
zali, e suoi rappresentanti mandò egli in Provenza, che era feudo dell’impero. 

Eppure, la certezza d’incontri, di contatti personali, non basta a spiegare il 
fatto che — per esempio — il Notar Giacomo e Rinaldo d'Aquino, tradussero più 
o meno liberamente intere canzoni provenzali. Dovettero leggerle; dovettero averle 
davanti ai loro occhi. Come quelle carte giungessero nel Regno, non sappiamo, 
— ma nemmeno sappiamo come giungessero i tanti manoscritti, che Federico rac- 
colse —; certo è che vi giunsero, giacchè furono lette e tradotte. 


* * * 


Anche N. Sapegno crede che gli ultimi trovatori esercitarono influenza note- 
vole su la così detta scuola del dolce stil novo, a cominciare da Guido Guinizelli, 
il quale da Guglielmo Montanhagol avrebbe « ripreso il concetto affermato risolu- 
tamente che Amore non è peccato, perchè da Amore nasce Castità, e chi pone in 
esso i suoi pensieri non può cedere all'impero del male ». Come lo Jeanroy, così il 
Sapegno non s’indugia a dichiarare questa sentenza abbastanza enimmatica. Ri- 
sponde a verità nella realtà della vita? P. L. Courier direbbe: « Réfléchissez, mon- 
sieur, et voyez s’il est possible de réunir jamais en une méme personne deux 
choses plus contraires!». Avvertii altra volta, a proposito del libro del Figurelli, 
ed ora, con ben altra autorità rileva lo Jeanroy, che il trovatore tolosano, nella 
stessa canzone, dopo aver enunciato quella specie di assioma, espresse certi desi- 
derii in modo da far dubitare della propria castità. Ma il Guinizelli non si trin- 
cera dietro una considerazione di morale astratta; risolutamente afferma che non 
gli fu fallo amare una donna, perchè tenea d’angel sembianza. Non meno riso 
lutamente dice che la donna amata dovrebbe render felice l'amante, dandogli il 
compimento dei suoi desiderii; concetto ovvio, che Guido non ebbe bisogno d’ap- 
prendere da Guglielmo, e, del resto, divulgatissimo in tutta la lirica provenzale. 
Dante giovine, timido, quasi sgomentato dalla meravigliosa bellezza di Beatrice, 
poteva riporre la sua beatitudine nello sguardo, nel saluto, nella vista, nella lode 
di lei; ma gli altri? Egli stesso, riassumendo la teoria di Guido, non tacque che, 
quando la vista d’una bella donna piace al core, 


dentro al core 
nasce un desio della cosa piacente. 


Quante volte nelle rime di Guido e dei così detti stilnovisti ricorre questo 
desio o desianza, o gran desio, e la domanda dì ristoro, e il rincrescimento di se- 
minare e non ricoglier frutto! Quante volte è pregata la pietà, invocata la mer 
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cede della donna! Espressioni pudiche, perchè — si legge nel Convivio — «lo pu- 
dico e nobile uomo mai non parla sì che a una donna non fossero oneste le sue 
parole »; — e perchè quei poeti parlavano a fanciulle e a giovani donne gentili —; 
ma vi è sottintesa l’aspirazione al compimento, all’appagamento del desiderio. 

Dal colloquio di Dante con Bonagiunta nel Purgatorio si desume semplice 
e chiara una norma d’arte, o, se si preferisce, di tecnica: Notare ciò, che Amore 
detta dentro, e scriverlo tenendo stretta la penna diretro al dettatore. Che cosa 
Amore detti, Dante non dice; ed è evidente che non può, tanta è la moltitudine 
e la varietà della detzatura. 

Il Sapegno, in questa allusione vaga, scopre «la conoscenza raffinata dei pro- 
blemi d'amore ». Quali problemi? Guido Guinizelli, Dante, l’altro Guido e i loro 
amici della scuola non meditano, nè discutono problemi; espongono, raccontano, 
s'industriano di rappresentare ciò, che sentono o immaginano pensando delle loro 
donne. Sono stati di animo, non problemi più o meno astrusi. Lo stesso Sapegno 
riconosce che «il dolce stile non appartiene alla storia della filosofia medievale ». 
Ma poi, nelle ultime due stanze della canzone A/ cor genti! del Guinizelli, pure 
non vedendovi « una nuova idealità religiosa », ha letto che « Dio è introdotto 
come elemento del problema de’ rapporti nell'amore fra la vita dei sensi e la 
coscienza morale »; che la donna fa nascere nell'uomo gentile non solo «la dispo- 
sizione all’obbedienza », ma anche alla « perfezione morale ». Interpretazione arbi- 
traria, perchè, nei versi di Guido, non per questa ragione è introdotto Dio; nè si 
accenna punto alla perfezione morale. 

Primo documento del suo dolce stil novo, è per Dante la sua canzone Donne 
che avete, che, tutta piena delle Zaude di Beatrice, non pone, problema alcuno di 
amore. Sappiamo dalla Vita nuova che fu composta e « alquanto divulgata fra le 
genti » prima della morte, avvenuta nel 1289, del padre di Beatrice. Questa data 
aiuta a capire meglio l'impressione di movità, che quelle rime produssero. 


Passato il primo capitolo, il Trecento del Sapegno mi ha offerto molte occa- 
sioni di approvare e lodare. Chiamiamolo pure, con lui, compendio — di circa 
seicento cinquanta pagine grandi —; certo, non è un repertorio. È libro organico, 
risultato d’indagini accuratissime non solo, ma condotte con piena indipendenza 
di criteri. Di ciascuno scrittore, di ogni opera o componimento, il Sapegno s'è 
voluto fare il concetto suo; e se reca spesso giudizi del De Sanctis, li reca perchè 
ha avuto modo di riscontrare la loro esattezza. Mi piace soprattutto la franchezza, 
con cui rigetta certe poco salde opinioni della critica più recente. Via « l’interpre- 
tazione drammatica e romantica della vita e quindi della poesia di Cecco Angio- 
lieri »; via le chiose sottili del sonetto famoso dei Se, che, a guardar bene, finisce 
in «un lazzo ». — La sua «cosa più bella », la ballata Perch'io non spero, Guido 
Cavalcanti «la scrisse probabilmente non nell’esilio di Sarzana, come molti han 
pensato, bensì in Provenza, durante il pellegrinaggio » a San Iacopo di Compo- 
stella — Il Canzoniere del Petrarca non è una storia d’amore, o «quasi una 
sorta d’autobiografia ». È arbitrario parlare di « una conversione del poeta cronolo- 
gicamente determinata », e tentar di condurre entro i limiti della mentalità este- 
tica del Medioevo la sua personalità. A torto s'è voluto vedere il fondamento del- 
l'Africa « negli spiriti cristiani ». Opera disgregata e frammentaria, l'Africa accusa 


«il difetto profondo d'ispirazione ». — Nelle Epistole, l’erudizione è profusa « ta- 
lora con spreco vanitoso, che rasenta la goffaggine ». Di nessuna si può dire « che 
risponda a un bisogno di immediata confidenza, di libera espansione ». — Non 


intese le novelle del Sacchetti « chi le considerò press’a poco come una copia invi- 
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lita e dimessa del Decamerone ». — « La rigida distinzione posta dal D'Ancona 
fra laude drammatica, devozione e rappresentazione, delle quali la seconda deri- 
verebbe dalla prima, e la terza dalla seconda », non si può accogliere. Ecc. 

Anche ai più diligenti qualche cosa può sfuggire, che meriterebbe d’esser 
notata. Il Sapegno esamina a lungo, e bene, la Zingua di Cecco Angiolieri; non 
gli accostamenti improvvisi, i paragoni impensati, e le antitesi, che sono le note 
più spiccate, più originali; riferisce il sonetto della #icca, ma non s’avvede del si- 
gnificato equivoco dell’ultimo verso. Non pare che gli abbia fatto impressione la 
prosa dell’Esopo senese, singolarissima. Si trattiene non brevemente intorno alla 
materia del Filocolo, « caoticamente avventurosa e fantastica »; tace della molta 
materia, che il Boccaccio v’interpose, vi adattò, deducendola dai classici, poeti e 
prosatori. Il passo della Vita di Dante, che egli condanna come « giustificazione 
assurda », è traduzione della famosa lettera di Frate Ilario. 

E non deve far maraviglia, che in un’opera vasta e non facile come questo 
Trecento, capiti qualche inesattezza. Nella lettera dell’ascensione al Monte Ven- 
toso, il Petrarca s’indugiò veramente a « rappresentare e colorire il paesaggio? » 
L’amico del Petrarca Giovanni Barrili fu mandato a governare la Provenza dal 
re Roberto? Chiamando il Boccaccio Johannes tranquillitatum, Niccolò Acciaiuoli 
si restringeva a definirlo innocentemente Giovanni dei suoi comodi? 


« Nessuno se n’era accorto! ». Massimo Baldini ha rintracciato la fonte, dalla 
quale Vittorio Alfieri, per comporre il Saw/, attinse echi, spunti, germi, prese la 
figura intera d’un personaggio, e l’idea generale, e lo schema fondamentale. Tutto 
sommato, il Saw! dell’astigiano è un plagio. Può rincrescere; ma la verità bisogna 
dirla..... 

Come ha fatto? Bcco qui: l’abate francese Agostino Nadal, nel 1705, aveva 
fatto rappresentare «con buon successo », una sua tragedia di Saulle, di cui un 
prete di Siena, Francesco Corsetti, fece una riduzione in prosa, pubblicata nel 1756. 
Il Corsetti morì nel 1774: tre anni dopo, Vittorio Alfieri soggiornò cinque mesi 
a Siena, dove tornò poi altre due volte. « È al sommo probabile » che in Siena 
avesse avuto notizia di quella riduzione, che dovè ispirargli il desiderio di leggere 
l'originale. Da questo « direttamente, o pel tramite del Corsetti », prese la ma- 
teria, che gli occorreva; si sa che l'invenzione non era il suo forte. 

Altri, che ne abbia la voglia e l’agio, potrà rifare il confronto, e verificare se 
il Baldini non abbia preso lucciole per lanterne; a me non pare verosimile che, 
per far dire da Saul: 


Bell’alba è questa. In sanguinoso ammanto 
Oggi non sorge il sole; un dì felice 
Prometter parmi, 


l'Alfieri avesse aspettato di prendere l’ispirazione dalle parole di Davide a Gionata 
nella tragedia francese: 


Déja de Gelboè l’aube a blanchi la cime, 
Déja le jour plus grand est venu nous frapper, 


che segnano il fatto nudo, senza impressioni e senza previsioni. 
Il Saul del Nadal dubita: è l’envie tout semble me trahir; il nostro ha la dolo- 
rosa certezza, e duramente la manifesta: 


Voi mi tradite a prova, infidi tutti! 
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Il Saul, francese « s’intenerisce per David », e il suo intenerimento non viene 
fuori senza ricercatezza di stile: 


et contre moi pour lui je suis prét à m’armer, 


Il nostro dice semplicemente: « Ei mi disarma.. ». Il Baldini assicura che 
questo disarmare riecheggia il francese m'armer. Ma non è proprio il contrario? 

La scena del canto di David a Saulle, che manca nel Nadal, l’Alfieri, secondo 
il Baldini, la imitò da un’ode dell’inglese Giovanni Brown, la quale — si badi! — 
era stata tradotta in « metro irregolare » da quello stesso Corsetti traduttore del 
Nadal, e fatta stampare nel 1772. E la scena quarta dell’atto quinto ha « origine 
volterriana », ispirata com’è da una tragicommedia del Voltaire. 

Plagio, dunque? Pure « adoperando con le debite attenuazioni questa parola », 
il Baldini l’ha adoperata. Altrove accenna alla « differenza tra il vero plagio ed 
il riceverne semplicemente, come l’Alfieri, stimolo a più belle invenzioni ». Riceverne, 
dal vero plagio! E, nondimeno, proclama che il Sau/ è un capolavoro di grandiosa 
originalità; che ammiriamo il singolare tipo del protagonista; che vi sono sublimi 
antitesi e sublimi adattamenti. Che valore possono avere queste generalità di contro 
all’accusa del plagio minuziosamente esposta, documentata? 

Scrive solennemente il Baldini: « Solo di fronte alla materia da lui rie- 
laborata e condotta all’altezza e vitalità fremente dell’opera d’arte, si può bene 
misurare la sua potenza di trasformazione ed il suo vigor creativo ». Benissimo: 
però della rielaborazione, della trasformazione, non s'è punto curato d’informarci, 
e ci ha lasciati sotto il peso del plagio. Le occasioni non gli mancavano. Quando 
Davide si presenta nella tragedia francese improvvisamente a Saulle, questi e Micol 
pronunziano a due riprese quattro lunghi alessandrini; Micol, dal suo amore e dai 
suoi timori per il marito, non sa cavare se non questa sciocca domanda: 





Quel objet s’offre, Elise, à mon ame éperdue!. 


L’Alfieri condensa e rappresenta le diverse impressioni di cinque persone in 
un solo verso: 


— Che veggio? — Oh ciel! — Che festi? — Audace... - Oh padre! 


Il Baldini, pur col dovuto rispetto, ha qui l’impressione « di cogliere il no- 
stro con le mani nel sacco ». 
Dio ci scampi da siffatti ammiratori. 


* * * 


Il prof. Vivier ha tradotto buona parte dell’Ortis e delle Grazie, i sonetti, le 
due odi, i Sepolcri, alcuni tratti delle prose critiche, alcune lettere. Sa bene, e lo 
dice, che la traduzione in prosa — in prosa francese — fa svanire dalle poesie del 
Foscolo « la melodia appropriata e la proporzione armonica varia ad ogni verso »; 
perciò non possiamo pretendere da lui niente più che l’esattezza. Ha fatto del suo 
meglio: non è tutta colpa sua se qualche volta non la raggiunge. 

Nel sonetto per la condanna della lingua latina, la divisa veste dell’Italia si 
muta in Zivrée servile; anzi il traduttore opina che, alla lettera, avrebbe dovuto scri- 
vere ton uniforme. Nel primo verso dell’ode all’amica risanata, non ritrovo gli antri 
marini, dai quali Venere appare: I voti delle insubri nepoti, che il poeta predice 
all’amica, si allargano a voti di tutte des filles d’Italie. Nei Sepolcri, Elettra, prega 
Giove : 

La morta amica, almen, guarda dal cielo 
sì che d’Elettra tua resti la fama; 
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nella traduzione, a/men passa dalla causa all’effetto, survive au moins la renom- 
mée. Al Foscolo basta dire di Giove l'immortal capo accennando perchè tutti capi- 
scano; il Vivier sente la necessità di dichiarare en un geste d’assentiment, e ce 
signe rendait sacrés la depouille et le tombeau. Casandra, nel verso italiano, an- 
nunzia sospirando ai giovinetti: «Invano la patria vostra cercherete »; nella prosa 
francese, en vain vous chercheriez la trace de votre patrie. Ma le tracce vi saranno, 
le reliquie delle mura e le tombe. 

Non mancano utili note a piè di pagina; ma se ricordano che l’imprecazione 
Pera colui si trovava già in Orazio, perchè omettono che Orazio fornì all’Anglia 
avara il cimiero e l’egida e le cavalle e il furore? Pur troppo, una nota scaraventa 


il Sebeto da Napoli alla Sicilia; un’altra fa dell’Istro — cioè del Danubio — un 
« fleuve au nord-est de l’Italie! ». 
Conoscendo i nostri critici — dal De Sanctis al Fubini — il Vivier ha potuto 


trattare del Foscolo simpaticamente, e delle sue opere con molta finezza. Colloca 
l'Ortis a un posto capitale nella storia del romanzo italiano. Giudica i sonetti « una 
specie di confidenza cerimoniosa e altera, rigata d'ombra e di luce, limpidissima 
di forma, e nondimeno aperta su i misteri dell’infinito, del destino e della morte ». 
Stima un errore rimproverare le disgressioni mitologiche alle due odi; perchè ap- 
punto queste disgressioni « ne sono l’anima ». Il tema di esse « potrebbe essere 
definito: il trionfo della bellezza minacciata », ed anche «il trionfo della luce 
su le ombre del destino e della morte ». La composizione dei Sepoleri per scene e 
quadri pittoreschi, fa di questo poema « una serie di freschi e bassorilievi.... in un 
linguaggio, che ha l'ambizione di rivaleggiare con le arti plastiche, e nondimeno 
si avvolge di un’armonia grave e malinconica ». 

Alquanto più severo il giudizio delle Grazie, nelle quali « l’attenzione dd 
lettore non può percorrere senza un poco di noia quella lunga ghirlanda, di cui 
ogni fiore è bellissimo, ma non si distinguono abbastanza gli uni dagli altri. Quel 
brillare perpetuo, alla fine, acceca gli occhi ». 

Ha torto? A me non pare. 


Tra i commentatori degl’Inni sacri, in mezzo ai quali M. F. Sciacca s'è assiso 
arbitro, non vedo ricordato Luigi Russo, quantunque la severità di certi giudizi 
del Russo sia dallo Sciacca imitata sino all’iperbole dell’irriverenza e dell’asprezza. 
« Retorico, enfatico, insignificante, freddo, infelice, ridicolo, orribile » e chi più 
n’ha, ne metta. Lo Sciacca non digerisce cheti e gravi nel secondo verso della Pas- 
sione; non mesta detto della Maddalena e cortese detto dell’Angelo nella Resurre- 
zione; e nemmeno mira madre e detto Salve nel Nome di Maria. Ma non corregge; 
non ci fa vedere come il Manzoni avrebbe dovuto dire. Specialmente il masso del 
Natale è colpito dai suoi acuti strali. — «La similitudine... è prolissa, particola- 
reggiata e troppo materiale. C'è del superfluo più di quanto non si sia notato ». — 
Prolissa? Non più di quella di Virgilio. Materiale? Sfido a rendere spirituale un 
masso. E dov'è il superfluo? — «Il lunga non può giustificarsi perchè contenuto 
nel vertice, come pure il rumorosa, più che aggiungere qualche cosa alla frana, 
rende esplicito il contenuto di impeto ». — Contenuta nel vertice, lunga? Lo dice 
lui. Dal cappello non si argomenta la statura di chi lo porta. Posso sperare che, 
leggendo ad alta voce, lo Sciacca non pronunzii lungh’erta; faccia sentire lo stacco 
e i due diversi accenti? La frana, effetto dell’impeto, è rumorosa; non l’impeto. 

Alcune di queste chiose mi paiono gettate lì a casaccio. Nella frase: « Se, in 
tuo consiglio ascoso, vince il perdon », lo Sciacca giudica « troppo umano il signi- 
ficato di vince che indica uno sforzo, un dominio di se stesso che mal si addice alla 
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perfezione di Dio ». Dia un’occhiata all'insegnamento dell’Aquila nel canto XX del 


Paradiso. — Nella Passione, « l'ira indica sempre un atto di passionalità che non 
si addice a Dio ». Ma rilegga la preghiera di Ugo Capeto nel XX del Purgatorio. 
Nei versi: 


Che parola si diffuse 
tra i sopiti d'Israele? 


gli piace « l’indeterminatezza del vocabolo parola »: tutto il resto della strofe gli 
pare inutile. Ma quel resto contiene la parola, che si diffuse. A questo punto lo 
Sciacca butta giù un rumoroso roboante, per il quale gli gioverà consultare il vo- 
cabolario. 

* * * 


Leggendo nel primo dei due opuscoli del Trivero che le tesi formulate negli 
ultimi versi del Sabato del villaggio e della Quiete dopo la tempesta non si pos- 
sono accettare interamente, ho ripensato al principio della Monarchia: « Quem 
fructum ferat ille», ecc.? Che vuol dire: Cosa si guadagna a sfondare le porte 
aperte? 

Nel secondo opuscolo, il Trivero, dopo versi del Risorgimento, ha trascritto 
versi della Libertà di Pietro Metastasio. Certo, il metro è lo stesso; ma sono cose 
troppo diverse. 

Il Trivero non omette la data del Risorgimento, « tra il 7 e il 13 aprile 1828 ». 
Non so se altri abbia osservato che i versi 


Quando al mio cor gelato 
Prima il dolor mancò; 


Desiderato il termine 
Avrei del viver mio; 
Ma spento era il desio 
Nello spossato sen, 


corrispondono fedelmente ad un passo di una lettera di dieci anni prima al Gior- 
dani: — « Non ho più lena di concepire nessun desiderio, nè anche della morte, 
non perch’io la tema in nessun conto, ma non vedo più divario tra la morte e questa 
mia vita, dove non viene più a consolarmi neppure il dolore ». 

Questa è una delle ultime nel primo volume dell’Epistolario, nel quale Fran- 
cesco Moroncini ha compreso anche le lettere dei corrispondenti; tra essi, tiene il 
primo posto Pietro Giordani. Inutile dire che le note illustrative dell’editore sono 
il frutto di ricerche diligentissime e non sempre facili. « Io, dice, avrò potuto errare 
talvolta, e talvolta riuscire inesatto o manchevole; e me ne ammoniscano pure e 
me ne diano biasimo i censori arcigni o intransigenti: a me resterà tuttavia la sicura 
coscienza di non aver lavorato con fretta, e di non aver risparmiato fatiche, indagini 
e spese per assolvere il mio còmpito nel miglior modo che da me si potesse ». Per 
conto mio, dopo aver letto a pagina a pagina tutto il volume, gli batto le mani. 


FrancEsco TORRACA 
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TEATRO DRAMMATICO 


Olimpiadi di A. DE STEFANI — Il denaro non è tutto di Bus FEKETE - Tempi difficili di H. Bour- 
DET — Una cosa strana di F. VosPER. 


I teatri romani son riaperti da oltre un mese; ma, sebbene tutte le compagnie 
si preoccupino, oggi assai più d’una volta, di mettere in repertorio novità italiane, an- 
cora non sì sono avute, in questo campo, scoperte notevoli. 

La nuova e graziosa compagnia diretta da Guglielmo Zorzi s'è presentata al Qui- 
rino inscenando, la prima sera, Olimpiadi di Alessandro de Stefani. Purtroppo, dalla 
solidità de’ suoi primi studi scespiriani, dalle intenzioni liriche di Tristano e l'ombra, 
dalle robuste promesse del Ca/zolaio di Messina, dal marionettismo grottesco dei Pazzi 
sulla montagna, Alessandro de Stefani s'è ormai lasciato scivolare fino al « giallo » e 
alla posciadina: dov'è sufficiente, si sa, una certa agevolezza di mestiere, ch’egli ormai 
si è invidiabilmente acquistata facendo, oltrechè l’autore, il traduttore. E pertanto, se 
gli antichi ammiratori del suo ingegno non dimenticano le speranze d’altro ordine, su- 
scitate in loro da’ suoi primi lavori, il gran pubblico in cerca di serate digestive gli 
batte le mani senza rimpianti nè contrasti. 

Tanto è accaduto anche per questa commediola brillante, che si annunzia come 
« sportiva », in quanto tratta la storia d’un giovane campione di scherma e d’una 
giovanissima campionessa di nuoto, i quali arrivando dall’Italia alle Olimpiadi di Co- 
penaghen s'incontrano nello stesso albergo e, di colpo, s'incapricciano reciprocamente. 
Capricci di questo genere, nessuno lo ignora, in giorni di gravi cimenti son pericolosi 
per la gente che fa sport; e pare che, in realtà, la prima conseguenza del turbamento 
della bella sia la sconfitta di lei alle gare di nuoto. Ma, perchè il simile non accada 
anche a lui, che difatto appare piuttosto svagato e infiacchito, ella ha una trovata 
altrettanto ingenua quanto, pare, efficace: si mette a far la corte allo schermitore 
australiano che deve incontrarsi con l’italiano. Così l’italiano riscosso, invelenito, 
furioso di gelosia, s’avventa sull’avversario, lo batte, e conquista i trofei della vittoria. 
Alalà ! 

La verità si è che, salvo nel finale, in questa commedia « sportiva » lo sport ri- 
mane sullo sfondo. In primo piano, essa non offre che una delle solite, piccole avven- 
ture fisiche, tutte fondate su una certa vicinanza di camere d’albergo, fra personaggi 
di facilissima psicologia posciadistica, in dialoghi e viavai estremamente ovvii, con- 
clusi in modo prevedibile e previsto. Ma appunto per questo, e per la leggera inter- 
pretazione della aggraziata signorina Laura Adani ch’era la ragazza, del Melnati 
ch’era l’accompagnatore dei campioni italiani, di Luigi Cimara che disegnò con di- 
vertente noncuranza i tratti del giovane schermitore, e in genere per il ritorno 
a un linguaggio famigliare agli spettatori, contenti di vedere le attrici in costumini 
da girls, il compiacimento fu generale, gli applausi convinti, le chiamate all’autore e 
agli interpreti numerosissime, e insomma il successo cordiale. 


Consensi assai minori ha incontrato la stessa compagnia mettendo in scena // 
denaro non è tutto dell’ungherese Bus Fekete, che tuttavia ci giungeva preceduto 
dalla notizia dei suoi trionfi viennesi. Trionfi dovuti, si dice, a una sua duplice 
« attualità »: l’una riguardante il suo contenuto, l’altra la messinscena per cui la 
commedia è stata concepita. 
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Quanto al contenuto, // denaro non è tutto intenderebbe sostituire a una figura 
già prediletta dal basso romanticismo — quella della ragazza di buona famiglia co- 
} stretta da ragioni economiche a far l’istitutrice — qualcosa di più radicale. Qui non 
si tratta più di una famiglia che decade, si tratta dello sfacelo di tutta una classe, 
di tutta una società; dimodochè i vari ceti si rimescolano, e chi ieri sedeva in cima, o 








Bour- 
° quasi, alla gradinata, si trova non già a discenderne qualche gradino, ma a ruzzolare 
per tutte le scale sino al pianerottolo; e magari a scoprire che, sul pianerottolo, si sta 
est meglio di come si stesse lassù. È così che la brava Maria, protagonista suppergiù 
e ventenne della commedia di Bus Fekete, la fanciulla borghese non solo onesta e intel- 
scien ligente ma addirittura laureata, messa in mezzo alla strada dalle nuove vicende sociali, 
Qui- non trova da allogarsi altro che come cameriera in casa dei signori baroni von Binder. 
Jall: Ma facendo salire Maria dal pianterreno del palazzo Binder — dove è, accanto alla 
ben portineria, un’agenzia di collocamento tenuta da un vecchio amico di casa sua — 
“4 ni F al primo piano — dove risiedono i baroni — l’autore ha voluto, se non sbagliamo, porre 
= d in atto il contrasto fra gente povera e sana, e gente ricca e corrotta. In casa Binder, 
ste % infatti, la povera Maria si trova alle prese col contegno altezzoso e peggio della signora 
asa : baronessa, che come specialista in divorzi è ormai al suo quarto marito, ma non tolle- 
% a ] rerebbe mai una cameriera la quale si permettesse di far l’amore (« meglio dieci mariti 
sile che un amante »); e con l’insopportabile libertinaggio del signor barone, il quale appena 
e gli vista entrare la nuova domestica non le lascia più bene avere. Al pianterreno invece 
cla ié Maria fa conoscenza col nipote del portiere, un giovine elettricista piuttosto rozzo e 
sota molto ignorante, ma celebre nel quartiere, nella città e nel mondo, come capitano 
povna di un’acclamata squadra di calcio. Breve: fra la corte brutale del nobile padrone, e 
ht quella ingenua del giovinotto, Maria con tutta la sua laurea in tasca si sente attratta 
ar verso il secondo; al quale anzi si mette graziosamente a prodigare alcuni spiccioli del 
Poca proprio tesoro scientifico, regalandogli in facili lezioni un poco di nozioni varie, e di 
sialle norme per vivere in società. La conclusione di tutta questa puerile storia è che, 
es quando il barone viene ai ferri corti, e la ragazza è costretta alla fuga, le cose minac- 
‘a ciano d imbrogliarsi per via d’un falso nome ch ella ha dato come cameriera e per cui 
ran rischia di passare da ladra; ma allora il bravo giovinotto si fa avanti, e offre a Maria 
ue la sua legittima mano, ch ella accetta convinta e felice. i 
i La favola è dunque piuttosto povera, e la sua morale tutt'altro che peregrina. 
LA « Il denaro non è tutto », dice il titolo della commedia, e sapevamcelo; ma il vero 
da poi si è che la scelta di Maria non si esercita soltanto fra il denaro e la povertà, perchè, 
neri se il signor barone è ricco quanto odioso, il giovinotto calciatore è povero quanto 
hood : rozzo; € qualunque persona bene assennata potrebbe porsi molti dubbi sulla felicità 
it ; d’una definitiva unione fra la volenterosa e anche cara goffaggine di questo calcia- 
tan È tore, e la coltivata finezza e sensibilità della sposa. Basta, speriamo bene. i 
di- i Ma dicevamo che l’altra novità, 0 « attualità », della commedia, vorrebbe consi- 
art stere nella sua disposizione scenica. Questa presenta all'occhio dello spettatore il cortile 
vini del palazzo, con al pianterreno la portineria e l’ufficio di collocamento, e al primo piano 
ngi due stanze dell’appartamento dei baroni (salotto e cucina); a destra e sinistra poi, log- 
giati e finestre d’altri appartamenti, fra cui quello d’un certo stagionato avvocato Po- 
doletz, il quale non sdegna gli omaggi ammirativi della matura cuoca di casa von 
i Binder. La commedia si svolge esattamente in diciannove quadri, de’ quali una 
parte avviene nel cortile, con dialoghi e contrasti fra la gente di sopra e quella di 
a sotto; e parte, aprendosi or qua or là un ritaglio della facciata, nei vari scomparti- 
Il 4 menti della scena — agenzia, portineria, cucina, salotto — visti all’interno. 
Dai ; Questo procedimento, che altri ha voluto gabellare come il non plus ultra della 
i modernità, difatto è vecchio quanto il cucco, perchè, come ognun sa, risale al Medio- 
la evo (anzi anche nell’antichità classica aveva avuto i suoi precedenti). E, in sè, si- 
gnifica poco o niente: l'importante si è che abbia una sua ragione intima: come 
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l'aveva, mettiamo, nell’Hoplà! wir leben di Toller messo in scena da Piscator a 
Berlino, dove un'architettura a celle d’alveare serviva successivamente di schema, 
et pour cause, a un albergo, a un ministero, a una prigione; oppure nel Desiderio 
sotto gli olmi di O’ Neill, o nella recente Elisaderta d'Inghilterra di Bruckner, dove 
la scena multipla è necessaria a esprimere il dramma, grazie alla simultaneità e al- 
l’incrocio di più azioni viste dallo spettatore nello stesso tempo. Ma in questa com- 
media di Bus Fekete la continua e, di per sè, non sgradevole successione dei vari 
quadri in più punti della scena, è un virtuosismo tecnico assolutamente a vuoto; 
non significa nulla; o, se vuol significare il contrasto fra il pianterreno e il primo 
piano, significa una banalità. 

In conclusione il pubblico del Quirino, nonostante le industriose cure degli 
scenotecnici, e la lodevole fedeltà degli interpreti, non si è lasciato prendere da ec- 
cessivo entusiasmo. E la commedia, dopo un successo di stima durato qualche giorno, 
è sparita dal cartellone. 


* * * 


Sicchè fra le novità del mese è rimasta al primo posto Tempi difficili di Bour- 
det: altro commedione che a Parigi sta rinnovando, da gennaio in qua, i trionfi 
del Sexe faible. 

Gli è che ancora una volta vi si rappresenta, con tinte crudissime e ostentata 
impassibilità, la vita intima d’un’agiata famiglia d’industriali, gli Antonin-Faure, 
e i compromessi e viltà e peggio con cui essi sacrificano se stessi al loro unico 
idolo vero: l'agiatezza. È l’idolo per cui, tra l’altro, famiglie della grande borghesia 
come la loro, al fine di conservare la propria ricchezza in casa, si sposano tra con- 
sanguinei, con conseguenze fisicamente e moralmente atroci: difatto nell’atto di 
presentazione, che si svolge in villa tra il viavai più o meno irrequieto, attorno a 
una vecchia nonna, di figli e muore e nipoti, si sentono echeggiare l’urla d’una fi- 
gliuola pazza; e si vede, tra i frequentatori della villa, un povero giovinotto scemo, 
Bob Laroche, che sua madre ha messo al mondo per aver sposato il proprio cugino 
erede d’una colossale ricchezza. Manca dal quadro il solo « scomunicato » dalla sua 
gens, Marcello: caro uomo e pittore a tempo perso, il quale vent'anni fa volle spo- 
sare un’attrice, e perciò, messo al bando, se ne vive a Parigi con la moglie e i 
figliuoli ormai grandi. 

Ma al second’atto siamo appunto a Parigi, in casa sua. L'autore ha voluto con- 
trapporre, al quadro precedente in cui sotto apparenze dignitose e composte aveva 
fatto intravedere intrighi e porcherie borghesi di tutti generi, un quadro di brava 
gente che, sotto apparenze piuttosto scarmigliate, sembra avere il gusto della vita, 
e de’ suoi beni semplici ed essenziali. Ed ecco che tutt’a un tratto si ripresenta fra 
costoro, dopo vent'anni d’ostilissima assenza, il fratello di Marcello e capo della 
azienda famigliare, Gerolamo; viene a chiedere oblìo e riconciliazione. Cos'è suc- 
cesso? È successo che gli affari vanno male, l’industria pericola; bisogna riunire le 
forze, occorre che Marcello rimetta in comune col fratello, per far fronte alle mi- 
nacce d’altri soci, il suo pacchetto d’azioni della Ditta. 

Terz’atto, daccapo in villa; i fratelli sono riuniti, le rispettive famiglie vivono 
insieme. Ma la riconciliazione non è bastata a fronteggiare le gravi evenienze; 
l'azienda industriale ha un grosso deficit, la casa Antonin-Faure è sull’orlo del 
fallimento: chi la salverà? Bob Laroche, il ragazzo scemo e straricco; che s'è 
innamorato pazzamente della diciottenne, vivace, adorabile figliuola di Marcello, 
Anna Maria, e la domanda in sposa. La richiesta, in un primo momento, fa sba- 
lordire tutti; e Marcello, il padre della piccola, manca poco esca fuor dei gàngheri. 
Ma, che è che non è, presto s’avvede di essere, in quella sua indignazione d’uomo 
sano, solo fra tutti: chè tutti gli altri di casa, primo naturalmente il cinico factotum 
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Girolamo, e poi anche la mamma di Anna Maria, e infine la stessa Anna Maria, 
sedotti dal miraggio dell’enorme ricchezza, finiscono col rispondere: « Perchè no? ». 

E all’atto quarto l’immondo sacrificio è stato, fra fulgidissime feste e doni 
affascinanti, compiuto; nè l’autore ha voluto risparmiarci una scena in cui lo sposo 
tenta, invano, di far valere i suoi diritti sulla sposa ritrosa. Ma anche cotesto sacri- 
ficio, ufficiale se non ancora in tutto reale, non serve a nulla; perchè anche le for- 
midabili industrie Laroche erano minate, se non abbiamo capito male, da ammini- 
stratori infedeli; e anche casa Laroche, in quattro e quattr’otto, precipita e crolla e 
si riduce a nulla. È la miseria; e, per questa miseria, i borghesi rinunciano all’amore 
e alla vita! Coraggio, tuttavia: c’è sempre in casa Antonin-Faure un capitale da 
sfruttare, perchè sostanzialmente è ancora intatto: la bellezza e la giovinezza d’Anna 
Maria. Non le ha, qualcuno che può, proposto di diventare attrice di cinema? 
Tale, dunque, la conclusione della commedia: partenza di Anna Maria in auto, 
a fianco d’un famoso regista straniero, fra le speranze dei suoi, e la disperata delu- 
sione del povero scemo, rimasto nient'altro che marito putativo. 

Pare che da questa fatica di Sisifo per salvare ai prezzi più vergognosi una 
casta ormai condannata, il Bourdet abbia voluto trarre una sorta di satira, forse 
di sapore meglio drammatico che comico; a quel modo che un tempo altri insistè 
nel rappresentare la tragedia d’un’altra classe sociale, quella del patriziato in sfa- 
celo. E in ciò vorrebbe consistere, crediamo, la novità e attualità dell’opera; la quale 
opera ci arriva appunto dal paese dove, più che in ogni altro, certa ricca borghesia 
è tacciata di essere avara, conservatrice e inesorata. Ma nel fatto poi, se non ci 
fosse quell’improvviso accenno finale al cinema e alle sue sperate risorse, niente 
di particolarmente attuale vedremmo, nè come ambiente rappresentato, nè come arte, 
in cotesta commedia. E se di qui a qualche secolo, sparita per ipotesi ogni traccia 
dei Tempi difficili, se ne ritrovasse una sola copia senza il nome dell’autore, assai 
probabilmente l’esperto l’attribuirebbe a un francese del periodo 1875-1895 (Becque, 
Thédtre-Libre, Zola, Ancey, L’argent di Fabre, Mirbeau, ecc.). 

Che i «tempi» siano « difficili », per la grossa borghesia, nella crisi eco- 
nomica e spirituale d’oggidì, lo sappiamo tutti; ma che in queste scene del Bourdet 
vi sia l'eco d'un dramma proprio del tempo nostro, lo neghiamo. La visione di 
questa esosa borghesia è esattamente quella di certa convenzione pessimista e so- 
cialista, propria della fine del secolo scorso. Visione espressa, ancora una volta, nei 
modi di quella convenzione: ossia in figure con stacchi violenti, a bianco e nero, 
nelle quali vengono a galla, e, senza vero combattimento intimo, trionfano — gra- 
zie a una psicologia tanto semplicistica quanto sforzata — l'egoismo e la cupidigia; 
(salvo, s'intende, Marcello, il personaggio simpatico, il quale non può essere che 
un transfuga, un evaso, insomma un romantico). 

Questo semplicismo può salvarsi nel clima essenzialmente comico: com'era 
quello del Sesso debole, dove la caricatura era palese, e la deformazione piacevole. 
Ma una psicologia drammatica, anche a teatro dove vuol esser questione di sintesi, 
non si risolve così alla svelta; e il fenomeno di questo complesso animale ch'è il 
borghese non si può sbrigare con un gioco sommario di luci e ombre. Se i Tempi 
difficili piacciono, come son piaciuti, ciò si deve anche e soprattutto a ciò che uno 
spirito fine può considerare come i loro difetti; alla loro grossa incisione, al loro 
agevole schematismo, al fatto d’esser tornati, con innegabile esperienza materiale, 
a una tecnica ottocentesca che ancora oggi il gran pubblico, conservatore com'è, 
adora. 

Ottima l’interpretazione concertata da Renzo Ricci, che sosteneva personal- 
mente la parte del cinico Girolamo, e che intonò eccellentemente anche i suoi colla- 
boratori: il Carini, nell'andatura cordialona dell’onesto Marcello; e la Braccini, di 
semplice umanità nelle vesti di sua moglie Suzy; e la Ciapini Morelli, graziosa 
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Anna Maria; e lo Stoppa, che incarnò lodevolmente l’ingrata figura di Bob, lo scemo; 
e la Starace-Sainati, ch’era la nonna; e tutti gli altri. Successo pieno, e lunga serie 
di repliche, con crescente concorso di quel pubblico che più è beato d’assistere a 


una satira della borghesia, ossia il pubblico borghese. 


* * * 


Ci sarebbe poi da dar conto anche d’una novità di Frank Vosper, Una cosa 
strana; la cui trama muove da un caso, se non del tutto nuovo, sempre sbalordito 
rio. Si tratta d’un vecchio scienziato che, avendo scoperto il segreto di far passare 
le anime da un corpo a un altro, fa trasmigrare l’anima propria nel corpo d’un bel 
giovine, e quella del giovine nel suo vecchio corpo. Naturalmente abbiam sentito 
citare, per questo scherzo, il dottor Jeckill e Faust: ma perchè non Anfitrione? Si 
pensi che il bel giovine ha una bella fidanzata; e s’immaginino le conseguenze dello 
scambio. Ma sono conseguenze che in tanto possono valere qualcosa, in quanto, 
al solito, se ne cavi un significato. E qui invece il Vosper sembra rimasto al gioco 
meccanico e basta. Troppo poco. Perciò gli sforzi degli interpreti guidati dal Ricci, 
nello stesso teatro Argentina, non hanno approdato a nulla. 

SiLvio D'Amico 
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AGLI UNGHERI OSPITI DEL VITTORIALE 


Cari ospiti, 

sul ponte della mia nave sacra e sulla sacra collina ov’è l’arca del 
purissimo tra i miei morti eroi non potete Voi essere oggi i messaggeri 
della Speranza imbelle ma i sostenitori deli’implacabile Volontà. 

Della Vostra grande Causa io fui il difensore primo in Occidente: io 
che primo ebbi il coraggio di vilipendere l’odioso Woodrow Wilson e mi 
mostrai poi sempre il più sprezzante avversario del Trattato iniquo che 
Vi straziò. 

Altri Ungheresi vennero al Vittoriale; e non ebbero da me conso- 
lazioni vane ma rimproveri aspri per non aver obbedito alla parola di 
Sandor Peteefi: « Su, in piedi, o Magiari! » 

Questa è oggi la parola stessa della Vostra terra. Voi non potete 
aver requie, non potete dormire, non potete indugiarVi, finchè non ab- 
biate rivendicata tutta quanta la Vostra terra. Soltanto allora, forse, ritro- 
verete le ossa di Sandor scomparso nella battaglia; e le porrete fra le Vostre 
reliquie più insigni. 

Tuttavia, o fratelli, scomparire nella battaglia è il più alto destino. 
Così sia di me. 

Le lagrime di quegli Ungheresi, che mi udirono, riardono oggi nella 
mia tristezza. A coloro io ricordai il motto inscritto da Mattia Corvino 
sotto il Diamante da lui assunto per impresa contro l’avversità: « Dwrat 
et lucet ». 

Anche ricordai il motto del re Bela: « Dum infirmor sustineo ». 

L’una e l’altra sfida della costanza invitta io rinnovello nella Vostra 
memoria. Non siate infedeli a Voi medesimi. Lottate fino all’estremo, 
fino a che non siate Voi scomparsi nella battaglia come il Vostro poeta ed 
eroe esemplare, come Sandor. 

Chi sopporta il sopruso e il vituperio, merita l'uno e l’altro. Questo 
è certo. Ricordatevene. « Su, tutti in piedi, o Ungheri, di là dalla Morte! ». 

Stanotte Alessandro Monti ha strappato la Vittoria d’oro dalla mano 
di pietra che la reggeva, là, nella faccia della mia casa. 

Eccola. A Voi la offro, con dolente e ardente cuore. 


31. 
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I cannoni della nave insanguinata saluteranno il re Stefano santo, 
il re Mattia, Sandor Petoefi, Alessandro Monti, Luigi Kossuth, tutti i con- 
fessori della Patria; e l'avvenire prossimo, la rivendicazione prossima. 
L’arca di pietra su la mia collina avrà più d’un sussulto, destinata sus 
anch'ella a scoperchiarsi. folte 
InginocchiateVi, come già fecero i primi visitatori, ma senza piangere. 
In ginocchio, giurate. E partitevene con un cuore più maschio, non 
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IL FLAUTO E LA DRAMMA E° 

Negli orti d’Adimanto la città diletta agli Iddii celebrava la bellezza i don 
di Laide. V’era accolto il fiore di Corinto. Ardevano tra i rosai le faci, È pon 
e il sangue delle rose calpeste invermigliava il marmo del peristilio. I 
cimbali tinnivano nell'ombra. Il fumo degli aromati di Tarso saliva dai diec 
tripodi; nell’oro delle coppe scintillava il vino più ricco dell’oro; e in- 
torno alle colonne perfette le giovani schiave tessevano la danza numerosa. 

Chi mai guardava le danzatrici? Chi ascoltava la musica? Tutti sion 
erano intenti alla potenza di Laide. 

Facevano corona al suo letto di porpora artefici di odi e di statue, lio. 
filosofi sottili, principi barbarici, goditori politi, mercatori opulenti. Sotto mai 
la veemenza dei loro aliti la fiamma delle faci s’inclinava nel tremito su « 
dell’aria notturna. Corinto aveva sete. vor: 

Laide, riversa il capo coronato di rose da lei fatte immortali, viveva 
nell’umidità del suo sorriso. I volti trascoloravano sotto il suo sguardo 
lento. chi 

— Per Afrodite! — gridò lo statuario Mirone. — Tu sei più bella dac 
della bellezza. Per uno dei tuoi baci vorrei trapassare all’Ade e foggiar ron 
la tua statua nell’argilla dell’Acheronte. deg 

— In uno dei tuoi baci, o Laide, io vorrei vivere e trovare la verità un 
eterna — disse Aristippo, il giovane filosofo ornato di tutte le eleganze. rug 

Un ricco mercatante di Bitinia si chinava arditamente verso l’etèra 
bianca come la luna insensibile. 

— E io per l’oro della tua chioma ti darei tutto il mio oro accu- cati 
mulato nel commercio dell’aconito, tutti i miei schiavi se tu volessi di- f que 
venire la mia schiava, e la mia casa di Craneo se tu volessi varcare la È un 


mia soglia. 





santo, 
i con- 
ma. 
stinata 


ngere. 
>, non 


VUNZIO 


Ilezza 
> faci, 
ilio. I 
va dai 
e In- 
\erosa. 
Tutti 


statue, 
Sotto 
‘emito 


viveva 
uardo 


bella 


)ggiar 


verità 
ranze. 
, x 

’etèra 


accu- 
si di- 


ire la 








TESE 





IL FLAUTO E LA DRAMMA 483 





Laide viveva nella luce tacita del suo sorriso. Un selvaggio ardore 
proruppe dagli occhi del principe siriaco. 

— Pel dono dei tuoi giorni io ti offro un regno solcato da un fiume 
aurifero, o Laide, e per una sola delle tue notti un’isola del mare Egeo 
folta di mirti. 

Un poeta dalle gote scarne, nomato Euripide, sfiorava con le labbra 
i sandali di Laide. 

— Non li udire! Io ti darò più ancora. Essi non t’offrono se non 
di morire per te, di vivere per te, d’imprigionarti nell’oro e nel serto. 
Io ti offro l'immortalità sul giogo della mia cetra. 

Volse il capo Laide, come stanca. Il suo sguardo cadde sul vecchio 
filosofo cencioso che taceva da presso fatto immune dalla sua divina ironia. 

— E tu, il più arguto fra i mendicanti dell’Attica, tu non chiedi 
nulla? Non offri nulla? 

Diogene levò lentamente la fronte calva, quasi il suo pensiero tor- 
nasse di lontano dal paese degli Iperborei. 

— Laide, mi ricordo che un giorno chiesi ad Alessandro di Mace- 
donia ch’ei si togliesse di fra me ed il sole. Or ti prego, Laide, che tu ti 
ponga fra il sole e me. 

— Buon Diogene, s’entrar vuoi nella mia casa, fatti precedere da 
dieci mila dramme. 

Il filosofo simulò un gran sospiro. 

— Poco per te, troppo per me: troppo per comperare una delu- 
sione certa. 

Ma già l’etèra non l’ascoltava più. Un giovane traversava il peristi- 
lio. Ella lo guardò e non seppe più sorridere. Ritrasse d’improvviso la 
mano ch’ella aveva abbandonata al principe siriaco, e raccogliendo i fiori 
su cui giaceva, li gettò sul viso degli uomini per celarsi ai loro sguardi 
voraci. 

— Basta! Basta! Andate! Chiamatemi Dorione. 

In un silenzio ostile tutti seguirono il raggio che si partiva dall’oc- 
chio di Laide; poi mormorando si allontanarono. Diogene rideva mor- 
dace; Mirone ingiuriava gli Iddii. E subitamente gli altri furono desti, udi- 
rono i suoni, videro le danze, estinsero la sete; si persero per l’ombra 
degli orti. L’etèra si sollevò dalla porpora e chiamò a sé il giovane con 
un gesto imperioso. Dalla sua cintura le perle parevano stillare come la 
rugiada da una corolla viva. 

— Vieni, Dorione. Da troppo tempo ti aspetto. 

Il giovane Corintio esitò; poi s’appressò. Egli aveva il volto deli- 
cato come quello d’una vergine intatta, gli occhi gelidi e crudeli come 
quelli d’un tiranno inflessibile, la statura agile e robusta come quella di 
un atleta eternato da Mirone. Laide l’amava d’amore, se bene egli fosse 
un poeta oscuro che soleva cantar le sue odi nel suburbio. 
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— Perchè mi sfuggi? Perchè non ho io se non il desiderio di te? 
Non sai tu dunque amare? 

— Non voglio amarti, o Laide. So che sei maestra nel trafiggere 
il cuore dell’uomo. Agli ultimi giochi istmici anche Clinia si gettò per 
te dal muro dell’Acrocorinto. Ed ottimo era e t’aveva donato ogni 
suo bene. 

— Solo in me tu devi credere. 

— Come posso io credere in te che non sei se non una meravi- 
gliosa menzogna? 

— Tutto è menzogna in terra; bellezza fugace, amore fallace! O 
Dorione, amami e sarai felice; perchè la felicità del mondo è foggiata 
dalla menzogna feminea. 

Ed ella blandiva il braccio ignudo del poeta disdegnoso. 

— Lasciami! Amo le mani che carezzano me solo, amo le labbra 
che baciano me solo. Per l’acqua di Pirene! Non io potrei amarti; ché 
nella nube dei tuoi occhi mi parrebbe sempre scoprir le notti da te ve- 
gliate fra altre braccia e udire mi parrebbe nel suono dei tuoi baci il 
tintinno dell’oro che li compra. 

— Dunque tu non mi ami perché tutti mi amano, perché io sono 
Laide! O, Dorione, se tu sapessi!... Vieni, accostati. Odimi. Ti voglio 
dire come io sia divenuta etèra. 

Dorione gettò a terra un cuscino e si sedette. Impaziente, Laide 
cominciò a parlare con la sua voce più dolce. 

— Nacqui oltre mare. Ero una piccola sonatrice di flauto. Con 
la mia compagna andavo ai conviti, alle nozze, ai funerali; e così gua- 
dagnavo il mio pane. Un giorno — non lo dimenticherò mai — fummo 
chiamate da taluni marinai in una taverna del porto; e un di loro, ebro, 
ruppe il mio flauto. Piansi tutta la notte, mi lamentai fino al mattino. 
« Il mio flauto è spezzato. Ora come viverò? ». Piangevo ancora, sul 
limitare della mia porta, di contro al sole nuovo, quando nella via passò 
la mia compagna con un’altra sonatrice; ed entrambe erano inghirlan- 
date di rose; e risero; e quell’allegrezza piagò il mio cuore solitario. 
E allora, d'improvviso, mi ricordai d’una giovinetta che abitava nella 
mia via, ch’era povera come me e che pure portava pepli di bisso e col- 
lane d'ambra. Anche ella non aveva flauto, ma la sera, quando la città 
diveniva azzurra come se tutto il cielo vi discendesse, errava per i vichi 
tortuosi, s’appressava agli uomini... e, la mattina dopo, aveva sempre 
una dramma d’argento. « Con una dramma potrò comperarmi un flauto » 
pensavo palpitando. E anch'io nella sera, quando la città divenne cile- 
stra, mi misi a errare per i vichi tortuosi e sbigottita mi appressai a un 
uomo. Colui mi guardò con l’occhio del buon conoscitore che esamina la 
bestia offerta. « Sei bella, sei fresca ». 

La voce di Laide si faceva timida e i suoi grandi occhi si velavano. 








k 
6 









Mai 
Idd: 
la 4 
irid 
No, 
Tut 


Tar 
anc( 
la c 


drai 
Cre 
cam 
le a 
uno 
aver 
lusii 
ma 


suo 
d’az 
i vi 
per 


Div 


tem 


diet. 
la s 


tenti 


Dor 


pass 





di te? 


figgere 
ttò per 
O Ogni 


neravi- 


ace! O 
Iggiata 


labbra 
ti; ché 
te ve 
baci il 


) sono 
voglio 


Laide 


. Con 
ì gua- 
ummo 
 ebro, 
attino. 
a, sul 
passò 
rirlan- 
Itario. 
nella 
e col- 
L città 
vichi 
-mpre 
auto » 
» cile- 
a un 
ina la 


Vano. 








IL FLAUTO E LA DRAMMA 485 


— La mattina dopo, avevo la mia dramma d’argento. « Mai più! 
Mai più! », e mi misi in cammino per comperare il flauto. Per tutti gli 
Iddii, non avevo se non quel pensiero. Ma il cammino doveva passare sotto 
la vecchia porta ove i mercatanti di Tarso vendono i profumi nelle fiale 
iridate. Da quanto tempo desideravo una di quelle fiale, da quanto tempo! 
No, non volevo comperarla. Volevo comperare il flauto, il flauto solo. 
Tuttavia chiesi il prezzo. Una dramma d’argento! Presi allora la fiala 
per guardarla più da vicino. E, ahimé, pochi attimi dopo, l’uomo di 
Tarso aveva la mia dramma e io avevo il profumo, non il flauto... Piansi 
ancora, piansi sull'anima mia, piansi il mio flauto. E la sera, quando 
la città ridivenne tutt’'azzurra, incominciai a vagare per le strade anguste 
e mi avvicinai a un altro uomo. E, la mattina dopo, avevo un’altra 
dramma d’argento, e m’affrettai, m’affrettai per comperarmi il flauto. 
Credimi, per Atena Calinitide, non avevo se non quel pensiero. Ma il 
cammino doveva passare dinanzi ai mercatanti di Siracusa che vendevano 
le armille a scaglia di serpe. E io fin dalla prima infanzia desideravo 
uno di quei serpenti intorno al mio braccio. Tutte le mie compagne ne 
avevano... Il Siracusano me l’offerse, e io volsi il capo. Egli insistette 
lusingando, e io guardai. Ahimé, ebbi intorno al braccio il serpente; 
ma non comprai il flauto, neppure quella volta! 

Laide tacque, con gli occhi umidi; e il suo sguardo s’inclinò suli 
suo petto, come per cercare tra le perle la lacrima. 

— O Dorione, più d’una volta ancora, quando la città s’empiva 
d’azzurro come uno specchio del cielo, più d’una volta ancora vagai per 
i vichi tortuosi e m’appressai agli uomini; ma — credimi — ogni volta 
per avere la dramma da comperare il flauto. Eppure non lo comperai! 
Divenni così la divina Laide cui il popolo di Corinto alza statue nei 
templi, quella Laide famosa che solo Dorione ha in dispregio. 

Ella si levò, prese fra le sue palme il capo dell’amato, lo piegò in- 
dietro dolcemente e gli discese nella profondità delle pupille con tutta 
la sua bellezza invincibile. 

— Non mi lasciare, questa notte. Resta con me! 

Una nube pareva salire dal fondo degli occhi di Dorione, ma egli 
tentò di ridere. 

-— Sei bella, sei fresca... 

E insieme si mossero verso la casa. 

Negli orti d’Adimanto cessarono i suoni, gli inni, le danze, come 
se una subita ansietà stringesse le foglie e i fiori sotto le stelle. Laide e 
Dorione andavano sotto le stelle, lungo i rosai citerèi. E gli schiavi dal 
passo lieve seguivano con la lettiga vuota. 

Giunsero alla casa sorretta dalle colonne insigni che i festoni ri- 
curvi congiungevano in ritmo; varcarono il limitare. 
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Quando apparve l’aurora dalle dita di rosa, Laide era seduta 
sul pavimento, presso il letto solcato dalla voluttà profonda. La sua 
chioma, dorata e compatta come il bronzo delle statue sacre, era 
profusa; e l’amore aveva immisuratamente ingrandito le violette dei suoi 
occhi. 

Dorione la guardò con quel disdegno vittorioso che il maschio ha 
sopra la carne posseduta senza amore. Egli s’avvolse la clamide all’òmero; 
e con un gesto spietato gettò su le ginocchia dell’etèra una dramma 
d’argento. 

— Laide, con questa dramma comprati alfine il flauto. 

Uscì, respirò nel vento marino, urtò col piede saldo la terra umida 
di rugiada. Il sole trasfigurava il mondo. Negli orti gli schiavi canta- 
vano l’inno mattutino. Per l’erta salivano gli Etiopi portando i doni del 
principe siriaco alla bellissima delle etère corintie. 

Dorione, libero e forte, cacciava da sé l’imagine notturna. 

Ma la sera, quando la luna novella s’incurvò su l’Acrocorinto e 
accese il riso innumerevole nel duplice golfo e illustrò la fronte mar- 
morea della città bimare, il poeta sentì ritornargli d’improvviso sul cuore 
la grande ora di Laide come una forza alata che lo ghermisse e lo stra- 
ziasse. Su la sua bocca riebbe la bocca di Laide, contro tutto il suo san- 
gue sentì riardere il sangue divino. La febbre notturna gli disseccò la 
gola. Folle di brama, divorato da una selvaggia sete, egli corse verso 
gli orti, giunse anelante dinanzi alle colonne ignude. 

Ma la porta era chiusa come per non aprirsi più mai; e un flauto 
gemeva, solitario, dentro le cieche mura. 
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Su la più lenta propàgine dell’Erimanto sorgeva, nei remotissimi 
anni, marmorea tra neri cipressi la fronte del tempio di Afrodite. Splen- 
devano le colonne ioniche in lungo ordine collegate dalle ghirlande so- 
spese zl vento di primavera, e alcuna rosa si sfogliava coprendo le co- 
lombe e i delfini sacri che custodivano il vestibolo raggiante. Saliva 
senza ondeggiare nel silenzio intento il fumo aromatico del mirto ac- 
ceso su l’ara delle offerte; ed era così tenue che non velava il divino zaf- 


firo del cielo d’Arcadia... 


Si dileguavano gli anni. Deserta era divenuta la via del tempio, non 
più tocca da alcun piede mortale; e non l’orme interrompevano il folto 
dell’erbe ma i solitarii giacinti simili ai corti riccioli degli Efèbi. Gli an- 





















tich 
don 
tric. 


ria 

alle 
pas 
e sì 
Co) 
gio 


ron 


su 


ch 


OOZ3 35. 





seduta 
La sua 
re, era 
dei suoi 


chio ha 
’òmero: 
lramma 


umida 
i canta 
oni del 


rinto e 
e mar- 
1 cuore 
lo stra- 
lo san- 
x 
eccò la 
> verso 


flauto 


tissimi 
Splen- 
de SO- 
le co- 
Saliva 
to ac- 
10 zaf- 


>, non 
| folto 
sli an- 








NOSTRA DONNA IN ARCADIA 487 


tichi cipressi parevano crollare sotto il peso della loro tristezza, abban- 
donati dalle colombe di Afrodite. Né più le ginocchia leggere delle mera 
trici scre ondeggiavano all’altezza degli arbusti in fiore. 

Ma un giorno il silenzio silvestre fu rotto all'improvviso da una teo- 
ria di pellegrini cristiani che, venendo dall’alta Figalia, sostarono innanzi 
alle colonne del tempio già inverdite dal musco secolare. E, poiché quivi 
passava una delle vie conducenti alla Palestina, alzarono un nuovo altare 
e su questo collocarono una antica statua di dea che giaceva nell’erba. 
Copersero con uno dei loro lunghi mantelli le forme marmoree, e il 
giovine capo dalla chioma somigliante all’ondeggiamento marino inco- 
ronarono d’un’aureola irta di raggi. 

Allora i marmi deserti e inverditi parvero intiepidirsi. Nuovamente 
crepitò il fuoco sacro. Le nuvole dell’incenso e della mirra si dispersero 
col vento su i campi commossi; e i vecchi olivi esausti da tanta fecondità, 
ringiovanendo arrisero con le loro mille e mille labbra argentee. La grande 
Estate penetrò nella chiesa riconsacrata e a somiglianza di sé la fece bionda; 
e si specchiò nell’acqua benedetta che luceva nel cavo dell’ara pagana; e 
accese l’oro dei calici e degli ostensorii; e s'indugiò per alcuni istanti a 
guardare la statua ammantata della Vergine madre di Cristo, fosca nel- 
l'ombra; poi con un raggio ardente le toccò la mano inerte... 

Avvenne il prodigio. Nelle vene del marmo corse la vita; il petto 
rigido si sciolse, e il vivo cuore della Vergine lo gonfiò del suo palpito 
subitaneo. 

La pesante aureola bizantina s’infiammò intorno al capo; le labbra 
si schiusero al respiro; le palpebre tremarono su gli occhi divenuti freschi 
come fiori cerchiati d’azzurro. Con un agile balzo la Vergine scese dal 
suo piedistallo e sorvolò i gradini dell’altare. 

Attonita, vacillante, ella fermò il passo; e volse intorno — su i tesori 
che la circondavano — i grandi occhi smarriti. Sola in mezzo a quella 
ricchezza scintillante e sconosciuta, ella fu presa da un improvviso ti- 
more; e tutta la sua anima si volse indietro. Ed ella rivide la capanna di 
Nazareth, le colline soavi della Giudea, il pozzo ombrato dai palmizii, 
Gerusalemme strepitosa nel cerchio delle sue mura, e il Golgotha ignudo. 
Gli occhi le si empirono di pianto; ed ella li levò verso quel cielo più 
cupo del cielo di Galilea che un giorno si schiariva sul capo fulvo del 
suo divin Figliuolo mentr’Ei recava la nuova parola alle turbe accalcate 
sulle rive del Genezareth. 

« Non amava Egli l’azzurro, le messi, i fiori, le acque, tutte le cose 
viventi e pure? ». E, come presa per mano da questo pensiero, la Ver- 
gine s'incamminò verso il vestibolo. 

Una torma di colombe misteriose palpitò nell’aria; restò per un 
istante con l’ali aperte e ferme sul santo capo. La più candida si pre- 
cipitò, posandosi su la spalla della Vergine che già discendeva i gradi 
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del tempio. E i cipressi pensosi si discostarono aprendole il cammino; e 
i giacinti s'adunarono sotto il suo piede lieve; e uno sciame di farfalle 
parve quasi inghirlandarla d’aerei fiori. 

La Vergine si avanzò allora pel sentiero che traversava i prati 
dell'antica Arcadia. L’affaticava la pesante aureola, la soffocava il 
denso velo. 

A un punto ella credette venir meno, e si soffermò vacillante. E, 
come in sogno, per alleviare la sua fatica, si tolse la santa corona e la 
depose con un gesto càuto su l’erba intatta. 

Più agile divenne il suo passo, più libero fu il suo respiro. Ella, 
come in sogno, si tolse anche il triste suo velo e lo sospese allo stelo 
d'un giglio selvaggio. La sua capellatura bruna sembrò sgorgare con 
impeto e inondarle gli òmeri, e qua e là rosseggiare di fulvi riflessi al 
sole violento. 

Con una grazia divina ella alzò la mano alla fronte come per can- 
cellare la traccia dell’aureola grave; e, sotto l’ombra del gesto, i suoi 
occhi parvero bévere con un solo sguardo senza fine la giovinezza eterna 
che correva pei prati, pei boschi, pei fonti, pei monti, per tutta la terra... 
In qual tempo lontano aveva ella conosciuto quella contrada? Quando 
aveva ella veduto quivi le selvette di mirti fiorire alla sua apparita? 

Ed ecco, ella udì un riso molle spandersi nell’aria; sentì su la sua 
nuca il sofio d’una bocca sacrilega. Sbigottita si volse, e levò le braccia 
in atto di difesa. 

Un bel giovinetto alato era dietro di lei, ancor sospeso nell’aria e 
palpitante come chi sia per posarsi dopo un rapido volo. 

— Sono il nato d’Eolo e d’Aurora — le disse egli melodiosamente. 
— Non mi riconosci tu? 

Trasognata la Vergine volse gli occhi intorno e lontano, dove il 
vertice sublime del Cillene feriva il cielo; e parve che da tutto l’oriz- 
zonte si partisse l’antico sorriso obliato e venisse a dischiudere le labbra 
vereconde. Sorridendo ella guardò il giovinetto. 

— Zefiro! Sei tu? Ti riconosco — disse ella con timida voce. 

— Sono io — sussurrò l’alacre spirito primaverile. — Lodata sti 
pel tuo ritorno! 

La Vergine piegò lo sguardo, come per celare il sorriso invinci- 
bile. E più antiche imagini sorsero nell'anima sua, coprirono le visioni 
della Galilea. 

Le sembrò d’aver vissuto prima che la stella si posasse in Bethléhem, 
assai prima, assai prima, nell’infinito tempo, nell’eternità, fin dall’appa- 
rire della prima primavera, fin dal fiorire del primo fiore terrestre..... 
Ella non era soltanto l’umile donna che aveva attinto l’acqua nel vil- 
laggio della Giudea e inconsapevole era stata eletta dall’Angelo del Si- 
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gnore. Certo ella aveva avuto anche un altro destino. Non aveva gene- 
rato soltanto il Figlio di Dio, ma forse la gioia dell’Universo... 

Con risa volubili trasvolò Zefiro suscitando ovunque il fremito e 
il murmure, il profumo e il fulgore. Forme feminee palpitarono nei 
tronchi, ondeggiarono nelle fontane. Scalpiti sonori s’udirono in fondo 
ai boschi. Una moltitudine di fiori stellati, splendidi come l’oro solare, 
sapersero sotto il passo della ritornante. 

— Narcisso! — gridò la Vergine, con una voce nuova ond’ella fu 
sbigottita. 

E sussultando riudì il suo grido ripercosso; e vide nella cavità del- 
l’opposta rupe disegnarsi le forme d’una triste martire. 

— Eco! — chiamò ella, poiché la riconobbe. 

E affrettò il passo; discese la china; entrò in un bosco di melograni 
che tutti avevano la fronda il fiore il frutto su i medesimi rami. Ella 
udì sul suo capo scoppiare di troppa ricchezza i pomi purpurei; li udì 
cadere ai suoi piedi mostrando le gemme succose. 

Trasognata si chinò per raccoglierne uno che luceva come d’oro 
vermiglio; e, con un fremito subitaneo, rivide il bel pastore regale ten- 
derle il pomo del giudicio col gesto che elegge... Discese la china con 
passo di dea. Il fiume Erimanto scorreva laggiù tra le rive lunate ombrose 
di platani, schiumando e crosciando contro i macigni scabri e su per 
i ciottoli politi. All’appressarsi di quel passo, si fece alto silenzio. Tacquero 
i platani sonori e le acque volubili. La corrente parve arrestarsi, dilatarsi 
in pace lacustre, divenire specchio limpido e immoto. E la Vergine vide 
nello specchio un vittorioso capo incoronato da una chioma più ricca 
dell'Estate, due grandi occhi ove s'adunava la forza di tutte le costel- 
lazioni. 

— Afrodite! Afrodite! 

Il nome divino correva per ovunque, dal musco alla foresta, dalla 
gocciola al pelago, dalla selce alla montagna lontana; e le innumerevoli 
ali dei venti lo recavano come su corde di fuggenti lire. 

— Afrodite! 

E dalle fonti emersero le naiadi cerulee; le driadi eruppero dai 
tronchi tendendo le mani fogliute; i satiri irsuti balzarono dai cespugli 
all’assalto; le torme dei centauri galopparono su per gli argini umidi, 
giù pei rossi intercolunnii dei pini. 

— Afrodite! 

E il fanciullo Ero apparve da presso, nella sua svelta nudità simile 
a una fiamma candida, dal crine di viola, dai denti di gelsomino; e il 
suo arco era sinuoso a simiglianza delle labbra materne. 

— Afrodite! 

Era ben ella, celebrata in mille inni, l'amica dei sorrisi e delle 
corone, nata dalla schiuma salina, la generatrice notturna, visibile e invi- 
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sibile, portatrice del desiderio e della necessità, dominatrice di tutte le cose 
viventi nell’etere chiaro e nella terra fertile e nell’oceano profondo. 

Ella aprì le braccia con un gesto che parve cingere l’universo, 
e disse: 

— Da qual sonno mi sveglio? 

Guardò le sue moltitudini, e disse: 

— Vivete voi ancora? 

— Viviamo — rispose l'immenso coro — viviamo nel tuo respiro. 
La tua cintura è il cerchio eterno della vita. 

— E chi sono io mai? 

— La creatrice, l’onnipossente, l’incorrotta e l’invitta! Sei quella 
che reca la luce e l'ombra, che doma tutte le forze e trascorre lasciando 
vestigia leggère! O florida, o persuasiva, terrestre e oceanica, 0 tu che spargi 
le semenze, o tu che respiri il fuoco, o tu che turbini in un turbine 
senza fine! 

E l'inno s’alzò, si propagò, toccò i limiti della terra, fatto di mille 
e mille voci; e il grande Pan lo conduceva col suo flauto, il dio dal pie’ 
caprino, il frenetico, l’errabondo, l’orgiante. 

— Odi, o Iddio desiderabile, odi l’inno dei tuoi supplici! Fa che 
i tuoi supplici vivano nell’eternità della tua gioia! 

Ma d’improvviso un suono dolce e triste s'udì sopra il tuono del- 
l'inno. E d'improvviso il coro si tacque; si fece alto silenzio; e tutte 
le creature tremarono d’un misterioso terrore, poichè videro riapparire 
l'ombra della Croce che in un giorno remoto s’era alzata nel cielo 
d’Oriente, e videro il velo sacro del sangue dilatarsi come una nube fu- 
nesta dall’uno all’altro orizzonte, e udirono il vento trasmutato in ge- 
mito infinito. 

Sotto il florido petto della dea il cuore subitamente assunse il ritmo 
del dolce e triste suono, riconobbe nel palpito stesso la pia melodia del 
bronzo oscillante. E anch’ella rivide la nera Croce alzata, e su la Croce 
il Figlio sanguinoso. Ma tuttavia èrale a fianco il fanciullo ignudo, il 
bel fanciullo ardente che recava nel pugno le saette mortali fatte di ci- 
presso e l’arco infallibile tutt’oro. Quale dei due figli aveva ella più caro? 
Quegli che aveva ferito tutti gli uomini o Quegli che da tutti gli uomini 
era stato ferito? Quegli che aveva tutto sofferto o quegli che faceva tutti 
soffrire? Il ghirlandato di mirto? Il Coronato di spine? 

Ella rivide sulle sue ginocchia il corpo scarno del Crocifisso deposto, 
e reclinò il capo con una pietà che parve più divina della bellezza. 

Al richiamo del bronzo grave e soave ella si mosse, chiusa nuova- 
mente nella sua tristezza, ricalcando le tracce del suo cammino. Né 
volse il capo quando udì il grido dei supplici, l’imprecazione di Pan, 
il pianto delle driadi, il galoppo dei centauri atterriti. Ma si chinò per 
raccogliere il velo sospeso allo stelo del giglio selvaggio; e più oltre si 
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chinò a raccogliere l’aureola posata sull’erba. Velata e cerchiata, seguitò 
dolentemente verso i cipressi funerei. Avvolta fu dalla nera ombra, spenta 
fu d'ogni ricordo felice, oppressa e fatta muta per sempre. 

E il bronzo squillava, e un fremito lento passava nell’aria oscurata; 
e tra le colonne sacre già s'addensava la tènebra mistica. Ed ella, po- 
nendo il piede sulla soglia, assalita dall'ultimo rammarico, volse il capo 
udendo un frullo d’ali; e vide la torma delle colombe dileguarsi nel cupo 
fuoco del crepuscolo, perdersi nel tremolio di Espero che sgorgava come 
la prima lacrima del cielo. 

Entrò nella tènebra. Pianamente s’avanzò verso l’altare. Nulla più 
brillava intorno: il tesoro votivo era invisibile. La notte era fredda e 
ignuda come nel tugurio di Nazareth; né quivi era per apparire il Mes- 
saggero di Dio recante la parola meravigliosa. 

Giunse la Vergine all’altare; e anche una volta sospirò sommessa 
nel silenzio pauroso. 

Già sentiva il gelo salire ai ginocchi, e il battito del cuore divenire 
più tardo e più fioco. 

Ascese i gradi; rioccupò il piedistallo; ritrovò l’antica attitudine. 
L’estremo tepore della vita si partì dal suo corpo irrigidito; per tutte le 
vene il sangue s’agghiacciò e si scolorò; il cuore cessò di battere; sotto il 
peso dell’aureola massiccia le chiome non più aeree s’indurirono. Una 
eguale durezza gelida commutò in simulacro immobile e immemore 
per i secoli dei secoli quella che pur dianzi specchiava in un fiume della 
felice Arcadia la sua forma nata dalla spuma del mare. 


SANTA CECILIA, 1908 


Ave soror mea dulcis, Ave. 
GABRIELE D'ANNUNZIO 


DIEDE VESTE ITALIANA PER 


(RIPRODUZIONE VIETATA) CEciLIA DE ToRMAY 


Nota. — La prima prosa fu riprodotta in forma d’autografo nei pochi esemplari desti- 
nati dal Poeta agli ospiti ungheresi. Le altre due non furono mai stampate. Antica, e ricambiata 
con fervore, è la simpatia del Poeta per il popolo magiaro (la prima traduzione di scritti dannun- 
ziani in lingua ungherese risale a cinquant'anni addietro : al 1884). In favore di tale simpatia 
militò anche la conoscenza che il Poeta fece, negli anni della Nave e della Fedra, di una singolaris- 
sima figura di scrittrice ungherese, Cecilia de Tormay, fondatrice animosa in piena rivoluzione 
bolscevica (novembre 1918) della Alleanza Nazionale delle donne ungheresi e per questo aspra- 
mente perseguitata da Michel Karoly e da Bela Kun. Il diario delle sue persecuzioni è consegnato 
nel Libro proscritto. Le due prose che la Nuova Antologia pubblica nella maliosa veste che ha 
saputo dar loro l’autore delle Vergini delle rocce furono scritte in un periodo nel quale la giovine 
novellatrice risentiva ancora assai congenialmente l’influenza di certi aspetti dell’arte dannun- 


ziana, a tale che la traduzione, una volta tanto, ha veramente la vibrazione imperiosa d’un ori- 
ginale. Quanto agli argomenti, e al tono, delle due favole paganeggianti, essi risentono certo di 
un tempo ben lontano, chi pensi — da una parte il Libro proscritto e dall’altra il Libro ascetico 
della giovine Italia — al potere d’approfondimento e affinamento che su l’uno e l’altro scrittore 
ha esercitato la guerra. 
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(6-7-8 NOVEMBRE 1917) 


(FRAMMENTI DI DIARIO) 


Alla esposizione particolareggiata dei colloqui interalleati di Rapallo 
e Peschiera, successivi alla XII battaglia dell'Isonzo, quando gli eventi 
alle fronti russa ed anglo-francese permisero una maggior concentrazione 
delle forze austro-ungariche e l’accorrere di divisioni tedesche contro di 
noi, faccio precedere taluni schematici appunti dall'agosto al novem- 
bre 1917. 

Come ho notato in altra occasione (1) nemmeno alla Conferenza 
di Parigi, e così nemmeno in altre riunioni interalleate in tempo di guerra, 
furono tenuti veri e propri verbali che fossero poi formalmente appro- 
vati. A Rapallo prendemmo appunti i tre segretari presenti: Hankey, 
Helbronner ed io. Non conobbi quelli del Comandante Helbronner che 
furono probabilmente sotto gli occhi dell'autore XXX del noto articolo 
La Mission du Maréchal Foch en Italie (Revue des deux Mondes, 15 
luglio 1920). 

Quelli di Sir Maurice Hankey corrispondono molto esattamente ai 
miei, che furono riveduti sul luogo da Orlando e Sonnino. Di quelli di 
Sir Maurice si giovò Lloyd George per il IV volume delle sue War Me- 
moirs (2) riproducendoli però solo in minima parte, ed omettendo par- 
ticolari che presentano speciale interesse dal punto di vista italiana. 

I miei sono riprodotti qui. 

Apparirà anche, da quanto segue, quale sia la genesi di quello che 
Lloyd George chiama il « procès-verbal » del Convegno di Peschiera con 
l’Augusto intervento di S. M. il Re. 


* * * 


Zona di guerra, domenica, 12 agosto 1917 


Di ritorno da Londra, Sonnino ed io giungiamo a Villa Italia, in 
zona di guerra. È con noi Salvago Raggi, Ambasciatore a Parigi. 


(1) Vedi: La settimana di passione adriatica in «Nuova Antologia », 16 maggio e 1° giugno 
1933-XI. 

(2) [Vedi in questo stesso fascicolo della rivista la recensione di I,uigi Villari intorno ai 
volumi III e IV delle Memorie di Lloyd George. — N. d. D.]). 
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Nella località che è stata nominata Villa Italia sorge un modesto 
fabbricato centrale occupato da Sua Maestà, con un piccolo prato-giardino 
ed uno scarso bosco. Le persone del séguito e noi abitiamo nelle villette 
prossime. Tutto mediocremente arredato con mobili del secolo scorso. I 
proprietari vi hanno lasciato anche ricordi, e romantiche fotografie di 
famiglia. 

Netti gai trilli di uccelli nell’aria profumata della giornata calda e 
serena, mentre di tanto in tanto si ode lontano rombare il cannone. 

Alle 18 Sonnino è ricevuto da Sua Maestà. 

Al pranzo è presente anche Guglielmo Marconi. Tavola di una fru- 
galità spartana. Conversazione incolore. Ma il Re parla di Pierre Loti, 
che ha ricevuto nel pomeriggio. 

Subito dopo pranzo arriva un ufficiale di Stato Maggiore con il 
rapporto quotidiano del Comando Supremo. Sua Maestà si apparta, ed in 
piedi, con semplicità e dignità incomparabile, fa qualche domanda al- 
l'ufficiale, indi siede con Brusati all’angolo della tavola che servì per il 
pranzo ed è già sparecchiata, e vi studia, su una carta geografica ivi spie- 
gata, le operazioni e la situazione del giorno. 


Lunedì, 13 agosto 


Andiamo ad Udine ove alle 7,45 arriva Poincaré accompagnato da 
Bourgeois, Ministro del Lavoro, dall’Ambasciatore Barrère, ecc. Nessun 
servizio d'ordine apparente. Una folla di personaggi ufficiali alla stazione 
si assiepa lungo il treno. Sua Maestà deve fare col braccio un largo gesto 
perchè la gente si sposti per lasciar libero il passaggio a Lui e a Poincaré. 

Non è nemmeno annaffiata la strada che conduce dalla stazione a 
Villa Italia. Polverone intollerabile. Ne parlo ad un ufficiale di Stato 
Maggiore. Provvederanno per la partenza. 

Nessuna bandiera francese alle finestre, ma solo bandiere italiane. 
Scarsi applausi di scarsa popolazione. 

Giunge dalla Consulta un telegramma cifrato che annuncia l’inizia- 
tiva pacifista del Papa. Mancando segretarii, lo decifro io stesso, con Sal- 
vago, che di tanto in tanto chetamente commenta, disapprovandola, la 
azione del suo Cugino (Benedetto XV, Della Chiesa). Contiene la frase: 
«de voir ainsi se terminer au plus tòt la lutte terrible, qui apparait de 
plus en plus comme un massacre inutile ». Il documento è stato inviato 
ufficialmente dal Ministro degli Esteri britannico al nostro Ambascia- 
tore a Londra, avendo Sua Santità fatto pregare il Re d’Inghilterra di 
trasmetterlo ai Capi di Stato con cui la Santa Sede non ha relazioni di- 
plomatiche. Esso reca la firma autografa del Papa. 
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Nel pomeriggio, alla fronte. Agli automobili chiusi che ci hanno 
preparato, Barrère ed io preferiamo un automobile aperto, nonostante il 
solleone ed il vento. Barrère, che ha sessantasei anni, è mirabile di vita- 
lità ed energia. Andiamo sul monte Stol, passando per Caporetto. Vedo 
Tolmino. 

Ottima di disegno e di manutenzione la strada, tutta a svolte, co- 
struita dal Genio Militare sul monte Stol che serve da osservatorio. Mi 
dicono che in una recente visita di Sua Maestà col Duca di Connaught, 
quando il Sovrano ed il Principe furono in cima al monte, due aquile 
regie vennero a librarsi sopra di loro. 

Di ottimo aspetto e gaio, nei territori già dell'Austria, le case nuo- 
vamente riparate e ridipinte dai nostri, al posto delle antiche, annerite 
dal tempo o danneggiate dalla guerra. 

Vedo trincee nelle retrovie. L’ufficiale che mi accompagna dice: 
«Sono per ogni evenienza ». 


Martedì, 14 agosto. 


Di buon mattino Poincaré, passata in rivista con Sua Maestà qualche 
truppa in un bel piano verde incassato tra colline a Purgessimo, rimette 
personalmente numerose decorazioni francesi ad ufficiali e soldati italiani. 
Aspetto di vivo compiacimento, quasi paterno, di Sua Maestà nel fissare 
i visi adusti, simpatici, modesti degli eroici decorati. 

Durante la distribuzione odo Cadorna dire a Capello: « Chi va a 
prendere il Monte Santo? ». Come se non vi fosse dubbio sul successo 
dell’azione. Più tardi mi mostrano i campi già pronti ove saranno con- 
centrati gli Austriaci che saranno fatti prigionieri nella prossima offen- 
siva. Anche questo come se fosse matematico. 

Nel pomeriggio visita a Gorizia. In ogni via, in ogni piazza, ad 
ogni passo, sfondamenti, demolizione dei bombardamenti, traccia degli 
incendi. Nessuna casa è intatta. Impressionanti sopra tutto le contorsioni 
del ferro e della ghisa dei fanali, originate e fissate dalle trombe d’aria 
generate dagli scoppi. 

Passiamo due volte sul ponte mascherato con stuoie. Nell’arsura, 
mirabile colore verde azzurro della fresca acqua dell’Isonzo. 


Mercoledì, 13 agosto 


Nella mattinata ancora alla fronte. Doberdò, S. Michele. 
Vedo cime pietrose, senza un albero, senza un arbusto, senza un filo 
d’erba, quasi cumuli giganteschi dell’opera immane di un tagliapietre. 
Sono i cannoni e le mitragliatrici che hanno frantumato le rupi così. E la 
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pietra, e quel che si vede di terra, è quasi tutto di un rosso umido, come 
bagnato di sangue. 

Partenza di Poincaré. 

Noi partiamo per Roma. 


Roma, giovedì 16 agosto 


Pubblicazione, in edizione straordinaria dell’Osservatore Romano, 
della Nota Papale che porta la data del 1° agosto. Nel testo italiano: 
« Cessazione di questa lotta tremenda la quale ogni giorno più apparisce 
una inutile strage ». 


Venerdì, 17 agosto 


Inizio dell’offensiva italiana che Albricci preannunciò alla Confe- 
renza di Londra. 

Barrère comunica che Ribot pensa non si debba rispondere alla Nota 
del Papa, e spera che il Governo italiano sia dello stesso parere. Sonnino 
gli dice che il suo pensiero si accosta a quello di Ribot, ma deve ancora 
sentire in proposito il Presidente del Consiglio. 


Domenica, 19 agosto 


Quattordici ponti sono gettati dai nostri sull’Isonzo, tra Anhovo e 
Doblar. 

Sonnino invia una lunga circolare telegrafica a tutte le RR. Amba- 
sciate e Legazioni circa la Nota del Papa. 

Dichiara, « con tutto il rispetto per la Persona e le buone intenzioni 
del Santo Padre », che il Suo intervento non poteva avvenire in momento 
più inopportuno. L'intervento avrà per effetto di disgregare e scuotere 
gli animi in un momento critico. Il passo del Messaggio Papale relativo 
alle aspirazioni italiane manca di qualsiasi possibile base di eventuali 
trattative. 


Giovedì, 23 agosto 


Scambio di telegrammi tra Poincaré ed il Re. 

Poincaré si felicita per il bel successo italiano sul terreno difficile 
che egli vide pochi giorni innanzi. E Sua Maestà: « La battaglia sul- 
l’Isonzo perdura contro il nemico, la cui resistenza è resa più aspra dalla 
natura del terreno ». Seguono parole di ammirazione per la lotta « nel- 
l’eroico fronte di Verdun ». 
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Pichon, nel Petit Journal, commenta i due telegrammi: « Le parole 
del Re suonano come uno squillo di tromba nel momento in cui pretesi 
neutri si agitano disperatamente per far riuscire piani i quali condurreb- 
bero a fine la nostra rovina dopo aver proclamato la nostra disfatta. La 
lezione sarà udita, oltre che a Parigi e nella Roma regia, anche altrove ». 


Sabato, 25 agosto 


Comunicato Cadorna: «Da ieri il Tricolore sventola sulla vetta 
di Monte Santo ». 


Lunedì, 27 agosto 


Moti a Torino. 

La notizia essendo trapelata dai giornali esteri, specie francesi, come 
viene segnalato da Salvago, è stato mandato il seguente telegramma al- 
l'Ambasciata a Parigi, su dati forniti dalla Presidenza del Consiglio: 

« A causa della deficienza del grano verificatasi da qualche giorno 
a Torino la mattina del 22 corrente cominciò a diffondersi vivo fermento 
tra le masse operaie, con tumultuose dimostrazioni nelle vie e con la so- 
spensione del lavoro. Il giorno 23 la situazione peggiorò e furono com- 
messi eccessi e devastazioni, avendo le agitazioni assunto carattere teppi- 
stico. L’agitazione proseguì nel giorno 24. Nel giorno 25 essa era molto 
diminuita, perchè l’Autorità Militare, a cui era stato affidato il manteni- 
mento dell’ordine pubblico, aveva rapidamente sospinto i ribelli alla pe- 
riferia della città ove si ebbero alcuni conflitti. Ora è ritornata la calma 
ed oggi gli operai riprendono il lavoro. I morti sono 27 ». 


Mercoledì, 29 agosto 


In taluni circoli politici vive voci di disapprovazione per la nostra 
avanzata. Il Presidente Boselli ritiene necessario convocare la Camera. 


Giovedì, 30 agosto 


Viene pubblicata, a firma di Lansing, la risposta del Governo ame- 
ricano alla Nota Papale. 

Io: « Distingue popoli da Governi ». 

Sonnino: « Non parla che della Germania ». 

Deputati socialisti ufficiali, uscendo da Boselli, hanno detto: « Non 
vi saranno più offensive quest'anno ». 
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Venerdì, 31 agosto 


Giungono anche a me, in busta aperta, alcuni foglietti a stampa. 
Uno, firmato « L’Idea Nazionale » accompagna copia di un articolo per 
quel giornale, soppresso dalla censura, intitolato « Tener fermo ». Un 
altro contiene copia di una lettera di Enrico Corradini ad Orlando per 
lamentarsi di quel contegno della censura. 

L’articolo soppresso parlava dei fatti di Torino, ove «il pus socia- 
lista ed il pus giolittiano si amalgamano come in nessun altro luogo ». 
L'articolo continuava: « Avanzare, è la parola d’ordine dell’Esercito. Star 
fermi, deve essere la parola d’ordine del Paese ». « Si tratta di avere die- 
tro l'Esercito un Paese sicuro, moralmente sicuro, disciplinato, fermo... 
Oggi è maggiormente sicura della vittoria... quella Nazione che ha in- 
sieme sul fronte e all’interno Capi capaci di governarla ». 

La lettera di Enrico Corradini ad Orlando è « di un italiano di co- 
scienza che prende parte con passione alla vita interna della sua Patria, 
in questa ora grave ». « I fatti di Torino di cui ci è vietato parlare non 
tanto si debbono a un cattivo animo di quella cittadinanza contro la 
guerra, quanto a un regime licenzioso in cui ogni sorta di nemici della 
guerra, nazionali e stranieri, hanno potuto agire » 


Domenica, 2 settembre 


Dubbi e difficoltà nella situazione parlamentare. 
Dico a Sonnino: « Perchè non accetta Lei la Presidenza? ». 
Saremmo sùbito al conflitto ». 


Giovedì, 13 settembre 


Il Consiglio dei Ministri si è riunito oggi due volte. Un comuni- 
cato ufficiale dichiara che dopo aver discusso intorno ai criteri di politica 
generale si è concluso «col riconoscere unanimamente quelle direttive 
che rispondono a quanto esigono le attuali condizioni del Paese ». 

Viene pubblicata notizia delle dimissioni di Camillo Corradini, capo 
di gabinetto di Orlando, e di Vigliani, direttore generale della pubblica 
sicurezza, questa con lettera in data 9, quella con Vestira | in data 12. 


Martedì, 18 settembre 


Vedo Boselli, stanco, scoraggiato. Mi dice: « Attendo da Orlando 
lo stato d’assedio in quattro provincie ». 
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Mercoledì, 19 settembre 


C., che viene dal fronte, mi dice aversi colà il senso che si debba 
far la pace prima dell’inverno. Qualcuno gli ha detto: « Dopo la defe. 
zione russa la guerra deve considerarsi in altro modo ». Cadorna ha no- 
tato stanchezza e sconforto nelle truppe. 

Per l’offensiva dell’agosto 1916 (presa di Gorizia) avemmo circa 
150.000 fra morti e feriti; per quella dell’agosto di quest'anno (presa 
della Bainsizza) circa 130.000. 

X, deputato neutralista, intrigante, dice: « Non v'è dubbio che il 
Ministero cadrà all’apertura della Camera. Si traffica già per i posti di 
sottosegretario. Cadorna vuole la pace. Si lavora per Orlando, al quale 
si indicherà la condotta da seguire ». 


Martedì, 25 settembre 


Sua Maestà parte per la Francia per restituire la visita a Poincare. 

Sonnino ha influito a più riprese nelle ultime settimane perchè il 
Viaggio fosse ritardato, motivando il rinvio per ragioni di situazione in- 
terna. Sonnino temeva che Lloyd George volesse profittare di questo viag- 
gio per dare occasione ad un incontro tra Re Vittorio, Re Giorgio e 
Poincaré, e riesaminare le offerte di pace dell’Austria-Ungheria proposte 
attraverso il Principe Sisto. 

Sonnino è fermo a tal proposito nel contegno assolutamente nega- 
tivo preso già a San Giovanni di Moriana, quando il progetto gli fu 
presentato per la prima volta. Egli pensa che una pace separata con 
l’Austria-Ungheria significherebbe la completa delusione od una grave 
falcidia nella realizzazione delle aspirazioni italiane; e renderebbe vani 
i sacrifici di ventotto mesi di guerra, di centinaia di migliaia di nostri 
morti e feriti. 

Boselli avrebbe tenuto ad accompagnare Sua Maestà nella visita, ma 
appunto perchè essa non avesse il carattere suaccennato, non voluto da 
Sonnino, è stato deliberato in Consiglio dei ministri, fin dai primi di 
settembre, che sua Maestà sia accompagnato non dai ministri più diretta- 
mente responsabili della politica estera, Presidente del Consiglio e Son- 
nino, ma dal ministro Ruffini. D'altronde Poincaré era venuto in Italia 
col solo Bourgeois. 

A proposito dei maneggi del Principe Sisto per una pace separata 
dell’Austria-Ungheria, Sonnino ha redatto personalmente una minuta, 
da lui consegnatami, e non destinata ad avere per ora alcun séguito (1). 


(1) Nel recentissimo Tomo IV delle sue War Memoirs LLovp GeoRcE ha uno speciale capi- 
tolo (LXI) dedicato alla manovra austriaca per una pace separata. Come già il Principe Sisto nel 
suo volume L’offre de Paix separée de l Autriche, chiosando una frase della seconda lettera dell’Im- 
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La minuta è del seguente tenore: 

In un primo colloquio che ebbi il 24 luglio a solo a solo con Ribot 
questi mi ha detto nella massima confidenza, con preghiera di mantenere 
il più assoluto segreto, che ti Principe Sisto di Borbone, fratello dell’Impe- 
ratrice d’Austria-Ungheria, attualmente nell'esercito francese, fece per- 
venire notizia che egli era in possesso di una lettera autografa dell’Impe- 
ratore Carlo, il quale lo autorizzava a muover passi per la pace fra Au- 
stria-Ungheria, Francia ed Inghilterra. L'Austria-Ungheria (si affermava 
in tale lettera, che portava la data del 31 marzo) si trovava in una posi- 
zione militare assai soddisfacente, mentre così non poteva dirsi degli Al- 
leati anche in vista dei recenti avvenimenti in Russia. L'Imperatore Carlo 
si dichiarava disposto ad appoggiare presso la Germania, una volta che 
tale pace fosse avvenuta, la restituzione dell’ Alsazia-Lorena alla Francia. 
Questa era la comunicazione che i Governi francese ed inglese deside- 
ravano sottomettere ai Sovrani d’Italia, di Francia e d'Inghilterra in oc- 
casione del progettato loro convegno. Lloyd George e Ribot fecero sapere 
all’Austria-Ungheria che non potevano trattare di pace separata senza 
conoscenza dell’Italia, tanto più che l’Austria era la principale nemica 
dell'Italia e nei pour-parlers avanzati non si faceva alcuna proposta a fa- 
vore dell’Italia. Essi indagarono però le intenzioni dell’ Austria-Ungheria 
circa le concessioni da farsi all'Italia. La risposta franco-britannica av- 
venne circa il 21 aprile. Nel maggio l'Imperatore Carlo scrisse un'altra 
lettera al Principe Sisto, nella quale osservava che la questione dell’Italia 
non doveva essere d’impedimento alle trattative, tanto più che l’Italia 
aveva avanzate recentemente proposte di pace all’Austria-Ungheria, le 
quali contenevano domande assai più ristrette di quelle sollecitate dagli 
Alleati e comprendevano il solo Trentino con una leggiera rettifica di con- 
fini verso l’Isonzo e qualche isola. Tali proposte italiane sarebbero state 
fatte a insaputa del Regio Ministro degli Esteri, ma con cognizione del 
Re Vittorio e del Comando Supremo (ciò non apparisce che fosse detto 
nella lettera imperiale, ma fu narrato da Ribot come cosa riferitagli). A 
questa lettera dell'Imperatore Carlo non fu data alcuna risposta se non 
quella che Francia e Inghilterra non potevano intavolare trattative di pace 
con l’Austria-Ungheria se essa non si fosse rivolta contemporaneamente 
alla loro alleata Italia. Nelle lettere dell'Imperatore Carlo non si parlava 
di concessioni da farsi alla Romania, ma l’Austria-Ungheria si riserbava 


peratore Carlo, così ora Lloyd George riferisce di supposti tentativi unilaterali italiani per ottenere 
una pace dall’Austria-Ungheria, ai quali sarebbe rimasto estraneo il Governo italiano ma ai quali 
non sarebbero rimasti estranei Sua Maestà il Re (!), il Comando italiano (!) ed alcuni uomini poli» 
tici italiani come Giolitti e Tittoni (!). Voci in tal senso per quanto incredibili furono fatte ripetu- 
tamente ed insistentemente circolare anche in Svizzera, in Francia ed in Inghilterra ad opera di 
perfida propaganda nemica. Il documento, che ora vede la luce, reca la netta smentita di Sonnino 
a tali insanità. 
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il diritto, nel caso fosse giunta alla pace con la Francia e l'Inghilterra, 
a mantenere completa neutralità nella guerra fra queste due Potenze e la 
Germamia, riservandosi il solo diritto di far pervenire alla Germania il 
grano maturato in Romania dove era stato seminato da mani tedesche. 

Ho risposto al signor Ribot e successivamente al signor Lloyd George, 
che intervenne alla riunione ristrettissima di soli Ministri senza segretari, 
che garantivo assolutamente che nessuna trattativa fra Italia ed Austria 
Ungheria era stata mai iniziata tra il Governo o il Sovrano d'Italia e l'Au- 
striaUngheria, e che quindi la suddetta affermazione in tal senso doveva 
ritenersi completamente falsa. 

Il signor Ribot mi domandava se iniziative di questo genere non fos- 
sero potute partire dalle autorità militari italiane, al che 10 risposi negando, 
ed osservando che ciò sarebbe stato anche contrario a tutta la nostra tattica 
militare che piuttosto che verso il Trentino era stata sempre diretta verso 
l’Isonzo. 

Feci inoltre osservare che il fatto che l’Austria si faceva forte di 
appoggiare presso la Germania, anche dopo avvenuta la pace, richieste 
francesi circa la Alsazia-Lorena, dimostrava come la mossa fosse fatta d'ac- 
cordo con la Germania, poichè non era supponibile che l'Imperatore 
Carlo potesse sperare di conservare una qualsiasi inffuenza presso un 
alleato che avrebbe abbandonato o tradito. 

In un colloquio avuto il 3 agosto con Sua Maestà Re Giorgio egli 
mi ha detto che il Principe Sisto aveva riferito che messi di Sua Maestà 
il Re d’Italia o del generale Cadorna si erano recati in Svizzera per trat 
tare la questione della pace con l’Austria-Ungheria. Il Re Giorgio mi 
dichiarava di non aver mai creduto che Re Vittorio avesse preso parte a 
tutto ciò. 


Giovedì, 27 settembre 

Poichè Cadorna ha dichiarato che, prevedendo un prossimo attacco 
nemico contro di noi, egli non può ora nè innanzi alla ventura prima 
vera eseguire una offensiva quale avrebbero desiderato gli Alleati e per 
cui essi avevano inviato alcune batterie, l’Inghilterra ritira le sue dal no 
stro fronte. Robertson le ha richieste brutalmente, con un telegramma 
che Cadorna qualifica « insolente ». Cadorna gli ha risposto aspramente. 

Sonnino: « Io avrei risposto anche peggio ». 


Venerdì, 28 settembre 

Cadorna partecipa al Consiglio dei ministri. 

Anche la Francia ritira cannoni dal nostro fronte. 

Notizia di concentramento di artiglierie nemiche sulla fronte di 
Tolmino. 
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Sabato, 29 settembre 


A proposito del ritiro delle batterie inglesi dalla nostra fronte, Ro- 
bertson ha detto a Borghese, Incaricato d'Affari a Londra, non ritenere 
per conto suo molto probabile una prossima offensiva austriaca. 


Giovedì, 4 ottobre 


Il Vaticano ha rimesso al Ministro d'Inghilterra una nuova Nota, 
a firma del Cardinal Gasparri, dove, prendendo occasione dalle risposte 
Tedesca ed Austro-Ungarica, sono ribaditi i concetti della Nota Papale 
dell'agosto. 

Sonnino osserva che la risposta tedesca, la quale non contiene nes- 
suna possibile base di serie trattative di pace, tende sopra tutto a pro- 
durre negli eserciti avversari rilassatezza e sfibramento. 


- 


la 


Venerdì, 12 ottobre 


Si parla di una riunione interalleata a Parigi e dell’eventualità che 
vi intervenga un delegato sovietico. 
Sonnino: « Se ci va, io non vado ». 


Martedì, 16 ottobre 


Sonnino a Barrère, a proposito degli assaggi di pace: « Gli Imperi 
Centrali fingono essere disuniti per disunirci ». 

Riapertura della Camera. Discorso Boselli. Voto: 228 favorevoli, 
5I contrari, 15 astenuti. 

Sonnino dopo la seduta: « Oggi la Camera è contraria al Mini- 


stero. Nitti pone la candidatura alla Presidenza del Consiglio ». 


Mercoledì, 17 ottobre 


Stamane Consiglio dei Ministri. 

Sonnino, a proposito di un appuntamento politico: « Chi sa se 
fra sei giorni vi saremo ancora ». 

Alla Camera: Fatti di Torino. Discorso Labriola, molto irruente: 

Il Ministero nazionale non è certo un ministero concorde ». Contrario 

a Sonnino. 

Sonnino: « Nel giuoco della Camera la destra è incerta, perchè 
se vi è crisi vuol esservi dentro ». 
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Giovedì, 18 ottobre 


Voci di crisi imminente. 

Un gruppo di opposizione assume il nome di « Unione parlamen- 
tare ». 

Alla Camera, tumulti. Bissolati all’estrema sinistra: « Per difendere 
l’Italia e l’Esercito io farei fuoco anche contro di voi > 


Venerdì, 19 ottobre 


Si parla di Sonnino, Orlando, Nitti, come possibili Presidenti. Ma 
Sonnino non vuole la Presidenza. 


Sabato, 20 ottobre 


Quando oggi alla Camera si è alzato a parlare Nitti, si è fatto un 
silenzio impressionante. La sua frase iniziale: « Abbiamo un senso di di- 
sagio » sembra la constatazione e la precipitazione della crisi. È stato un 
discorso-programma. Opposizione al Gabinetto che dichiara fiacco. Com- 
plimenti ad Orlando. Attacco alla Commissione per gli approvvigiona- 
menti di Washington, ove Nitti fu recentemente e che ha formato occa- 
sione di sua corrispondenza e dissensi con Sonnino. Sonnino interrompe. 
Poi Nitti parla contro l’ipotesi di una rivoluzione. « Una rivoluzione in 
Italia vorrebbe dire la fame ». Dichiara infine di essere disposto a dare il 
suo appoggio ad un governo che « ispiri la sua azione al senso della realtà 
portando in ogni suo atto grande spirito di sincerità ». 

Voci di corridoio: « Giolitti vuole restino Boselli, Sonnino ». 

Sonnino sembra meno ostile a rimanere. Ma dice: « Non posso fare 
il Presidente. Da lui vanno, fra altro, i colleghi a reclamare. Chi ha 
tempo di riceverli, calmare, appianare i loro dissidi? ». 

Durissimo articolo di Mussolini sul Popolo d’Italia stigmatizzante 
la situazione parlamentare. Modigliani lo manda a sfidare. Mussolini, 
che deve ancora usare le stampelle in seguito alle gravi ferite riportate 
al fronte, accetta la sfida e nomina i suoi padrini. 


Lunedì, 22 ottobre. 


Il Capo di Gabinetto alla Presidenza mi dice: « La sorte di Boselli 
è decisa. È decisa la Presidenza di Orlando. Nitti andrà agli approvvi- 
gionamenti ed entrerà nel Consiglio di Guerra. Si serviranno di Son- 
nino e poi lo cacceranno in malo modo. Il nuovo Ministero durerà 2 
lungo, e farà la pace e le elezioni ». 
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Il Barone Monti, il cauto agente fiduciario tra Governo Italiano e 
Vaticano, mi narra che il Cardinal Gasparri disse che Sua Santità sapeva 
da fonte ineccepibile che la mancata risposta dell’Intesa alla Nota del 
Papa si doveva a Sonnino. In Vaticano interpretavano ciò come scorte- 
sia, e se ne dolevano. 

Vedo su un giornale una intervista concessa da Cadorna a propo- 
sito di un prossimo eventuale attacco nemico. Il giornale pubblica su tre 
colonne questa frase di Cadorna: « Per me dico che vengano, e siano 
molti ». 


Martedì, 23 ottobre. 


Alla Camera Orlando ha gran successo pel suo discorso. Libertà. 
Libertà. 


Mercoledì, 24 ottobre. 


Alla Camera il ministro della guerra, generale Giardino, ha suc- 
cesso con un suo discorso. « Nell’Isonzo è stato ripescato l’altro giorno un 
prussiano ». « Venga pure l’attacco; noi non lo temiamo ». 

Stamane il nemico ha iniziato una azione di artiglieria sull’Isonzo. 


Giovedì, 25 ottobre. 


Barrère mi dice essere stato « peiné » dei recenti accenni contro 
Sonnino alla Camera. Spera reagirà. 

Sonnino ha parlato oggi alla Camera. Ha trattato particolarmente 
ed a lungo della Nota Papale. Accenno simpatico al Belgio. Ripete la 
necessità di disciplina interna « per non sabotare la guerra ». 

Vivo successo. 

Anche Nitti va a stringere la mano a Sonnino. 

Discorso di Boselli. 

Molto applaudito. 

Votazione: 96 favorevoli, 314 contrari. 

W. americano, stato alla Camera sino alla fine del discorso di Bo- 
selli, che ha sentito applaudire vivamente, rimane attonito quando nella 
serata gli annuncio la caduta del Ministero. 

Telegramma riservato di Cadorna al Ministero della guerra. Con- 
tiene la frase: « Vedo delinearsi un disastro ». Sonnino me ne parla a 
bassa voce, accorato, ma calmo. 
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Venerdì, 26 ottobre. 


Boselli annuncia al Parlamento che il Ministero, in seguito al voto 
di ieri, ha rassegnato a Sua Maestà il Re le dimissioni. 


Sabato, 27 ottobre. 


Il generale Di Giorgio a Bissolati: « Conforta la calma di Cadorna 

Voci di necessità e di offerte di aiuti ‘francesi e inglesi. 

Sonnino, a proposito della crisi: « Difficoltà tra quelli che si vo- 
gliono tenere a quelli che si vogliono espellere ». 


Domenica, 28 ottobre. 


La Francia promette l'invio di quattro divisioni. Cominceranno a 
passare la frontiera posdomani. 

Sonnino è stato da Sua Maestà, venuto a Roma per la crisi ministe- 
riale. Lo ha trovato sereno. Sua Maestà gli ha detto che i soldati nelle 
retrovie sono rispettosi. La nebbia ha causato gravissimi danni. I soldati 
bavaresi apparivano a cinquanta metri. Occorrerà abbandonare Go 
rizia, ecc. In prima linea si trovano dieci divisioni tedesche; altre ne 
stanno dietro. 

Ripetuti colloqui Orlando-Sonnino. 

Nel pomeriggio apro il telegramma contenente il Bollettino del Co- 
mando Supremo. Ha all’inizio un accenno alla « mancata resistenza di 
reparti della Seconda Armata » (1). 

Comunico il telegramma a Sonnino che mi dà ordine di attirare 
subito l’attenzione della Presidenza del Consiglio perchè ne sia impedita 
la diffusione in tal forma. Telefono. Alla Presidenza mi rispondono che 
sta bene per l’interno, ma osservano che il testo è già stato telegrafato 
direttamente dal Comando alia Agenzia telegrafica svizzera a Basilea, 
e radiotelegrafato dalla stazione di Coltano. 

Bonin, ambasciatore a Madrid, telegrafa che Re Alfonso, parlan- 
dogli dell’offensiva austro-tedesca, mostra credere che l’attacco sull’Isonzo 


(1) Altrimenti suonano, sia pure, in parte, per interessati fini propri, i bollettini nemici. Bol- 
lettino austriaco del 25 ottobre: « Tra bufera, nevischio e pioggia la fanteria procedeva all'assalto; 
il nemico si difese strenuamente ». « Ieri l'Esercito italiano oppose una violentissima resistenza ». 
Bollettino germanico: « Malgrado l’accanita difesa ». «La tenace resistenza degli Italiani dovette 
essere in vario modo spezzata in aspri corpo a corpo ». Bollettino austriaco del 27 ottobre : « Sull'Al- 
topiano della Bainsizza gli Italiani hanno difeso il terreno a pàlmo a palmo ». Bollettino austriaco 
del 29 ottobre: « Gorizia fu redenta dopo aspri combattimenti per le vie... ogni resistenza italiana riusd 
inutile ». Vedi tali bollettini riprodotti più distesamente nella prefazione di Mussolini al volume del 


generale ALBERTI, Testimonianze straniere nella guerra italiana, Roma, 1933. 
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avrebbe carattere dimostrativo, ma che lo sforzo principale si produr- 
rebbe sulla fronte trentina, ove, secondo avevano riferito ufficiali spagnoli 
che visitavano or fa un mese la fronte austriaca, si erano effettuati grandi 
concentramenti di truppe e si erano anche costruite numerose strade co- 
perte da servire anche in tempo di neve (?). 


Lunedì, 29 ottobre. 


Da ogni parte giungono dai nostri rappresentanti all’estero segna- 
lazioni dell’impressione disastrosa prodotta dal Bollettino di guerra 
lo] R 
UC elle 


Martedì, 30 ottobre. 


La crisi è risolta. Orlando è presidente del Consiglio. Nitti è mi- 
nistro del tesoro; Sonnino me ne parla, in relazione a tale dicastero, con 
labbra alquanto contratte, con sguardo marcatamente dubitoso. 

Questa sera, trovandomi alla stazione, leggo sul vagone di un treno 
in partenza la scritta « Roma-Udine »; e, secondo mi risulta, Udine è già 
occupata dal nemico (1). 

Paulucci, ministro a Berna, telegrafa che, secondo gli ha riferito 
un diplomatico neutrale in costante contatto con quella Legazione ger- 
manica, il piano dello stato maggiore tedesco è raggiungere Genova in sei 
settimane, e di là piombare alle spalle dei Francesi imponendo la pace 
prima dell’intervento americano. Egli soggiunge che secondo notizie pro- 
venienti dalla stessa fonte nell’ultimo mese transitarono dalla Germa- 
nia per Innsbruck 200 treni militari di 35 vagoni con 48 uomini cia- 
scuno e cioè con crca 330.000 uomini. Inoltre numerosi treni di arti- 
glierie, materiale ferroviario e provvigioni. 

Il console Chiovenda segnala che a Ginevra si stampano e si cercano 
spedire in Italia manifesti tedeschi destinati alle nostre truppe ed allo 
scopo di provocare una insurrezione nelle provincie, insurrezione che do- 
vrebbe effettuarsi il 2 novembre. 


(1) Notizie e voci di quei giorni: 1°) Era noto da un mese il disegno di un attacco nemico; 
da due settimane che esso si sarebbe effettuato probabilmente su Caporetto. Vi si lasciò una linea 
sola. Le trincee retrostanti sgombre. Nessuna armata di manovra. 2°) Tempo pessimo, nebbia. 
L'attacco fu preceduto da potenti continuati tiri a gas velenosi. I nostrinon avevano maschere adatte. 
I cadaveri italiani furono trovati a mucchi. Nel punto dell’attacco principale i nemici erano in pro- 
porzione di quattro ad uno. Alle 15 del 24 il Comando supremo italiano era già isolato. 3°) Cadorna 
ha detto a qualcuno che me lo riferisce direttamente: « Io non sono un generale sconfitto, sono un 
generale tradito e con me è stata tradita l’Italia. In due giorni mi sono mancati 600.000 uomini. 


Dietro la prima linea vi erano 5 fortissime linee 
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Giovedì, 1° novembre. 


Imperiali telegrafa di aver avuto un lungo colloquio col Re d’In- 
ghilterra, che lo ha chiamato telefonicamente e gli ha espresso la sua più 
viva simpatia per gli eventi al nostro fronte. Il Re deplorò con veemenza 
la intensa propaganda pacifista e disfattista all’interno ed all’estero, ed 
espresse fiducia che l’Italia avrebbe superato felicemente la grave crisi. 

Il Principe di Galles è partito stamane in segreto per il fronte ita- 
liano, quale addetto al comando del corpo di spedizione inglese. 

Sonnino ha un colloquio col generale Robertson che, dopo essere 
andato da Londra a fare una brevissima visita alla nostra fronte, è giunto 
a Roma. Robertson pensa che converrebbe difendere il ‘Tagliamento, ma 
si rimette per questo al giudizio del Comando italiano. 

Sonnino ha inoltre un colloquio con Page, Ambasciatore d’America, 
Page dice di aver richiamato l’attenzione del suo Governo sull’opportu- 
nità di dichiarare la guerra anche all’Austria-Ungheria (1). Chiede se 
sarebbe anche gradito che qualche distaccamento di truppe americane 
venisse in Italia. Sonnino consente e ringrazia sebbene mollemente, poi- 
chè si rende conto che il gesto americano non produrrà per ora alcun 
effetto pratico (2). Tuttavia Sonnino apprezza l’effetto morale che deri- 
verà dalla proposta americana. 

Riparlo, per incarico di Sonnino, della cosa con Page. Mi sembra 
Page sia assai dubitoso e preoccupato delle decisioni politiche che po- 
trebbe prendere l’Italia per la continuazione della guerra. 


Venerdì, 2 novembre. 


Circolano voci fantastiche sul « tradimento » di Capello; e che Ca- 
dorna il 25 ottobre fosse a Roma per intrigare circa la crisi del Ministero. 
Si penserebbe portare il Comando Supremo a Ferrara. 

Telegrammi angosciosi da varie parti, fra cui da Bissolati: « Oc- 
corre al più presto soccorso alleato di almeno 200.000 uomini ». 

L’imbottigliamento, la congestione nella ritirata è tale che, secondo 
mi dicono, alcuni automobili sarebbero obbligati a star fermi, con la 
messa in moto, per cinque o sei ore. 

Mi assicurano che Foch giunto oggi a Roma abbia detto ieri al 
Duca d’Aosta tutto occupato all’ordinato assetto della Terza Armata 


(1) Gli Stati Uniti avevano dichiarato la guerra alla Germania il 7 aprile 1017, e la dichia» 
rarono poi all'Austria il 7 dicembre 1917. 

(2) L'unico reggimento americano venuto al nostro fronte arrivò in Italia dalla Francia il 
30 giugno 1918 e prese stanza a Sud del Garda il 28 luglio 1918. Di esso due battaglioni andarono 


in linea a fine settembre. 
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«Il ne reste aux Italiens qu’à se replier sur Milan, et encore... ». Al che 
Sua Altezza Reale ha risposto: « C'est à un Prince de la maison de Sa- 
voie que vous dites une chose pareille? ». 

Si comincia a sgombrare Venezia (1). 

Mi giunge per posta dalla Svizzera uno scritto in italiano di propa- 
ganda tedesca emanato o ripreso di questi giorni, basato sulla vieta te- 
meraria inconsistente accusa di tradimento dell’Italia. È intitolata: Ca- 
lata germanica a Roma ed è del seguente tenore: 


Alfin siam desti. L'ultimo sogno — Di fedeltà andò in pezzi! — Ora appron- 
tiam briglie e morsi — Con sguardo freddo — Ed affiliam le sciabole — Senza 
posa, senza posa, — È voltiam i nostri cavalli — Verso il Sud! 

E cavalchiam senza tregua — Senza guida — Per l’antico valico dell’Alpi — 
Dei vecchi Imperatori Tedeschi. — Il sole di Roma, il vino del Sud — Era allora 
il loro miraggio; — Ma ora non guardiamo il sole, — Nè proviamo uve. 

Vediamo solo il fiammeggiar del cielo — Come fiaccole brucianti — E sulle 
labbra sentiam sapore di sangue — E nausea nel petto. — Una sola parola abbiamo 
in mente « Al mondo non vi è l’uguale: — Dio bruciò sulla fronte d’Italia — 
il marchio rosso del traditore! » 

Caino, dov'è tuo fratello Abele? — La tua lama dice l’assassino? — Giuda, 
tu vendesti l’anima — Per trenta denari! — Storie passate! Il libro dell’avvenire 
— Non parlerà più di Caino nè di Giuda, — Nominerà il nome « Italia! » 

E tale bestemmia vola pel mondo — Sino al più lontano scoglio — E quando 
ci rintrona negli orecchi — Ci mordiam le labbra a sangue — Taglienti come man- 
naie. — Veniamo, Roma, veniamo — A sciogliere lo spergiuro. 

Veniamo, come nessuna armata — Mai valicò le Alpi — Nè bellezza, nè 
splendor di sole — Ti salveranno dalle nostre spade — Ti cercheremo coll’acciaio 
e col piombo —- E quando alfin ti avrem trovata, — Il tuo rantolo d’agonia — 


) 


Ripristinerà l’onor del mondo. 


La propaganda nemica si è svolta subdola e pertinace fra i nostri 
combattenti. Mi dicono che furono sparse e si propagarono voci e mani- 
festi tipo fronte russo: « La guerra è finita. Siamo tutti d’accordo perchè 


- D 
sia finita. Solo se combatterete ancora, non avrete più scampo ». 
Sonnino ha avuto notizia che al fronte, tra i grossi proiettili ine- 
splosi, ne è stato rinvenuto uno sul quale era scritto col gesso: Fr So- 


1) Orlando mi ha narrato, poi, che ciò avvenne senza suo ordine o conoscenza. Ma il timore 
dell'abbandono di Venezia persistette per varî giorni. Il 18 novembre mi giunse una lettera di Gi- 
berto Arrivabene che invocava la resistenza a tutti i costi per salvare Venezia, la cui perdita avrebbe 
avuto, oltrechè materiale, valore morale grandissimo. Ia comunicai a Sonnino, che tacque, ma tenne la 
lettera andando al Consiglio dei Ministri. Anche il 20 novembre circolavano voci che Tedeschi ed Au- 
striaci intendessero tenere definitivamente Venezia: « Appena occupata Venezia emanerebbero un de- 
creto d’annessione ». Sonnino: « Non ci credo ». Villa Urrutia, ambasciatore di Spagna, che rappresen- 
tava in tempo di guerra l’Austria- Ungheria in Italia, aveva informato il 12 novembre Sonnino che il Go- 
verno austro-ungarico chiedeva ufficialmente al Governo italiano se Venezia doveva essere conside- 
rata città aperta agli effetti dei bombardamenti. Villa Urrutia aggiunse poi che il Governo austro- 
ungarico «declinava ogni responsabilità che potesse derivare da un ritardo alla risposta, se questa 
non era data nel termine di 24 ore ». Sonnino, sentiti gli organi competenti, rispose: « Venezia città 
non è fortificata 
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nino: per Sonnino. Se lo fa mandare al Romito, la torre medievale che 
è la sua residenza estiva, dove si è fatto preparare il sepolcro. 

Bonin telegrafa che Re Alfonso gli ha confermato quanto gli disse 
giorni or sono, e cioè la sua opinione che il maggiore attacco austro-te- 
desco avverrà sulla fronte trentina. 

Lloyd George ha informato Imperiali che partirà oggi per Parigi, 
di dove, con Painlevé, proseguirà per l’Italia, desiderando incontrarsi 
con Orlando. 


Domenica, 4 novembre. 


Giunge a Sonnino una lettera con cui l'ambasciatore d’Inghilterra 
Rodd informa che, secondo ha riferito il ministro britannico a Berna, 
il ministro austriaco degli affari esteri ha mandato in Svizzera un agente 
per far conoscere al Governo britannico ufficiosamente che, se è disposto 
ad avere una conversazione ufficiosa sul soggetto della pace, allora il 
Governo austriaco si impegnerebbe sul suo onore a tener la cosa segreta, 
ed il conte Czernin sarebbe disposto a fare un'immediata dichiarazione 
per garantire la integrità del territorio italiano come era prima della 
guerra, nonostante i recenti eventi militari. 

Il signor Balfour ha dato istruzioni al ministro britannico a Berna 
di dire al suo informatore essere egli Balfour convinto che la pace può 
solamente essere discussa dal Governo britannico congiuntamente ai suoi 
alleati. Ma, se il Governo austriaco ha qualche precisa proposta da fare, 
egli la trasmetterà. 

Il ministro britannico a Berna informerà di tutto ciò i suoi colleghi 
di Italia, Francia, Russia. 

Rodd aggiunge come post-scriptum: « Questa è una ulteriore prova 
di quanto la pace sia divenuta assolutamente necessaria all’Austria ». 


Lunedì, 5 novembre. 


Salvago Raggi informa che, secondo notizie provenienti dalla Sviz- 
zera, l’offensiva austro-tedesca dal Trentino dovrebbe iniziarsi verso il 15 
corrente. 

Il convegno di Orlando e Sonnino con Lloyd George e Painlevé, 
stabilito in primo tempo per Nervi, avverrà invece a Rapallo domani. 


Luici ALDROVANDI 


Continua). 
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LA NUOVA PROVINCIA DI LITTORIA 


Nata appena, la Provincia di Littoria, V del Lazio, LXXXXIII del 
Regno, mette al mondo un nuovo comune, ove nulla era fuor che deserto 
0, peggio, sterili arbusti e mortiferi stagni. Il suo secondo giorno di vita 
segna già un atto di creazione. Pontinia, il terzo centro della grande boni- 
fica, nasce a metà strada fra Foro Appio e Mesa presso l’Appia, la via del- 
l'Oriente. Una stirpe che possiede tali energie creative non potrà dirsi 
priva di vitalità e di giovinezza. Nonostante la lunga serie dei suoi 
trenta secoli l’Italia è sempre un paese giovane nella sua terra, come 
dimostra la geologia laziale, e nelle sue genti, come provano antropo- 
logi e storici. 

Gran parte delle provincie italiane furono redente dalle armi; questa 
dal genio e dal lavoro. Il genio divinò la bonifica integrale e con volontà 
eroica ne fece una realtà. Il lavoro adunò i nostri uomini usi a ciclopiche 
imprese nelle cinque parti del globo e li indirizzò all’arditissima opera 
civile non per la fortuna di gente ppc ma per la prosperità della 
loro Patria. In soli tre anni, X-XII, 1932-34, queste due forze alleate 
tali frutti hanno già dato, che la nds della regione pontina s'è 
rinnovata da cima a fondo. Il vasto spazio bianco, appena interrotto da 
qualche « pantano » o « lestra » che designava sugli atlanti il selvaggio 
tavoliere, è oggi riempito di segnalazioni, che rappresentano 2000 chilo- 
metri di grandi canali, 10 mila chilometri di canali minori, cinque idro- 
vore gigantesche, 450 chilometri di ampie strade, 3000 case coloniche, 
venti borgate, due villaggi per 5000 operai, una colonia marina perma- 
nente per 400 bambini, tre centri maggiori, che si posson chiamare 
città. I « Pantani » delle carte si sostituiscono con nomi gloriosi e cari e 
nell’itinerario di ogni forestiero è di rigore una giornata di svago tra la 
torre di Littoria, il lungomare Pontino e il parco di Sabaudia. Mirabile 
costruzione ottenuta con lo stesso metodo di guerre distruggitrici. 

In realtà fu lotta serrata contro l’inestricabile boscaglia, l’indocilità 
delle acque, la malaria. All’attacco frontale furono condotti vittoriosa- 
mente più di 20 mila operai, con perdite minime, quasi trascurabili. Si 
noti che nel miglior tentativo precedente, la bonifica di Pio VI, il nu- 
mero degli uomini impiegati non giunse mai a 3000. Dalla sintesi ge- 
niale delle necessità nazionali — numero, nutrimento, occupazione, an- 
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tiurbanesimo — scaturì il piano di guerra, che evitando gli errori del pas 
sato condusse al rapido trionfo. Duce ed esercito furono degni l’uno del- 
l’altro. L'uno diresse personalmente l’assalto su tutti i punti: nello stesso 
tempo che si compiva la bonifica idraulica, si poneva mano a quella 
agraria € si preparavano le condizioni per la bonifica umana con i sus- 
sidi della scienza più recente. I militi, quasi tutti operai ex-combattenti 
venuti da ogni angolo d’Italia, erano animati dalla stessa passione 
del capo. 

Pari all'impresa furono i mezzi. Magistralmente condotta dal sena- 
tore Nicola Prampolini fu la bonifica idraulica. Più ardua, per gli oneri 
finanziari e per le finalità sociali, era la bonifica agraria. Occorreva un 
ente che avesse le possibilità di un grande latifondista, senza gli scopi 
egoistici. E questa fu l’Opera Nazionale per i Combattenti, che aveva 
dato ottime prove in quasi tutte le regioni bonificando valli atesine, ma- 
remme, terre incolte lucane, pianure siciliane e sarde, ed era addestrata 
con abbondanza e perfezione di strumenti. Finora nell’appalto dei lavori 
l’O. N. C. diretta dall’on. Valentino Orsolini-Cencelli, ha speso per la 
bonificazione agraria pontina circa 200 milioni di lire e prepara l’avve- 
nire di piccoli proprietari a cinquemila famiglie di agricoltori. 

I tenaci misoneismi degli enti locali e dei latifondisti furono di- 
strutti da tanto esempio. Le cosidette università agrarie, specie di corpo- 
razioni per la ripartizione degli usi civici, a Sermoneta, a Bassiano, a 
Cisterna si fondono in consorzi, appodérano le proprie terre, fondano 
borgate. Il compianto senatore Gelasio Caetani gran parte della sua 
proprietà aveva appoderato in modo degno del suo casato, che un 
giorno dominò nel tavoliere pontino. Il comune di Sezze muta la 
fondazione di una benefica signora americana in orfanotrofio, ove si pre- 
parano i giovani agricoltori che saranno i bersaglieri della bonifica. Non 
meno provvido fu l’intervento della Milizia Forestale, chiamata a ese- 
guire la seconda parte del programma: « disboscare il piano, rimboschire 
il monte ». Oggi al rimboschimento di parecchie zone dei Lepini si è 
aggiunto l’allestimento del Parco Nazionale del Circeo, che dal bosco 
attorno Sabaudia si estende al promontorio di Circe. Sono 5300 ettari, 
che formeranno una gemma non meno fulgida del Gran Paradiso, di 
Opi d'Abruzzo, dello Stelvio, altri parchi d’Italia, ai quali ci auguriamo 
di aggiunger presto un quinto, i Campi Flegrei. 

Mori cure richiedono le altre due conche della nuova unità am- 
ministrativa, l’Agro Fondano con il suo lago pescoso e irregolare e l’Agro 
Vescìno o di Minturno con la sua pianura solcata dal Garigliano. Lit- 
toria è dunque la provincia rurale per eccellenza, titolo di sommo onore 
in questa santa campagna contro gli eccessi dell’urbanesimo; è la crea- 
zione tipica del Regime, è l’espressione delle migliori virtù italiane. Un 
lembo d’Italia prossimo alla Metropoli era scomparso dalla storia prima 
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ancora che Roma cominciasse la sua; oggi ricompare in un’aureola di 
gloria e non si ecclisserà più. Con la V provincia del Lazio l’Urbe at- 
torno a sè non conoscerà più deserti. 

Al « granaio di Roma », alla terra fornitrice dei migliori cereali e 
delle più squisite primizie all’annona della Capitale, alla provincia rurale 
mancano del tutto il sorriso dell’arte e il fascino della storia? Dove è 
tanta bellezza di natura non può far difetto nè l’uno nè l’altro. Guardia- 
moci attorno. Il tempio di Cori, le mura repubblicane di Norba, l’abba- 
zia cistercense di Fossa Nova, la torre di Ninfa e le case quattrocente- 
sche della cittadina tumulata nell’acqua, un tratto di Pompei medie- 
vale con gli scorci di una borgata veneziana, sembrano fatti apposta a 
richiamare ogni « peregrin d’amore ». E poi sul Tirreno gli scavi di 
Minturno, le antichità di Formia, le chiese di Gaeta, i monumenti di 
Terracina, e sull’orizzonte come pennellate di viola e porpora le tre isole 
Ponzie e Ventotene, che ritornano di buon dritto alla giurisdizione se- 
colare di Gaeta. E il Novecento? Dove più dove meno temperato lo ve- 
diamo nello stile delle chiese, delle torri, dei palazzi di Littoria e di 
Sabaudia. 

Il capoluogo ostenta il suo San Marco, forse la più bella chiesa di 
questi anni, e i pannelli decorativi di Duilio Cambellotti nel palazzo del 
Governo: chiesa e palazzo di Oriolo Frezzotti, che unico divide con 
Bernardo Rossellino, l’architetto di Pienza, il vanto di aver da solo ideata 
e disegnata una intera città. Pure la modernissima tecnica della strada 
ci ha dato un capolavoro tracciando estesi lungomari, che formeranno 
una bellissima via litoranea, di cui già vediamo tratti cospicui nella Foce 
Verde-Circeo e nella Formia-Scauri. 


* * * 


Quale estensione presenta la nuova provincia? Tutti facilmente la 
possono stimare sia per via di terra, sia per via di mare. 

Il mezzo più sbrigativo l’abbiamo nella direttissima Roma-Napoli, 
che è la via Appia del Fascismo: ferrata ed elettrica. Dalla stazione di 
Cisterna sino al ponte del Garigliano è tutta provincia di Littoria. Le 
tre conche, Pontina, Fondana, Vescìna, sono divise da tramezzi mon- 
tuosi, come ce l’avvertono i due trafori della linea. Mont’Orso, rispetta- 
bile traforo lungo 7530 metri, attraversa il gruppo dei monti Ausonii, 
che è il muro divisorio tra l’Agro Pontino e il Fondano; la Vìvola di 
metri 7455 penetra nei calcari dolomitici che separano la conca Fondana 
dalla piana di Vescia o Minturno. Più oltre è il traforo del monte Màs- 
sico lungo 5365 metri, che dà accesso all’Agro Falerno e alla Campania. 
Di qui, e non dal Garigliano, ragionevolmente dovrebbe principiare la 
provincia di Napoli. 
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Per mare si salpa dai dintorni di Astura, si doppia il promontorio 
Circèo, si taglia il golfo di Terracina fino al promontorio Caietano e si 
costeggia il golfo di Gaeta sino alla foce del Garigliano. E se si vuole 
il termine del Lazio, come fu per secoli prima durante e dopo l'Impero, 
bisogna navigare ancora un po’ fino al mantello alluvionale che copre 
lo sperone del Màssico. Sinuessa, il cui posto è oggi occupato dal vicino 
Mondragone, era nota per due circostanze: anzitutto, perchè ivi la via 
Appia abbandonava la vicinanza del mare e voltava verso l'interno per 
Capua e Benevento, e in secondo luogo, perchè era l’ultima città del 
Lazio Nuovo od Aggiunto: « extremum in adiecto Latio », scrive Plinio 
sulla base di documenti ufficiali. Hic, cioè dopo Sinuessa, veniva la 
Campania, felix illa Campania. 

Andate a negare la continuità della nostra storia da Roma ai giorni 
nostri. Si bonificano i quartieri infetti dell’Urbe e ne balzano fuori le 
regioni d'Augusto: la I Porta Capena, la IV Templum Pacis, la X. Pala- 
unum, la XI Circus Maximus. Si crea una nuova provincia e ne vien 
fuori il Latzum Novum. Si fa di Napoli il grande porto dell’Urbe e si 
ritorna alla Regione Prima dell’Italia Augustea: Latium et Campana. 
L'archeologia non c'entra. Nessuno ha pensato a restauri d’antiquaria. È 
la natura degli uomini e delle cose, che riprende facilmente il sopravvento, 
quando ci sia chi la intenda. 

Littoria si presenta dunque come una bella lista, rurale e marina, 
di piani, di monti, di spiaggie, di grotte (celebri quelle di Pàstena e del 
Circeo) di cielo benigno, ammirabilmente disposta tra il Lazio Vecchio, 
Latium Vetus, e la Campania, pressochè equidistante così da Roma come 
da Napoli. Tale postura geografica determina la particolare funzione, 
alla quale è chiamata la nuova provincia. 

Che questa sia per essere una utilità economica, che giovi a un sag- 
gio impiego di lavoratori, che concorra all'incremento della popolazione, 
che divenga uno stupendo laboratorio sociale mutando i mezzadri in pic- 
coli proprietari, tutti sanno. Ma a questo moltissimo v'è da aggiungere 
un altro compito. Littoria accorciando sensibilmente le distanze spiri- 
tuali tra il Mezzogiorno e Roma sarà un meraviglioso cemento di unità 
nazionale. 

È noto il detto di Ferdinando II: « Il mio regno è chiuso tra l’acqua 
salata e l’acqua benedetta. Sono al sicuro ». Con egoismo cinico e cieco 
il Borbone vedeva la propria salvezza in quel che era la rovina del Mez- 
zogiorno: l'isolamento. Nei suoi giorni l’« acqua salata » ossia il mare no- 
stro meridionale, nelle deserte spiaggie risentiva della distruzione e del 
terrore portato dai pirati: e l’« acqua benedetta », cioè lo Stato del Papa, 
posto a diagonale nel mezzo della penisola, impediva l’unità e gli scambi 
tra Mezzogiorno e Settentrione. E i governi si guardavano bene dal miti 
gare gli ostacoli del terreno. Paludi Pontine, Monti Ernici, Simbruini, Al 
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tipiano Aquilano, Gran Sasso, Maiella formavano una barriera isolatrice 
tra i due Stati. Gli speroni montuosi e le paludi poi ostacolavano le comu- 
nicazioni litoranee tra Roma e la Campania. Alla via Appia infida si 
preferiva la valle del Sacco, unica sicura, a meno che al fiume non fosse 
piaciuto di uscir dal letto, cosa abbastanza frequente. 

L'Italia meridionale, che nell’antichità aveva avuto parte di prota- 
ronista come centro di traffico mediterraneo e come collaboratrice del- 
l’Urbe nell’unificare per la prima volta la penisola e nel romanizzare la 
valle padana, rimase nell’età moderna tagliata fuori e lontana dalle grandi 
correnti della civiltà occidentale. Risorgendo la nazione, rifiorendo i paesi 
mediterranei, riaprendosi le vie dell’Oriente, si è messa al passo con le 
altre regioni. Ma per guadagnare il tempo perduto bisogna colmare le 
lacune tra paese e paese e distruggere la traccia delle antiche frontiere. 
Dopo 75 anni di unità è ora di considerare l’Italia secondo natura e non se- 
condo le artificiose e funeste suddivisioni del passato. Venga un po’ di rivo- 
luzione fascista a spazzare le viete convenzioni. « Mezzogiorno » è nome 
che deve sparire: nella Nazione unitaria non si possono distin- 
guere che Italia continentale, Italia peninsulare, Italia insulare: de- 
signazioni puramente geografiche. In pochi anni tre o quattrocento mila 
italiani, oriundi di ogni canto d’Italia, vivranno nella nuova provincia 
posta a cavallo tra l’ex-reame e l’ex-stato della Chiesa. Colmate le lacune, 
dileguate le disparità, Campania e Lazio costituiranno un nesso unico, 
nel quale Napoli sarà il gran porto e la Metropoli il centro del retroterra. 
Il genio di Roma ancora una volta otterrà che meglio ci conosciamo, ci 
stimiamo, operiamo per il comune bene. 

Littoria è l'anello, che mancava per unire le due nobilissime re- 
gioni. L'hanno fuso, cesellato, ageminato le virtù di tutta la gente no- 
stra. Custodirlo e mantenerlo, tale è la missione politica assegnata a 
Littoria. Salutiamo la nuova provincia come simbolo di unità, e il suo 
nome tratto dal fascio dei Quiriti come annunzio di sicura grandezza. 

Entro i suoi confini serbasi un pegno, che presaga delle sorti presenti 
vi depose una lontana aurora. Tra Fondi e Minturno visse un popolo, che 
l'indagine moderna vuole appartenesse alla prima ondata indo-europea 
scesa nelle nostre contrade. Era la gente degli Ausoni, e da essa i navi- 
gatori ellenici chiamarono Ausonia la terra, le coste vicine e poi tutta la 
penisola, che più tardi fu detta Italia. 

Ausonia: ecco un pegno di fedeltà e un segno della funzione, che 
alla neonata provincia serbava il destino da tre mila anni, a dir poco. 


ALessanpro BACCHIANI 
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1870: Ministero Ollivier — Uccisione di Victor Noir e reazione popolare — Morte di Montalambert 





- Il Plebiscito - Nuovo complotto contro l'Imperatore - Una mossa degli Orléans per 






rientrare in Francia - Compio quarant'anni - Il trono di Spagna e il principe Hohenzollem 






-— Minacce di guerra - L'’infallibilità del Papa - «A Berlino! a Berlino!» - L'Imperatore 






parte con suo figlio per il fronte - Il battesimo del fuoco del Principe Imperiale a Saarbruck 






— Il territorio francese invaso —- Proclama dell’Imperatrice — Assediati —- Lascio Parigi per 






Lione - Napoleone III prigioniero e proclamazione della Repubblica a Parigi. 







1° gennato. L’Imperatrice è venuta a farmi visita e si è lungamente 
trattenuta con me. Era più bella che mai, molto animata, ed è stata gen- 
tilissima col mio « Saint-Cyrien » che da ieri è in vacanza. 

Sua Maestà è a pena ritornata dal suo viaggio in Oriente. Il pub- 
blico accusa, assai leggermente, l’Imperatrice d’impedire all’Imperatore 
una più sincera dedizione al partito liberale, e si arriva fino ad attribuirle 
le idee più reazionarie e per fino il proposito di un colpo di Stato. I ® 
giornalucoli, che d’altronde non leggo, sono assolutamente indegni verso 
di lei, a quanto mi dicono. Da quando è tornata, l’Imperatrice non fa 
che ripetere a tutti quanti che « non vuole occuparsi di politica ». 

Il Maresciallo Bazaine che, bisogna riconoscere, non è molto po- 
polare, è stato nominato comandante della Guardia Imperiale. Mi ha 
presentato sua moglie, una giovanissima messicana, piccola, bruna, viva, 
intelligente, graziosa e piena di buona volontà d'essere utile a suo marito 
che è poco ben accolto nella società. 

2 gennaio. Abbiamo avuto finalmente un Ministero: Emilio Olli- 
vier, Giustizia e Culti; Napoléon Daru, Affari esteri; Chevardier de Val. 
drome, Interno; Maurice Richard, Belle arti; Marchese di Talhouet, Le- | 
vori Pubblici; Buffet, Finanze; Ségris, Pubblica Istruzione; il generale 
Leboeuf, Guerra; Rigault de Génouilly, Marina; il Maresciallo Vaillant, 
Casa dell'Imperatore; De Parien, Consiglio di Stato e Louvet, Com- 
mercio. La scelta laboriosa di questi nomi, molti dei quali mi sono as 
solutamente ignoti, mi preoccupa e mi fa riflettere. Bisogna però dire 
che sono stati accolti favorevolmente. L'ammiraglio de la Rivière mi ha 
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(*) Vedi Nuova Antologia del 16 ottobre e fascicoli seguenti. 
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detto: « È un Ministero di persone oneste ». La presenza di Daru, Buffet 
e Talhouet dà al nuovo Gabinetto un colore orleanista di cui non si ca- 
pisce l'utilità. Haussmann, sacrificato alle esigenze del nuovo Ministero, 
sopporta molto nobilmente la sua disgrazia. Il « grande barone », come 
lo chiamano i giornali, mi ha detto parlando del gruppo che alla Ca- 
mera ha costretto Napoleone III a disfarsi dei suoi più fedeli servitori: 
«I 116 hanno scoronato l'Imperatore ». Per conto mio non lo credo, 
però stiamo traversando una crisi che trasforma l’Impero in un governo 
parlamentare. Voglia Dio ch’abbia una conclusione felice! Le persone chia- 
mate al Ministero, sono « persone per bene », ma hanno il senso delle mol- 
titudini come lo ha l'Imperatore? Quello che sta accadendo rende più 
grande l’Ollivier e fa onore all'Imperatore il quale abdica a un potere che 
gli avevano fatto quanto più vasto si possa immaginare. Non sono inquieta; 
la libertà, spero, si stabilirà in Francia all'ombra della nostra dinastia. 
L'Impero liberale è stato il sogno del nostro esilio. 

ro gennaio. Stasera ritorno, rotta dall’emozione, dalle Tuileries dove 
avevamo inaugurato, con quanta tristezza, i nostri pranzi di famiglia. 
Qualche momento prima di metterci a tavola, dalla stessa bocca dell’im- 
peratore, abbiamo conosciuto l’uccisione involontaria del giornalista Victor 
Noir, ad opera di mio zio Pietro Bonaparte, che era stato insultato e 
schiaffeggiato nel suo villino d’Auteuil (1). Come sempre l’Imperatore sa- 
peva dominarsi. Più serio del solito, è stato perfetto verso di me. Ho paura 
che questo incidente doloroso, provocato senza alcun dubbio da Rochefort 
e dai suoi amici, i quali conoscevano il carattere impetuoso di mio zio, 
non abbia a complicare la situazione di già così tesa e difficile. « Pietro », 
ci ha detto l'Imperatore, « si è immediatamente costituito prigioniero ed 
attualmente è alla Conciergerie ». 

11 gennato. Ho passato una giornata atroce. Da tutte le parti ricevo 
un'enorme quantità di carte da visita, piene di espressioni d’affetto e di 
devozione. Malvina d’Albuféra, Luisa de la Redorte, il pittore Giraud 
sono venuti a trovarmi. Il principe Bibesco e il generale di Palikao mi 
hanno affermato che Pietro, colpito e minacciato in casa sua da Victor 
Noir e da Fonvielle, era in caso di legittima difesa... Ma io in tutto questo 


I) In seguito a una polemica violentissima fra i due giornali corsi La Revanche e 1’ Avenir de 
la Corse, polemica a cui aveva preso parte Pietro Bonaparte, figlio di Luciano, Paschal Grousset,che 
era corrispondente parigino de La Revanche. lo mandò a sfidare da due suoi amici giornalisti: Victor 
Noir e Ulrich de Fonvielle. Di carattere impetuoso, Pietro Bonaparte ricevette piuttosto male i due 
testimoni, anche perchè aveva già per conto suo provocato in duello Henri de Rochefort che, sul Mar- 
seillais, si era dichiarato solidale coi redattori de La Revanche. Di qui l’equivoco fatale e la discus- 
sione che degenerò in rissa violenta e durante la quale sembra che il Noir percuotesse Pietro Bona- 
parte. Questi allora, perso il lume dagli occhi, sparò una revolverata contro il suo aggressore che 
cadde morto, mentre il Fonvielle cercava a sua volta di c< )lpire l’uccisore. Radunata a Tours l’alta 
Corte di Giustizia, il Bonaparte, essendo egli principe della Casa imperiale e perciò non giudicabile 


dai tribunali ordinari, venne assolto. 








510 RICORDI DEL SECONDO IMPERO 


non vedo altro se non un suddito di Napoleone III ucciso da un Bona: 
parte e questo mi getta in una disperazione che niente può calmare. 

12 gennaio. Sono stata alle Tuileries sperando di poter veder l’Im- 
peratrice, ma era con l'Imperatore in uno stato di grande agitazione che 
le impediva di vedere chi che sia. 

Più di trentamila persone sono andate incontro al feretro di Victor 
Noir dal sobborgo Sant'Antonio a Neuilly. Pioveva a torrenti, il cielo 
era scuro, le strade fangose e Parigi aveva un aspetto sinistro. Ho incon- 
trato il generale Bourbaki, sulla porta delle Tuileries, che mi ha detto: 
« Questo dramma di Auteuil può avere conseguenze disastrose ». 

Verso le sei di sera, da Malvina d’Albuféra, Thiers mi ha raccon- 
tato che i dimostranti e i curiosi in numero di centotrentamila volevano 
portare il feretro alla Camera dei Deputati, la qual cosa aveva indignato 
il Corpo Legislativo. Lo stesso Rochefort, che seguiva il trasporto, ha im- 
pedito questa tragica e assurda dimostrazione. Il valoroso Maresciallo 
Canrobert aveva preso le più energiche misure e l’ordine, in fondo, non 
è stato turbato. Thiers ha soggiunto: « Rochefort è stato pietoso; si è 
sentito male in mezzo a quella moltitudine che lo acclamava, ma che 
innanzi al bel contegno disciplinato e calmo dell’esercito si è dispersa 
senza oltrepassare la piazza della Concordia... ». 

15 gennaio. L’alta Corte di Giustizia che deve giudicare il tragico 
incidente è oramai costituita e l’avvenire metterà in chiaro ogni cosa. 

Intanto i giornali si occupano senza fine del « caso » Bonaparte. Il 
Times ha pubblicato un buon articolo sul dramma di Auteuil, a pro- 
posito del quale il posato quotidiano inglese trova che la nostra stampa 
ha dato un’importanza troppo grande e qualifica Pietro « un Principe in- 
teressante e meritevole d’essere studiato ». 

Mérimée mi scrive, a proposito di mio zio: « Se il povero prin- 
cipe fosse stato un semplice privato, avrebbe avuto tutti quanti in suo fa 
vore e qualunque giurì lo avrebbe assolto elogiandolo. Ma ho paura che 
lui debba sopportare qualche mese di prigione. Viviamo veramente in un 
curioso periodo. Quello che sopra tutto mi esaspera è la sciocchezza e la 
pazzia di questo popolo che si dice e si crede, modestamente, il più spiri- 
toso della terra e che, poi, il più mediocre attore comico può mettere nel 
SACCO... ». 

In quanto a me mi sono subito abbonata al Pays diretto da Paolo di 
Cassagnac, perchè quel giornale ha preso le difese di Pietro. Il giovane 
Cassagnac, è il nemico giurato del principe Napoleone e non si perita di 
attaccarlo molto ingiustamente e senza alcun riguardo. Lo spirito vio 
lento di Cassagnac e del suo giornale, non mi piace punto: egli è per 
l'Impero quello che Veuillot è per la Chiesa. 

Il padre Giacinto è tornato d'America e si è stabilito monastica 
mente in una cameretta sul Boulevard di Neuilly. Sono stata a fargli vi 
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sita e l'ho trovato che scriveva davanti a un tavolino coperto di libri, 
acanto a un caminetto ornato da un grande Crocifisso ai cui piedi ho 
notato un vaso pieno di giacinti bianchi. Quando il giorno dopo è ve- 
nuto a restituirmi la visita, mi ha fatto una strana impressione a vederlo 
in abiti borghesi, abbastanza eleganti. Ma questa è una semplice esterio- 
rità: la sua anima è rimasta la stessa. 

Ho ricevuto una nuova lettera di Mérimée. Ecco quello che mi 
dice a proposito del dramma di Auteuil: « Mettendo a riscontro le due 
versioni, quella del principe Pietro e quella di Fonvielle, unico testimo- 
nio della scena, qualunque individuo veramente imparziale non può 
fare a meno di trovare quella del principe infinitamente più verosimile. 
Ma bisogna fare un’altra osservazione che non è senza importanza. La 
deposizione di Fonvielle è sospetta per due ragioni: prima, perchè era 
l’amico e si può dire il complice del morto; seconda, era provvisto d’armi 
delle quali non ha fatto uso. Evidentemente ha abbandonato il suo ca- 
merata: cattiva raccomandazione è il bisogno per lui di non apparire 
nè secondo in un agguato, nè codardo in un momento di pericolo. Due 
fatti che debbono rendere assai sospetta la sua deposizione ». 

Il mio amico Flaubert mi ha portato personalmente la sua Edu- 
cazione Sentimentale di cui mi aveva così spesso parlato. Ha avuto la 
cortesia di offrirmela in un esemplare rilegato in raso carnicino e mi ha 
procurato il piacere di leggermene alcuni brani ad alta voce. Ci sono 
pagine bellissime in questo suo nuovo romanzo; esso ci presenta con 
qualche monotonia una società e un’epoca poco simpatiche; ma non ostante 
le sue molte qualità, non avrà certo il numero di lettori che ha avuto la 
Madame Bovary. 

Il signor Thiers mi ha detto che l’Imperatore mette una grazia 
squisita nell’accettare il sistema parlamentare e che cedendo ha sal- 
vato la Dinastia, mentre Carlo X e Luigi Filippo l'hanno perduta re- 
sistendo. 

Enrico Chevreau, il nuovo prefetto della Senna che ho sempre co- 
nosciuto così divoto all’Imperatore ci ha dato una festa bellissima al- 
l'Hotel de Ville. Un gran pranzo riuniva più di ottanta convitati nella 
Sala del Trono. Il principe Napoleone e sua moglie sono stati gli eroi 
della serata e sono stati trattati come se fossero in casa loro. Alla mia 
sinistra avevo l’eccellente duca di Bassano con il quale ho parlato po- 
chissimo, presa come ero da mio cugino, sempre pieno di arguzia e 
di franchezza, il quale non nascondeva menomamente la sodisfazione 
che provava di trovarsi in mezzo a tanti personaggi per la prima volta 
muniti. Dopo il pranzo, l’arrivo di Ollivier e di sua moglie ha fatto sen- 
sazione. Sembra che tutti quanti vogliano bene al giovane ministro e 
non sono la sola a credere che egli sia assolutamente incantato dell’Im- 
peratore. Il signor Louvet, ministro del Commercio, mi ha raccontato di 
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aver detto all'Imperatore: « Vostra Maestà sarà un pessimo Sovrano co 
stituzionale, perchè sa suscitare troppe simpatie personali ». 

La signora Ollivier è molto piacevole, semplice e sembra apprez- 
zare straordinariamente suo marito il quale persiste a non volere ch 
sua moglie porti i vestiti scollati e frequenti troppo la società. Vestita 
semplicissimamente, col capo un po’ reclino, aveva l’aria di una comu- 
nicanda e la sua semplicità contrastava con le acconciature lussuosissime 
della duchessa di Mouchy, della signora Bourgoing, della signora Che- 
vreau, e della signora di Vatry. 

Ho parlato con quasi tutti i nuovi ministri e con Emilio di Girar- 
din, Camillo Doucet, Emilio Augier e Alessandro Dumas figlio. 

Ho fatto una visita alla signora Rouher, che da varî mesi si è adat- 
tata alla modesta parte di « presidentessa » del Senato. Abituata da tanto 
tempo a dominare, non sa darsi pace della situazione presente. Fra le 
altre cose mi ha detto: « L'Imperatore è prigioniero nelle Tuileries », e 
ha soggiunto con una punta di malignità verso di me: «Il solo salotto 
che si possa frequentare è quello della principessa Matilde, perchè al- 
meno lei non riceve tutti i nuovi ministri ». 

A me, invece, è stato assicurato che il Ministero attuale fa molto fl 
bene e che c'è un grande senso di sollievo nell’opinione generale. i 

Anna di Mouchy, parlandomi dell’Imperatrice mi diceva: « Ti vuole 
molto bene ». Ma io non ho potuto contenermi e ho esclamato: « In ogni 
caso, non me lo dimostra ». « Questo non significa nulla », ha risposto 
la mia bionda e bella cugina, « l’Imperatrice mi ha detto: Giulia è l’en- 
tusiasta della famiglia, e questo mi piace ». 

Sere sono alle Tuileries l’Imperatrice si lagnava della statura più 
tosto bassa del Principe Imperiale. Allora il conte di N., senatore, il 
quale è molto alto, ha esclamato: « Ma all’età di S. A. I. non ero più 
grande di quello che sia lui! ». 

In una di queste riunioni, abbiamo avuto una graziosa rappresen 
tazione drammatica, in onore appunto del Principe Imperiale che vi ha 
preso parte con molta grazia avendo a compagni di scena i suoi amici 
Bourgoing, Conneau, Corvisard, mio figlio Alberto e il giovine Frois 
sard, che ha recitato benissimo sotto le spoglie femminili. L'Imperatore 
faceva piacere a vedersi, tanto era felice dei successi di suo figlio. Guar- 
dandolo non potevo fare a meno di ripensare a ciò che mi aveva detto fì 
la duchessa di Galliera: « Voglio sopra tutto bene all'Imperatore, per 
l’affetto che egli ha per suo figlio ». La signora Cornu, mi faceva os 
servare a questo proposito che «il Principe sarebbe diventato un perso 
naggio di primo ordine se però fosse stato bene educato ». In ogni caso 
tutta l'Europa ha gli occhi fissi sopra di lui. Giorni sono mio fratello, È 
il Cardinale, mi scriveva da Roma che il S. Padre gli aveva detto « di È 
pregare ogni giorno per l’avvenire del Principe suo figlioccio ». 








Vrano co 


11 apprez- 
olere che 
i. Vestita 
na comu 
uosissime 
jiora Che- 


di Girar- 
lio. 

si è adat- 
da tanto 
>. Fra k 
eries », € 
lo salotto 
erchè al- 


fa molto 
‘ale. 





Ti vuole 
«In ogni 
risposto 


a è l’en |l 


tura più 
atore, il 
ero più 


ppresen- 
ne vi ha 


oi amici fl 
je Frois fl 


peratore 
>. Guar- 
va detto 
ore, per 
ceva 0 


n perso 
ni Caso 
fratello, 
tto «di fl 





IR 


RICORDI DEL SECONDO IMPERO 519 


D'altronde l'Imperatore è di temperamento molto affettuoso e que- 
sto lo ha ereditato da sua madre. Invece, e lo dicono tutti coloro che 
la conoscono, l’Imperatrice è assolutamente priva di tenerezza. Per conto 
mio la ritengo insensibile, la qual cosa le permette di essere così tran- 
quilla nelle corsie degli Ospedali. In una parola mi sembra che manchi 
assolutamente di femminilità. 

14 marzo. È morto a sessant'anni il signor di Montalambert. Se 
bene fosse malato da vario tempo non si credeva ad una così immediata 
catastrofe. Stasera, alla riunione settimanale in casa mia si è parlato 
molto delle relazioni corse negli ultimi giorni della sua vita tra il Mon- 
talambert, Ollivier e Daru che aveva conosciuto assai intimamente. Si 
dice anzi che nella questione del Concilio il Daru sia stato ispirato dal 
Montalambert il quale non aveva esitato a pronunciarsi contro il Sillabo 
e contro il dogma dell’infallibilità del Papa. In una lettera diretta con- 
tro Veuillot, che non vedeva di buon occhio, Montalambert si era ribel- 
lato contro quelli che volevano « immolare la giustizia e la verità, la 
ragione e la storia all’idolo che si erano innalzati in Vaticano ». . 

A questo proposito il padre Giacinto mi ha scritto: « La morte di 
Montalambert mi ha affranto. Che perdita per tutti, ma che perdita per 
me! Almeno, prima di morire ha avuto il tempo di pronunciare la grande 
parola di giustizia. Come me, avrete letto la sua mirabile lettera. Il vo- 
cabolo ‘‘ idolo ,, è tremendo, ma è vero ». 

27 marzo. Mio zio Pietro è stato assolto dalla alta Corte di Tours. 
In questi ultimi giorni la stampa unanimamente aveva fatto i più grandi 
elogi di sua moglie, chiamandola «la principessa Bonaparte » se bene 
l'Imperatore non avesse mai voluto riconoscere quel matrimonio. La sua 
assoluzione mi ha procurato una grande quantità di lettere fra le quali 
quelle del principe de la Tour d’Auvergne, del signor di Maupas, del 
signor Abbatucci, del principe Bibesco, del conte di Sartiges e del ba- 
rone Seillard. L’Imperatrice mi ha fatto scrivere dalla signora di Sauicy 
per annunciarmi la buona notizia dell’assoluzione. Ella sapeva quanto 
la sorte di mio zio mi stesse a cuore. 

2 aprile. Si è parlato molto, ieri sera nel mio salotto, del Piebi- 
scito che è all’ordine del giorno. A Parigi è l’unico soggetto di conver- 
sazione e se ne parla da per tutto. Il signor de la Guéronnière mi ha 
detto che il principe Napoleone lo approva di tutto cuore, e che è stato 
lui a spingere l'Imperatore a rivolgersi direttamente al popolo. 

6 aprile. Mi è stato riferito che ieri, dopo il discorso di Gambetta 
al Corpo Legislativo, il signor Thiers avrebbe detto: « Gambetta vuol 
dimostrarci che il suffragio universale è impossibile con la Monarchia ed 
io gli proverò che è ancora più impossibile con la Repubblica ». 

9 aprile. Sono stata a far visita a mio zio, nella sua modesta e originale 
casetta di Auteuil, piena d’animali imbalsamati, di cani e di armi. L’ho 
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trovato nel suo salotto, alle cui pareti sono appesi alcuni ritratti di fa- 
miglia, con la moglie, il figlio Rolando di dodici anni e la piccola Gio- 
vanna che teneva sulle ginocchia. Mio zio mi ha parlato di politica: ma 
il Plebiscito lo lascia freddo e indeciso. Mi ha fatto vedere varî suoi scritti: 
è un uomo d’ingegno e pieno di energia. Per conto mio lo ritengo più 
tosto casalingo, buon marito e padre eccellente. Sua moglie (egli la chiama 
Nina) non ha ancora quaranta anni. A me non dispiace e spero che la 
sua posizione sarà quanto prima regolarizzata: la qual cosa sarebbe giu- 
sta e sopra tutto conveniente per la famiglia. 

1o aprile. Il signor Buffet, che credo sia sopra tutto un « parla- 
mentare », si ritira dal Ministero delle Finanze. È un individuo che ha 
più carattere che ingegno. Da mia cugina Matilde si diceva stasera che 
anche il signor Daru avrebbe seguito l'esempio. 

12 aprile. Il signor Thiers, col quale ho avuto or ora una vivace, 
per non dire acerba conversazione, disapprova moltissimo il disegno del 
Plebiscito. Vorrebbe che Napoleone III, eletto dal popolo, rinunciasse al 
suo diritto di appellarsi ad esso. Il signor Thiers ha molto ingegno, ama 
la Patria ed è vecchio: ecco i titoli che gli dànno il diritto di avere una 
così alta idea della sua influenza in questo paese. In fin dei conti mi ha 
dato l'impressione di essere pentitissimo di aver fatto nominare accade- 
mico Emilio Ollivier il quale «in politica » è attualmente più per le 
Tuileries che per l'Accademia. Mi sembra che egli spinga i suoi amici 
a ritirarsi da un Ministero il quale dopo aver proclamato il parlamen- 
tarismo è ricorso all’appello del popolo. Irritatissimo, il signor Thiers 
ha finito per dirmi: «I Borboni borboneggiano e i Bonapartisti bona- 
parteggiano ». 

14 aprile. Abbiamo assistito, in famiglia, allo Stadaz dato alle Tui- 
leries. Durante la serata l’Imperatrice mi ha parlato del Plebiscito e dei 
cambiamenti ministeriali. L’Imperatrice è contenta di Ollivier, ma teme 
un discorso «troppo spinto » del principe Napoleone al Senato. Par- 
lava ad alta voce, con molta vivacità e a volte con una grande con- 
vinzione. Di tanto in tanto si lasciava scappare assiomi, come questo: 
« Il senso morale è la base d’ogni cosa! ». Durante la conversazione 
avendole detto della situazione che ci preoccupa: « Vostra Maestà 
ha molto coraggio », mi ha risposto: «Ho il coraggio della rasse- 
gnazione ». 

15 aprile. Il duca d’Albuféra è stato nominato presidente del « Co- 
mitato Centrale del Plebiscito » il cui primo atto è stato di creare una 
commissione esecutiva, composta di cinque membri tra i quali sono com- 
presi i miei amici de la Guéronnière e Emilio di Girardin che ora scrive 
e parla in senso assolutamente imperialista. Leone d’Albuféra è indipen- 
dente, ammira moltissimo Emilio Ollivier e ha, più di qualunque altro, 
orrore dei rivoluzionari. 
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17 aprile. Sono stata da Malvina d’Albuféra dove ho parlato col 
signor Thiers: il piccolo malinteso dell’altro giorno è assolutamente sva- 
nito. Si è discorso, naturalmente, del Plebiscito, fissato per 1’8 maggio. 
Parlandomi del Principe Napoleone, Thiers mi ha detto: « Noi gli dob- 
biamo Sadowa e il Plebiscito ». Poi ha soggiunto: «In tutto ciò, c’è 
una sola persona a cui voglio bene e che compatisco: l'Imperatore ». 

Più tardi, parlandomi del Guardasigilli, mi ha detto: « Emilio Olli- 
vier è perfettibile, ma troppo vanitoso: e in politica la vanità può riuscire 
molto pericolosa ». Più frequento il signor Thiers e più ammiro il suo 
ingegno: ma debbo confessare che come uomo non gli accorderei la più 
piccola fiducia. Non avrebbe potuto, come l’Imperatore, governare la 
Francia durante diciotto anni, e ancora non credo che siamo giunti alla fine 
e che Napoleone III non abbia ancora qualche altro trionfo con la sua po- 
litica liberale. Se dovessi riassumere le mie impressioni sul signor Thiers 
direi: è in politica quello che Sainte-Beuve era in letteratura, un critico 
incomparabile ed imparziale. Così Thiers sa come nessuno « presentare 
i fatti» di un governo, d’onde la necessità per un Ministero di averlo 
con sè. Ollivier — mi sembra d’indovinarlo — lo lusinga e dal suo 
punto di vista ha perfettamente ragione. 

18 aprile. Ho ricevuto una lettera dal Maresciallo Leboeuf datata 
da Parigi il 15 aprile nella quale è detto, tra le altre cose: « La lotta è 
impegnata con la commissione del bilancio composta di conservatori ri- 
voluzionarissimi in fatto di esercito. Speriamo che il Plebiscito renderà 
al principio di autorità il prestigio che ha perduto e che le nostre istitu- 
zioni militari non saranno troppo compromesse. Tengo duro in questo 
sfacelo generale, ma non sono sostenuto ». 

20 aprile. Il signor Nigra è uno spirito fine e saggio in politica e 
sono sempre contenta quando posso parlare con lui. In società è ricer- 
tissimo perchè è cortese e simpatico. Il ministro d’Italia crede che il 
Plebiscito sia cosa eccellente per l'Imperatore e che il ritiro di Daru e di 
Buffet non sarà un male per il bonapartismo. Ha soggiunto: « Secondo 
il mio modo di pensare, la Francia non può essere che napoleonica o re- 
pubblicana ». 

23 aprile. Al concerto delle Tuileries, l’Imperatore, sempre affabile 
ma un po’ invecchiato, si è intrattenuto coi suoi ex ministri Daru e Buf- 
fet che avevano avuto il buon gusto d’intervenire a quella serata. Il signor 
Buffet è venuto anche, ieri sera, al mio ricevimento per riportarmi l’album 
che gli avevo dato e sul quale ha scritto: « La libertà non si prende nè 
si dà: s'impara ». 

24 aprile. Leggo nei giornali il proclama dell'Imperatore al popolo 
francese. È semplice: domanda senza ambagi che si aderisca alle nuove 
riforme rispondendo sì. Comincia con queste parole: « Una grande Na- 
zione non potrebbe raggiungere il suo sviluppo definitivo, senza appog- 
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giarsi sulle istituzioni che garantiscono al tempo stesso la stabilità e il di 
progresso... ». mi 
Il principe Demidov, marito di mia cugina Matilde, è morto ieri, 
Essa prende il lutto e con lei lo prendono le sue dame d’onore, ma non D: 
la servitù. Demidov è stato indegno con lei e perciò Matilde non lo rim- sig 
piange. Da molto tempo era malato, ma con tutto ciò si faceva traspor. È Pi 
tare al teatro quasi tutte le sere. Nel 1845, a Firenze, Demidov era un ® Se 
elegante cavaliere, bel parlatore ed estremamente gentile. In onore di m 
mia cugina aveva chiamato « Villa Matilde » la sua magnifica proprietà ci: 
di San Donato (1). fa 
2 maggio. Si fa un gran parlare del complotto contro la vita de È hi: 
l'Imperatore, scoperto dalla polizia. I particolari si possono leggere nei | 
giornali « conservatori »; quelli d'opposizione ostentano di non parlarne. ® sa 
In quanto a me credo che questo non nuocerà al Plebiscito. Si vedrà che hi 
nel 1870, come nel 1852 bisogna riunirsi intorno all'Imperatore se si vuole te 
far fronte ai rivoluzionari. ® 
8 maggio. Oggi, domenica, grande giornata del Plebiscito. Il tempo fl 
è radioso. Sono stata coi miei figli al Bois de Boulogne, dove c’era una È sc 
folla innumerevole. Tutti votano o hanno votato: le vie di Parigi sono ® s 


animate ma calme. In quanto a noi, siamo felicissimi del risultato: più ® v 


di 7 milioni di persone hanno votato per l’Imperatore. Come si preve- S: 
deva, solo a Parigi l’opposizione ha vinto. In previsione di dimostra- h 
zioni ostili sono state prese misure straordinarie per garantire l’ordine È d 
pubblico. 

L'Imperatore però ha creduto bene di uscire con l’Imperatrice in È I 
vettura scoperta e senza scorta e di percorrere i quartieri popolari dove È € 
è stato applaudito. Quale Sovrano di Europa, dopo vent'anni di regno È c 
avrebbe potuto ottenere un eguale trionfo? 

La sera, la signora Ollivier parlandomi di suo marito mi ha detto: < ( 
« Potete volergli bene: è intieramente devoto all'Imperatore ». È t 

14 maggio. Il duca di Gramont, ambasciatore a Vienna, è stato 
nominato ministro degli Affari Esteri. Era molto tempo, a quel che si | 


dice, che egli lo desiderava. Si asserisce che Rouher e La Valette hanno È 
fatto di tutto per impedire questa nomina. Gramont ha cinquanta anni | 
ed è il tipo perfetto del «bel gran signore » un po’ enfatico, pronto a @ | 
parlar di tutto, anche di quello che non sa. Ultimamente l’ho incontrato È 
dalla contessa Walewska, un salotto adattissimo per il duca il quale mi 

sembra abbia più apparenza che sostanza. Il barone Saillard mi ha detto 

che il duca di Gramont scrive mirabilmente e che la sua corrispondenza 


(1) La Villa di San Donato fu, dopo la grande guerra, regalata allo Stato italiano, per i muti» 
lati, dalla nipote del Principe, principessa Abamelek, eletta signora che ha seguito nei suoi atti 
d’intelligente beneficenza le belle tradizioni fiorentine dei Demidov. 
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diplomatica è notevolissima. Il nuovo ministro dell’Imperatore ha co- 
minciato con l’essere legittimista. 

16 maggio. Il signor di Talhouet, avendo dato le dimissioni come 
Daru e Buffet, il Ministero Ollivier si è compiuto con la nomina del 
signor Mège all’Istruzione e con quella del signor Plichon ai Lavori 
Pubblici. Pochi giorni fa qualcuno diceva a quest’ultimo: «Il vostro 
Segretario Generale sarà il vostro braccio destro ». « Sarebbe meglio per 
me », rispose il signor Plichon (che ha, in seguito a un incidente di cac- 
cia, un braccio solo), « che fosse il mio braccio sinistro ». Il signor Buffet, 
facendomi l’elogio del signor Legris, che gli succede alle Finanze, mi 
ha detto essere « l’oratore più spontaneo di tutto il Corpo legislativo ». 

24 maggio. Se bene questo giorno sia per me un doloroso anniver- 
sario, pure sono andata ad acclamare l'Imperatore. Il Corpo Legislativo 
ha rimesso a Sua Maestà il censimento dei voti del Plebiscito. Per la 
terza volta, in venti anni, la Francia direttamente consultata da Napo- 
leone III gli ha riposto col voto di 7 milioni di cittadini che sono con 
lui. Il Presidente della Camera, Schneider, ha letto un discorso molto 
sensato, molto politico. L'Imperatore ha risposto con la sua voce che, 
se bene un po’ velata, si fa sentire distintamente da tutti. Per la prima 
volta l’Imperatrice era sul trono accanto all'Imperatore. I principi del 
sangue erano intorno a loro e fra questi Gioacchino Murat e mio fratello 
Napoleone Carlo, venuto espressamente da Roma. Carlotta, la duchessa 
di Mouchy, e io eravamo in una tribuna speciale. 

31 maggio. I « lunedì dansanti » dell’Imperatrice sono ambitissimi. 
Ieri abbiamo avuto un ballo delizioso. Le più belle signore presenti 
erano le signore de Conisy, Pernetti, Dollfuss, d’Elchingen, Bartholoni 
e la signorina Magne. 

6 giugno. Compio quaranta anni: la fine della giovinezza fisica 
della donna ma il punto culminante della giovinezza morale e intellet- 
tuale. Quaranta anni: è già essere vecchia. 

13 giugno. Emilio di Girardin desiderava da lungo tempo che an- 
dassi a passare la serata da lui. Finalmente mi son decisa e, ieri sera, 
sono stata a pranzo in casa sua con Lord Lyons, de la Guéronnière, Sar- 
tiges, Caro, Nubar pascià, Hussein pascià, figlio del re d'Egitto, che era 
accompagnato dal suo fedele Castex e con la famiglia Maupas. Dopo 
pranzo tutta la Parigi politica, artistica e letteraria, si è riunita nei salotti 
del grande giornalista dove le signorine Favard e Coquelin della « Co- 
medie Francaise » hanno recitato un atto inedito di Meilhac. Emilio 
de Girardin ha sessantaquattro anni, il suo spirito è sempre giovane, la 
sua conversazione inesauribile. Mi hanno assicurato che desidera molto 
di esser fatto senatore e di riposarsi. Ho parlato col duca di Gramont e 
col signor de Chasseloup Loubat, sopra tutto della nomina di Prevost 
Paradol, alla legazione di Washington, nomina che il Pays e il Figaro 
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mettono in burla sia in prosa che in versi. Del resto, averlo fatto ministro 
plenipotenziario, dimostra che l’Imperatore non serba rancori e che è 
sempre pronto ad accogliere gli uomini d’ingegno. 

La duchessa Colonna si dava un gran da fare in quei salotti dove la 
padrona di casa non è molto ricercata da coloro che vanno a far visita a suo 
marito. Inoltre è malata, la qual cosa la obbliga a rimanere in un angolo, 
col dorso appoggiato a un cuscino e i piedi un po’ sollevati. Veste con 
molto lusso, ma con poca eleganza, sommersa fra veli, nastri e merletti, 

14 giugno. Ieri, lunedì, ultimo ballo dell’Imperatrice. Il nostro caro 
Imperatore non vi ha preso parte perchè stava poco bene. L’Imperatrice, 
vestita di rosa, era raggiante di bellezza. Nei suoi ricevimenti ella parla 
più con gli uomini che con le donne. Si sente che ha un solo desiderio: 
dirigere, comandare e fare apertamente «la reggente ». Sono convinta 
che l’influenza innegabile da lei esercitata, non le basta. Il barone Hauss- 
mann, che era al ballo, ostentava di essere felice della sua posizione at- 
tuale. Anche il signor Daru continua a frequentare le Tuileries e ha 
passato la sera a parlare con l'ambasciatore di Turchia Djemil. Lord Lyons, 
che mi è stato sempre vicino, si fa un dovere di andare a tutti i lunedì 
dell’Imperatrice. Ho saputo che la Guéronnière è stato nominato amba- 
sciatore a Costantinopoli. 

16 giugno. Mérimée è malato e non lascia più il suo appartamento 
della Via di Lille. Sono stata a trovarlo e abbiamo parlato di Viel Castel 
che ha lasciato un manoscritto di Memorie nelle quali maltratta, a quel 
che si dice, mia cugina Matilde e suo fratello. Ho incontrato spesso Viel 
Castel a Saint Gratien, e Matilde lo chiamava scherzosamente Vicille 
Casquette. Ma negli ultimi anni della sua vita Matilde non lo riceveva 
più. Del resto egli aveva molto spirito ma poca educazione, era brut- 
tissimo e sempre allegro. Ho nei miei 4/bums molti suoi versi e qualche 
suo disegno. 

23 giugno. I principi d’Orléans hanno scritto una lettera al presi- 
dente Schneider chiedendo di poter ritornare in Francia, lettera che ha 
il torto di cominciare così: « Signori deputati... ». Thiers ha disappro- 
vato il passo dei principi e mi ha detto: « Se fossi consigliere dell’Im- 
peratore, sarei imbarazzato di dare il mio parere: ma capirete bene che 
personalmente non posso votare contro il ritorno dei principi... » 

2 luglio. La Camera ha respinto con 173 voti contro 31 la peti- 
zione dei principi d'Orléans. Gli orleanisti gridano contro Thiers, perchè 
non ha parlato in loro favore e le persone di buon senso hanno appro» 
vato il voto della Camera. In quanto a me, ripensando ai giorni del no- 
stro esilio, capisco come gli Orléans ad ogni costo non vogliano essere 
dimenticati. 

5 luglio. La Corte ha messo il lutto per otto giorni in seguito alla 
morte del nostro cugino Gerolamo Bonaparte, morto agli Stati Uniti. 
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Egli era il figlio maggiore di mio zio, Re Gerolamo, e della signorina 
Patterson che vive ancora e che ha novanta anni. Gerolamo era il padre 
del maggiore Bonaparte, per il quale nutro stima e amicizia. 

6 luglio. Sono tornata dal mio amico Mérimée. L’ho trovato di- 
steso sopra un divano-letto, che gli ha regalato l’Imperatrice. Il suo 
studio è una specie di magazzino ingombro di libri, di quadri, di ber- 
retti, d’oggetti d’ogni genere, mescolati insieme. Fra tutto quel ciarpame 
ho notato un piccolo busto in gesso di Sainte-Beuve, un piatto di cilie- 
gie, e un grazioso ritratto in smalto di Vittorio Cousin, il suo più intimo 
amico. Le due signorine inglesi, non più giovani, che non lasciano un 
minuto lo scrittore malato, erano presenti raffreddando ogni nostra con- 
versazione. Mi hanno presentato la più giovane di quelle due signorine 
ma ne ho dimenticato il nome. Questa mi ha fatto gli onori del piccolo 
appartamento e mi ha detto di tornare a trovar Mérimée, facendomi os- 
servare che io non lo stancavo « perchè ci restavo poco »! 

La Regina di Spagna Isabella II ha abdicato, nel palazzo del Prin- 
cipe Basilewsky, che è la sua residenza parigina, in favore del figlio 
Alfonso XIl, un ragazzo di 12 anni, poco robusto, che ho veduto alle 
Tuileries e che molto probabilmente regnerà soltanto nel cuore di qual- 
che suddito fedele. Da qualche giorno i giornali parlano di una intesa 
misteriosa fra il Maresciallo Prim e Bismarck a proposito del trono di 
Spagna e tutti ne sono preoccupati. 

Stasera, da me, il signor di Fougères che veniva dalla Camera, ci 
ha detto che al Corpo Legislativo non si parlava d’altro che dell’accet- 
tazione da parte del principe Leopoldo di Hohenzollern della Corona di 
Spagna. Applaudito entusiasticamente dai deputati, il duca di Gramont 
ha dichiarato che il governo francese « non tollererebbe a Madrid un Re 
Prussiano ». Nella stessa seduta Emilio Ollivier aveva detto: « La Fran- 
cia desidera appassionatamente la pace, ma al bisogno farebbe con onore 
la guerra ». La situazione può divenire grave. Tutto ciò ci spinge in 
piena avventura e non ci vedo chiaro. 

7 luglio. La duchessa di Mouchy è tornata da Saint Cloud, dove 
ha passato tre giorni, e mi ha detto che ier l’altro l'Imperatore aveva 
pranzato nel suo appartamento con la sola compagnia di Gramont e di 
Ollivier, per non essere disturbati nei loro discorsi e nelle loro decisioni. 
L’Imperatrice, al dire di Anna, era triste; non ha alzato la testa dal 
piatto e sembrava furiosa contro gli Spagnuoli e contro i Prussiani. 

8 luglio. Il signor Fougères è lento, pesante, noioso, ma sa molte 
cose e perciò si sta a sentire volentieri. Mi ha raccontato la vita di La 
Valette, che è di una piccola famiglia borghese di Bergerac, e che è stato 
educato molto male. È La Valette che per avere un « appoggio attivo » 
al ministero degli Esteri fece dare Benedetti a Walewsky come direttore 
politico. Da allora Benedetti non ha mancato mai d’essere l’uomo del 
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« marchese de La Valette ». È Benedetti che lo riconciliò col povero Thou- 
venel per il quale La Valette fu un cattivo genio. 

Si dice che quando Walewsky rifiutò a La Valette di fare il suo 
nome all’Imperatore per il gran cordone della Legion d’Onore, il « mar- 
chese » andò dalla contessa, le fece una scenata ignobile avvertendola che 
avrebbe perseguitato suo marito fino alla morte! Pur troppo La Valette 
esercita una grande influenza a Corte a traverso l’Imperatrice che ha 
una grande fiducia in lui. E pure, solo qualche anno fa, quando era no- 
stro ambasciatore a Londra si permetteva di dire un gran male dell’Im- 
peratrice che è oggi il suo solido appoggio. 

Il primo segretario dell'Ambasciata di Prussia è venuto stasera da 
me e il signor Enoch ha detto che si fa un obbligo di andare in tutti 
i salotti parigini. La Guéronnière ha notato che il conte di Solms aveva 
l’aria imbarazzata. Parlando di quel che sta accadendo il conte di Solms 
è giunto a dirc che « solo Prim e il re di Prussia erano al corrente d’ogni 
cosa e che la principessa di Hohenzollern essendo portoghese aveva pro- 
babilmente gran desiderio di regnare in Ispagna »! 

Si accusa Mercier, nostro ambasciatore a Madrid. Ma Prim ha chie- 
sto così insistentemente che rimanesse in Spagna quando si era parlato 
di farlo senatore, che avremmo per lo meno dovuto pensare che qual- 
cosa stava accadendo. Il Mercier ha mancato di chiaroveggenza, noi siamo 
stati ottusi. 

In quanto a Benedetti perchè lasciarlo a Berlino dopo tutto quel 
che è avvenuto? Benedetti era stato fatto conte, aveva avuto il gran Cor- 
done della Legion d’Onore; era stato dunque ricompensato anche troppo 
per aver rappresentato la Francia ai preliminari di Sadowa. 

12 luglio. L'Imperatore è venuto a Parigi per passarvi la giornata 
ma è stato preso dagli ambasciatori e dai ministri. Nei giornali e nelle 
conversazioni corrono i rumori più contradittori. Generalmente si dice 
che l'Imperatore vuole che la Prussia dia delle garanzie per l’avvemre, 
se no la guerra è fatale. Inutile recriminare. Ma gli uomini che erano al 
potere all’epoca di Sadowa sono stati o criminali o ciechi. Poco fa, il 
signor di Girardin mi diceva: « Benedetti è italiano, prussiano, tutto 
quel che volete fuor che francese ». E ha continuato: « Oramai si può 
fare ogni cosa ché niente più mi meraviglierà ». Il giornale Le Pays spinge 
più che può alla guerra. Ieri il pacifico Albuféra era eccitatissimo contro 
la Prussia e parlando della dichiarazione di Gramont mi ha detto: «È 
stata bellissima e avrei voluta farla io ». Si dice che Chevandier de Val- 
dròme sia per la pace, se per pace si vuol intendere contentarsi che il 
principe Leopoldo rinunzi al trono di Spagna. 

Verso le 4 del pomeriggio Thiers è venuto a trovarmi, ma se ne 
è andato quasi subito per ritornare alla Camera. Prima di lasciarmi ha 
detto: « Se l'Imperatore lo vuole, è la pace. Ho parlato poco fa col Guar- 











dasig 
Leop 
lui, { 
dete 
È un 
si pu 
che è 
all’In 
dicor 
mom 
che | 
loro. 
del 1 
Fran 
mera 
inter] 
gnale 


di F 


del s 
tirars 
temp 


Olliv 
Se |’ 
le su 
Tant 
disas' 
ma 2 


del È 
verni 
malc 
ma è 
tedes 
semb 
Rene 


dove 
nel + 
mata 
ha sc 








Thou- 


il suo 
i mar- 
fa che 
‘alette 
le ha 
‘a no- 
ll'Im- 


ra da 
tutti 
aveva 
solms 
ogni 
pro- 


chie- 
rlato 
qual- 


amo 


quel 
Cor- 
oppo 


‘nata 
nelle 
dice 
nire, 
10 al 
a, il 
tutto 
può 
inge 
ntro 
« È 
Val 
e il 


>: Re 


Tr” 


Uar- 








RICORDI DEL SECONDO IMPERO 527 


dasigilli ed è positivo che la Prussia ritira la candidatura del principe 
Leopoldo. Se il ministero accetta quel che propone la Prussia, voterò per 
lui, pur disapprovando che alla tribuna sia stata fatta la voce grossa. Cre- 
dete a me, eravamo in un vicolo cieco ed è una fortuna se ne siamo usciti. 
È un pezzo che manchiamo di vedute generali. Si è parlato con fermezza, 
si può far la pace e bisogna accettarla. Ollivier è onesto: mi assicurava 
che è falso che l’Imperatore voglia la guerra a ogni costo e in quanto 
all’Imperatrice è più pacifista di suo marito. Cara principessa, quelli che 
dicono che io sono orleanista si sbagliano. Oh, sopra tutto in questo 
momento gli Orléans sono stati sconverienti con me. Avrebbero voluto 
che parlassi in loro favore, ma era impossibile. Per questo ho fatto dir 
loro che non sono un ‘commesso dei principi,: quel che voglio è il bene 
del mio Paese, non essendo di nessun partito e servendo unicamente la 
Francia, così militare come letteraria. Ma, arrivederci; torno alla Ca- 
mera: ho paura che la Destra non si contenterà e che ci saranno delle 
interpellanze. Voglio esserci... Se il Ministero spingesse alla guerra lo se- 
gnalerei al Paese: però, intendiamoci bene, bisogna che la candidatura 
di Hohenzollern sia seriamente ritirata ». 

Più tardi sono uscita e ho incontrato l’onorevole Gaudin, genero 
del signor Delangle. « Sembra », mi ha detto, « che la Prussia voglia ri- 
tirarsi, perchè la Russia non essendo ancora pronta, si vuol guadagnar 
tempo ». Come il povero Imperatore deve essere perplesso! 

13 luglio. Leggo nel Constitutionnel, che è il giornale di Emilio 
Oilivier, una nota sul tono di quel che mi diceva ieri il signor Thiers. 
Se l'Imperatore e la Destra vogliono la guerra, il Ministero attuale darà 
le sue dimissioni; e allora che cosa succederà? Una guerra gloriosa? 
Tanto meglio allora e viva l'Imperatore! Ma potrebbero anche darsi mille 
disastri. Con tutto ciò io credo alia pace: agli occhi di taluni sono assurda, 
ma amo il genere umano e il sangue versato mi fa orrore. 

Alle 5 e mezza ho ricevuto, dal Corpo Legislativo, questo biglietto 
del barone di Benoist, deputato della Mosa. « Le comunicazioni del Go- 
verno sono state accolte freddamente. La Camera è incerta per non dire 
malcontenta. Avrebbe accettato la guerra con una risoluzione patriottica, 
ma è convinta che si è perduto un tempo prezioso e teme la malafede 
tedesca ». Nello stesso tempo il signor Lebrun è venuto dal Senato e mi 
sembra entusiasta di Rouher. Da ogni parte si è d’accordo nel dire che 
Renedetti è stato da molto tempo lo zimbello di Bismarck. 

Ritorno questa sera da casa Mouchy dove mia cugina si crede in 
dovere di essere molto bellicosa. Il conte de Lagrange, deputato, è entrato 
nel salotto annunciando che la pace era probabile. Allora lei ha escla- 
mato: « Che peccato, avevo già sguainato la sciabola! ». Ma suo marito 
ha soggiunto: « Tanto meglio: io sono contro la guerra ». 

Si parla con insistenza delle dimissioni di Emilio Ollivier. 
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15 luglio — mezzogiorno. Ricevo questo biglietto dal signor Giran- 
deau: « La guerra è dichiarata ed è il governo prussiano che ce la offre, 
inviando ai suoi agenti una circolare molto altezzosa che non possiamo 
accettare. Questo il senso della dichiarazione che sarà fatta fra poco alla 
Camera ». 

È evidente che se l'Imperatore fa la guerra oggi è perchè pensa di 
non poterla evitare più tardi e che non la potrà far mai in condizioni 
migliori. 

Ore 2. Mio cugino Alfredo Cornudet, deputato, mi scrive dalla 
Camera: «... La guerra è dichiarata. Ollivier ha fatto la sua comunica 
zione. Dio guidi i nostri eserciti e salvi l’Imperatore! Oramai non pos- 
siamo avere nessun’altra parola d’ordine all'infuori di questa ». Il conte 
di Flamarens e il signor di Bonvilliers, ambedue senatori, dicono che al 
Senato tutti sono d'accordo nel volere la guerra. 


Il barone Haussmann ha sostenuto questa sera che non si poteva 
evitare la guerra, visto che la Prussia è ritenuta come la prima potenza 
militare d’Europa e che la Francia non poteva sopportare l’umiliazione 
impostale. Attribuisce la situazione odierna alla politica di Rouher che 
egli ha sempre combattuta: poi si sfoga col dir male d’Ollivier. Stasera 
c'era molta gente da me e fra gli altri Sartiges, Maury, Benoist-Champy, 
e l’onesto e sagace Lord Lyons che mi diceva: « Bisogna desiderare la 
pace, ma per conto mio desidero che tutto finisca con una bella vittoria 
ottenuta dai Francesi ». 

Il signor Giraud, membro dell’Istituto, ci ha detto che ha avuto 
luogo una dimostrazione guerresca sotto le finestre del signor Thiers il 
quale, in giornata, aveva parlato in favore della pace. 

E intanto da Roma giunge notizia che l’infallibilità spirituale del 
Papa è stata dichiarata da quattrocento padri della Chiesa. Il cardinale 
Darboy, arcivescovo di Parigi e il cardinale Mathieu, hanno risposto non 
placet. In un altro momento questo avvenimento ci sarebbe sembrato 
interessantissimo ! 

16 luglio. Mio figlio esce da Saint Cyr con un permesso di quindici 
giorni. Gli alunni del secondo corso sono nominati ufficiali è lui, an- 
cora al primo, vorrebbe partire ad ogni costo: ma io non ci tengo af- 
fatto. E poi ci vorrebbe un favore speciale dell'Imperatore, per farlo uf- 
ficiale prima del tempo stabilito. 

Sono andata a Saint Cloud, con mia sorella Carlotta e col mio 
« Saint-Cyrien ». Mentre uscivamo dagli appartamenti del Principe Im- 
periale, abbiamo incontrato l’Imperatrice che ci ha fatto ritornare indietro 
e sulla spianata del Castello ci ha abbracciato. 

Sua Maestà ha guardato mio figlio e ha domandato: « È del primo 
o del secondo corso? ». Gli ho risposto che era del primo corso ma che vo- 
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ieva partire. L'Imperatrice ha soggiunto: « No, ognuno deve seguire il 
suo destino ». 

Rientrando in carrozza il mio povero Napoleone aveva gli occhi 
pieni di lacrime. 

Ho abbracciato, molto commossa, mio fratello Napoleone Carlo a 
cui sono così affezionata. Maggiore nel 41° fanteria sarà molto esposto 
con un colonnello ardito come Saussier. Il suo reggimento deve, da un 
momento all’altro, lasciare il forte di Rosny dove è accasermato. 

17 luglio. Non si parla che di guerra e l’entusiasmo è ormai ge- 
nerale. Sono pochi quelli che piangono con me. Ho veduto oggi mia cu- 
gina Camilla di Saint Joseph ed è disperata per la partenza di suo figlio 
Leopoldo per il fronte. Mio cugino, capitano dei volteggiatori, è amico 
mio ed intimo di mio fratello. 

20 luglio. Stasera sono stata all’Opera, dove dopo il secondo atto 
della Muta di Portici, la signorina Sass ha cantato la Marsigliese. Emilio 
di Girardin, si è alzato nel suo palco applaudendo calorosamente: allora 
tutta la sala, in piedi, gesticolando ha gridato con frenesia. Ma tutto que- 
sto è « troppo forte » per me. Quel « sangue impuro » non mi va giù. Ho 
orrore della guerra e sono grata al buon Renan di avermi scritto da Stae- 
ren dove si trova: « Le notizie d'Europa mi giungono come l’eco di lon- 
tani rumori. Speriamo che la pace non sarà turbata e che non sarà per- 
messo agli intrighi della diplomazia di fermare il progresso regolare dei 
popoli verso la civiltà e la libertà ». 

23 luglio. Stasera, mentre traversavo la Rue Royale, ho veduto do- 
vunque un’animazione straordinaria. Una folla compatta si dirigeva verso 
le Tuileries e il Louvre, cantanto, urlando, acclamando l’Imperatore e 
l’Esercito. Le grida di « A Berlino! A Berlino! » dominavano tutte le altre 
in una maniera selvaggia e piena d’odio. Il popolo francese ha perso il 
controllo e non ho mai assistito a un entusiasmo simile. Dio mio! dategli 
la vittoria! 

24 luglio. Il signor Rouher, non ostante la gravità della situazione, 
continua a beffarsi del Guardasigilli. Mi diceva, ultimamente, di lui: 
‘ Ollivier è un corpo di scarafaggio con una testolina d’usignolo ». 

25 luglio. Interessante e caratteristica seduta a Saint Cloud, dalle 
Loro Maestà. Sedevo a destra dell’Imperatore che appariva pensoso ma 
non preoccupato (1). Mi ha annunciato la sua partenza per il fronte e il 


(1) Evidentemente Napoleone III si era imposto una maschera di circostanza. Il conte Nigra 
raccontava infatti questo aneddoto. Durante i giorni che precedettero la guerra, quando le tratta» 
tive per un accordo con l’Italia e con l’Austria erano più serrate, egli aveva libero accesso a Saint 
Cloud dove poteva essere ammesso presso l'Imperatore senza chiederne udienza. La sera prima della 
sua partenza per il fronte egli si era recato a Saint Cloud, e la sentinella gli aveva indicato un luogo 
del parco dove avrebbe trovato l'Imperatore. Lo trovò infatti immerso nell'ombra della sera che 
già gravava sulle cose, guidato dallo scintillio della sigaretta. E avvicinatosi vide, seduto sopra una 
panchina di marmo, Napoleone III che piangeva. 


34. 
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suo volto si è rischiarato parlandomi di suo figlio che porta con sè e della 
gioia del Principe di partire con suo padre. La buona Imperatrice par- 
lava continuamente del suo viaggio di ieri a Cherbourg: sembra che la 
f'otta delle corazzate abbia offerto uno spettacolo imponente. Monsignor 
Bauer, in cui trovo un non so che di falso e che ritengo molto intrigante, 
era a destra dell’Imperatrice. Dopo pranzo ha dissertato con lui sulla in- 
fallibilità del Papa alla quale ella non crede « perchè », ha detto testual- 
mente, « ho imparato il mio catechismo in Francia e non in Spagna ». 
Verso la fine della serata, l'Imperatore mi ha abbracciato e mi ha detto 
addio. Lo stesso ha fatto con mia sorella Carlotta. Ero molto commossa 
quando sono tornata a Parigi. 

27 luglio. Mi è stato raccontato che, a uno degli ultimi pranzi, l’Im- 
peratrice avrebbe detto: « Beviamo alla salute del signor Thiers, che fa- 
cendo le fortificazioni di Parigi, ci ha permesso di mobilitare centomila 
uomini ». 

L’arcivescovo di Parigi che arriva da Roma è venuto a trovarmi. 
Parla poco ma non è contento nè della guerra nè del Concilio. C'era an- 
che Renan che mi ha parlato del suo viaggio col principe Napoleone, 
viaggio che fu interrotto da un telegramma dell’Imperatore che diceva: 
« Guerra inevitabile ». 

30 luglio. La buona principessa Clotilde è venuta stamani da me 
per invitarmi a colazione. Mi ha detto di essere preoccupata per quanto 
stava accadendo e di disapprovare il richiamo del corpo di spedizione 
francese da Roma. 

1° agosto. Torno da aver assistito a una riunione del « Comitato di 
soccorso ai feriti di terra e di mare » di cui è presidentessa la contessa 
di Flavigny. Povere donne! Che cosa possiamo fare in questi giorni? Il 
nostro scopo è di raccogliere fondi per questa istituzione così umanitaria. 
Siamo sotto la direzione del conte e della contessa di Flavigny, della ma- 
rescialla di Canrobert, della contessa di Nodillac e della signora Buffet. 
Il signor Maupeau, direttore del collegio Chaptol, ha versato 6000 fran- 
chi nelle mani della nostra presidentessa Flavigny. 

2 agosto. Il signor Enoch ha visto Schouvalow, ministro di Polizia 
a Pietroburgo, il quale gli ha assicurato «che la Russia si muoverà in 
soccorso della Prussia solo nel caso in cui l’Austria si movesse in soccorso 
della Francia ». Nessuno si muoverà, ahimè!, perchè soltanto la Francia 
si occupa della guerra e lei sola la sopporta! 

3 agosto. L’Imperatrice ha mandato ieri a mia sorella Carlotta e a 
me un telegramma, che aveva ricevuto da Saarbruck, nel quale è detto 
che i Prussiani avevano opposto una debole resistenza e che molti soldati 
nostri avevano le lacrime agli occhi vedendo la calma del Principe Impe- 
riale che ha ricevuto bene il battesimo del fuoco. 
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5 agosto. Il generale Donay è caduto ieri a Wissenburg dove è stato 
sorpreso "cei Proszioni in numero assolutamente superiore. Il mio cuore 
sanguina al pensiero che l’esercito francese così valoroso si farà uccidere 
fino all'ultimo uomo se necessario, ma che forse non reggerà alle orde 
prussiane così ben dirette da strateghi di primo ordine. 

7 agosto. Ci si batte alla frontiera e questo pensiero domina tutti gli 
altri. Il signor de la Redorte mi annuncia la sconfitta di Mac Mahon. 
Mi sento più francese che mai: non facciamo recriminazioni sul passato, 
siamo calmi, decisi, preparati alla lotta. I giorni di gloria torneranno per 
i nostri soldati. 

Oggi sono stata dall’Imperatrice, che durante la notte è ritornata 
alle Tuileries. È stata abbastanza affettuosa con mia sorella e con me. 
Parla dell'Imperatore in modo commovente ed era inquieta dell’atteggia- 
mento di Parigi. Credo che si sbagli e che il sentimento patriottico finirà 
col prendere il sopravvento. Abbiamo anche parlato del Principe Impe- 
riale, ma non mi ha risposto nulla qui ando le ho detto che avrei preferito 
di saperlo a Parigi. Dal punto di vista militare, laggiù non fa niente e 
qui potrebbe essere una forza politica. 

9 agosto. Sono tornata anche oggi alle Tuileries dove ho parlato a 
lungo col generale di Palikao, nominato in questi giorni Ministro della 
Guerra. È un uomo energico e intelligente di cui si sono ricordati troppo 
ne Ho veduto anche il generale di Montebello, l'ammiraglio Jurien de 

a Gravière e il duca di Persigny il quale ci ha detto che mentre stava 
per entrare nelle Tuileries la folla, riconoscendolo, lo ha fischiato. Il pre- 
fetto della Senna è assai preoccupato dell’aspetto di Parigi: se ne è an- 
dato quasi subito per tornare alla Camera dove Favre e Ferry si sono com- 
portati indegnamente nei riguardi dell’Imperatore. Sono triste, commossa 
ma calma e preparata a tutto. 

Nel momento in cui stavo per andarmene dalle Tuileries, ho in- 
contrato Paolo di Cassagnac che mi ha detto: « È stata una idiozia l’avere 
convocato la Camera ». Sembra infatti che la Sinistra abbia coperto d’in- 
sulti Emilio Ollivier e che gli abbia imposto silenzio quando ha tentato 
di parlare! E questo alla Camera francese, mentre i nostri soldati si 
battono di fronte al nemico! 

ro agosto. Gli avvenimenti precipitano: attendiamo il destino con 
fiducia e tranquillità. Bisogna rendere questa giustizia alla Reggente e 
ai suoi ministri: i molti tentativi di sommossa non sono stati repressi 
in nessun luogo con la violenza, sia dalla Polizia che dall'Esercito. Ab- 
biamo, per mantenere l’ordine, 30 mila uomini agli ordini di Baraguay 
d'Hilliers senza contare la Guardia Nazionale. 

Changarnier e Trochu sono a Metz; Bazaine prende il comando su- 
premo dell’Esercito; . Mac Mahon ricostituisce il suo Corpo d’Armata; 
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tutti si raccolgono intorno all'Imperatore: abbiamo, finalmente, qualche 
buona speranza o, per lo meno, una sosta. 

Ho ricevuto un biglietto assai affettuoso della Principessa di Met- 
ternich. Fra le altre cose mi dice: « Il trionfo del male è talmente al- 
l'ordine del giorno, che il successo delle armi prussiane non mi stupi- 
sce. Le potenze infernali sono scatenate ed è Satana in persona, sotto 
le spoglie di Bismarck, che le guida ». 

È venuto a trovarmi Renan che è disperato per le nostre sconfitte 
militari. 

Intanto si è formato un nuovo Ministero sotto la presidenza di 
Palikao e composto di uomini di grande valore, divoti all'Impero: Ge- 
rolamo David, Brand, Grandperret, de la Tour d’Auvergne, Busson- 
Billault, Enrico Chevreau, Magne e Rigaud de Genouilly. 

Sono stata a trovare la Principessa Clotilde la quale non crede, 
ahimè!, in una alleanza italiana. Siamo soli a difendere il nostro terri- 
torio invaso. 

11 agosto. Ho incontrato, ai Campi Elisi, il maresciallo Baraguay 
d’Hilliers che ho trovato molto invecchiato e senza quasi più voce. Mi 
ha detto di essere stato sostituito nel comando di Parigi dal generale 
Soumain. Mi è parso di capire che egli non vede di buon occhio il Ma- 
resciallo di Palikao e parlandomi di Bazaine ha detto: « Ho molta fidu- 
cia nella sua intelligenza e abbastanza nella sua divozione all’Impera- 
tore. Credo sia divoto in tutto alla Patria ». 

È corsa la voce dell’aggiornamento della Camera, e m'era parsa una 
buona cosa, ma disgraziatamente non si è avverata. Si può disperdere 
una sommossa, non un’assemblea. 

È tornato mio marito da Roma, molto triste per le nostre sconfitte: 
è francese di cuore e di abitudini e ha molto affetto per i Bonaparte. 

Circolano rumori sinistri e si dice che i corpi d’esercito del principe 
Carlo e del Kronprinz siano in marcia su Parigi essendo riusciti a girare 
la posizione di Metz. 

Stasera è venuto a trovarci il signor Macquard, il quale stima la sk 
tuazione gravissima per la nostra famiglia, anche dato un successo mi- 
litare, giacchè, ha detto, « una battaglia vinta non sarebbe attribuita al- 
l’Imperatore ». Sono talmente preoccupata del mio Paese che non penso 
più alla famiglia. Ma l’Imperatore come deve soffrire! 

Sono gratissima ai miei amici di circondarmi d’ogni cortesia in que- 
sti giorni d’angoscia. Il signor de la Redorte, Girandeau, il padre Gia- 
cinto, sono venuti da me ed io mi sento più sollevata da quando ho par- 
lato con loro. Stasera sono stata veramente commossa per la presenza di 
tutti i miei fedeli del venerdì: Lord Lyons, Roger, de Sartiges, Louvet, 
Pinard, Richard du Comtat, de Flamarens, Jean de la Rocca, Graziani, 
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l'abate Lain, i de Mazière e Pététin, l’uomo che più ci ha spinti alla 
guerra credendoci pronti. È venuto anche Blanchard, dell’Istituto, il quale 
ha un gran concetto della scienza e della preparazione della Prussia, po- 
tenza formidabile che abbiamo avuto l’insulsaggine di far alleare con 
l'Italia nel 1866. 

13 agosto. È oggi l’anniversario della morte del Maresciallo Niel. Ah, 
se fosse vissuto qualche mese di più! Si divorano i giornali, s’interrogano 
gli amici cercando qualche speranza nelle più insignificanti notizie. Il 
signor di Girardin, che frequenta molta gente, dice che l'opinione ge- 
nerale si può riassumere in poche parole: « L'Imperatore è senza scusa 
e il Maresciallo Leboeuf dovrebbe essere fucilato ». Il cuore mi si gonfia 
in petto e il pensiero non abbandona mai il quartiere generale dell’Im- 
peratore. Come abbiamo bisogno di una vittoria e come prego giorno 
e notte il Dio degli Eserciti perchè ce la conceda! 

14 agosto. Oggi è la festa dell'Imperatore e di suo figlio!... Sono 
stata dall’Imperatrice che ha ricevuto in piedi me, mia sorella Carlotta, 
suo marito Primoli e suo figlio Giuseppe. Mi ha parlato con molta fer- 
mezza, ma era nervosa e ha concluso col dichiararsi « orribilmente ma- 
lata dal punto di vista politico ». Mia sorella le ha detto: « Finchè Vo- 
stra Maestà sarà a Parigi il nostro dovere è di non abbandonarla ». L’Im- 
peratrice ha risposto ironicamente e non senza durezza: « Non bisogna 
crearsi doveri immaginarî. Ho abbastanza responsabilità per conto mio 
senza che me ne dine altre voi. Fate pure quello che volete, senza pre- 
occuparvi di me ». Siccome mia sorella non rispondeva, ho detto: « Vo- 
stra Maestà non si dia pensiero di noi: i nostri mariti sono Italiani e ci 
lasceremo guidare da loro. Vogliamo soltanto che l’Imperatrice sappia 
quanto le vogliamo bene e quanto ammiriamo la sua energia che forse 
riuscirà a salvare la Dinastia ». Dopo un po’ di silenzio, ha ripreso, cam- 
biando discorso: « Stamani il Principe Imperiale stava bene: ma chi può 
dire se stasera non sarà ucciso! ». 

Povera donna, da un momento all’altro può perdere ogni cosa. Non 
l'avevo più veduta da domenica scorsa e oggi, venerdì, indossava sempre 
lo stesso vestito di lana marrone... 

Tornata a casa ho trovato un biglietto di madama de la Redorte, 
nel quale mi dice: « Questa guerra fatale non poteva essere evitata, già 
che avevamo avuto il torto di lasciare che l’Austria fosse annientata. I 
Prussiani ci hanno fatto ingoiare tanti bocconi amari che bisognava un 
giorno o l’altro venire alle mani. Solamente, sapendo questo, come è mai 
possibile che non fossimo pronti per questa lotta di Titani? ». 

16 agosto. Sono stata al Comitato, nel Palazzo delle Industrie, per 
depositare le somme da me raccolte per i feriti e principalmente quelle 
offerte dal giovine principe Hussein Pascià e dal principe Gabrielli. La 
nostra presidentessa è di ritorno da Chalons: « Questa città », dice, « era 
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in uno stato di stupore difticile a descriversi, perchè si aspettava la grande 
battaglia che avrebbe deciso le sorti dell'Impero ». 

La povera Imperatrice è in una situazione inestricabile e in general 
ispira un senso di pietà. Mi sembra che sia innocente degli sbagli com- 
messi dall'Imperatore, perchè da molto tempo l’ho trovata sempre con- 
traria a tante cose che ne indebolivano l’autorità. 

17 agosto. Il Ministro della Guerra ha ricevute notizie dal fronte, 
dove gli eserciti continuano il loro movimento dopo il brillante fatto 
d’armi del 14. Stasera l'Imperatore è arrivato a Chalons. 

Il signor Mathéus è venuto a dirmi addio. Parte come capitano dei 
Mobili per la Lozère. Parlandomi dell’Imperatrice mi ha detto: « Ci ha 
diretto parole d'energia, mentre i telegrammi del Quartiere Generale erano 
scoraggianti » 

Ecco il proclama dell’Imperatrice a cui accennava Mathéus: 

Francesi, 

L'inizio della guerra non ci è stato favorevole. Le nostre armi hanno subito 
uno scacco: sappiamo essere sereni nella sconfitta e affrettiamoci a ripararla. Non 
deve esserci fra noi che un solo partito, quello della Francia; che una sola ban- 
diera, quella dell'onore nazionale. Vengo in mezzo a voi: fedele alla mia missione 
e al mio dovere mi vedrete prima nel pericolo, per difendere la bandiera di Francia 

Scongiuro i buoni cittadini di mantenere l’ordine; turbarlo sarebbe cospirare 
col nostri nemici. 

Fatto al palazzo delle Tuileries il 17 agosto 1870. Ore 11 ant. 

L'Imperatrice reggente 
EUGENIA 


18 agosto. Sia lodato Iddio! Mio fratello Napoleone, il cui reggi 
mento è stato molto impegnato nel combattimento di Borny, il 14 scorso, 
è sano e salvo. Viviamo in tempi difficili a descriversi e siamo minacciati 
dall’anarchia all’interno e dall’invasione all’esterno. 

L’Imperatrice rimane sempre ferma al suo posto e non ha più 
con sé le sue nipoti d’Alba. Si dice che non voglia donne intorno. È 
arrivato il generale Trochu, nominato dall’Imperatore governatore di 
Parigi. Nel suo proclama al popolo, non parla dell'Imperatore, cosa che 
ha meravigliato tutti. Trochu passa per essere molto istruito e clericale. 

20 agosto. Ritorno da Saint Gratien dove sono stata a pranzo da 
Matilde. C'erano con lei Lebrun, Teofilo Gautier e Viollet le Duc, che 
non posso soffrire ma che ha parlato dell’invasione e della difesa del 
Paese da uomo di cuore. 

Emilio Ollivier si è fatto un gran torto lasciando Parigi e anche, 2 
quel che si dice, la Francia. È oppresso dalla responsabilità e alla notizia 
della sconfitta di Mac Mahon ha perduto la testa. 

22 agosto. Siamo senza notizie perchè il nemico ha tagliato le co- 
municazioni con l’Armata del Reno. I miei pensieri sono desolati: fo 
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d grande quel che posso per infondere coraggio a chi mi sta intorno e cerco di 
fortificare gli altri facendo forza a me stessa. 

generale 23 agosto. Ritorno dalle Tuileries: l’Imperatrice era stata a visitare 

gli com È i feriti. Sta bene, come sta bene anche l’Imperatore di cui non avevamo 

pre con 8 più notizie e del quale oramai nessuno parla più. Il Principe Imperiale 
ha avuto una febbre di ventiquattro ore. Povero ragazzo! Che errore 

| fronte, i è stato commesso nel farlo partire per il fronte. Adesso chi sa come e 

te fatto È | 


quando potrà tornare! 
24 agosto. Si vive giorno per giorno e ci si chiede al mattino che 
tano dei È ne sarà di noi la sera. 
« Ci ha Ieri sera sono stata dalla contessa Walewska, dove il duca di Gra- 
ile erano mont, che non credevo così « odiosamente leggero », ha parlato in modo 
tale che ne son rimasta indignata. Ha dimenticato intieramente quello 
che deve all'Imperatore, la sua ammirazione per Ollivier, la sua dichia- 
i razione alla Camera e la sua circolare agli agenti diplomatici all’estero! 
to ci | Penso che Napoleone III non conoscesse quel rinnegato legittimista quando 
irla. Non P_ gli affidò il portafoglio degli Affari Esteri. E pure l’incapacità diploma- 
sola ban tica di Gramont era stata sempre nota. Nel 1861 aveva reso la sua posi- 





missione zione a Roma intollerabile. Dopo un lungo soggiorno a Vienna era ve- 
sie. nuto a Parigi senza saper niente di quello che la Germania preparava 
contro di noi. Le sue parole e il suo atteggiamento alla Camera, hanno 

reso la guerra inevitabile. Varî deputati mi hanno descritto l’emozione 

sei del Corpo Legislativo, quando il duca di Gramont aveva esclamato che 


«non sarebbe rimasto un’ora di più in un’assemblea francese che non 
punisse l’oltraggio e non accettasse la sfida fatta alla Francia ». Avevo 


ll reggi sempre creduto Gramont migliore di Benedetti: invece mi sbagliavo. 








4 scorso, # Benedetti, che era anche lui da Matilde ieri sera, val meglio di lui e 
inacciati ® parla meno, il che è già qualcosa. Mi ha detto: « Io ho buone spalle. 
_B Tutti mi si sono scagliati contro, perfino i giornali del governo si sono 
ha più ff? accaniti contro di me». La principessa Matilde, amica sempre fedele, 
orno. È È difende molto Benedetti e dice e sostiene che non ha fatto se non ese- 
itore di ? guire gli ordini ricevuti da Parigi. La verità sarà nota un giorno. Ora 
‘osa che ® non dobbiamo far altro che scacciare i Prussiani dalla nostra bella Francia. 
lericale. 8 L'esito della sottoscrizione nazionale è grandioso e gli sportelli del 
anzo da 8 Tesoro sono assediati. Questa manifestazione avrà una grande eco in 
uc, che ® Europa e sotto un certo punto di vista vale quanto una vittoria. 
fesa del Nei salotti e nei giornali si parla poco dell’Imperatrice. Credo che 


la sua situazione desti pietà e si taccia per discrezione; ma non è amata. 

inche, a Nel popolo ha perduto la poca simpatia che aveva. In queste ore terribili 
notizia 8 la folla è esasperata dal pensiero di esser governata da una donna. Evi- 
dentemente, una sola persona potrebbe salvare la Dinastia: l’Imperatore. 
Povero Imperatore! Il modo stesso col quale i più fedeli parlano di 

lui, dimostra quanto sia minacciato. Il signor di Maupas mi diceva: 
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« L'Imperatore è un ingenuo! ». Lebrun trova che il Paese fa nobilmente 
il suo dovere. Intorno a noi tutti partono per il fronte. Paolo di Cassa- 
gnac, il cui fratello si è così ben condotto alla Camera il 9 agosto, si è ar- 
ruolato negli Zuavi. Nostro cugino Gerolamo Bonaparte-Patterson, è stato 
nominato tenente colonnello nei Dragoni dell’Imperatrice. È un bravo e 
onesto ragazzo, ed ha una posizione personale nell’esercito. 

Giraud, membro dell’Istituto, mi dice che Thiers è in ottimi rapporti 
col ministro della Guerra Palikao. 

Mia sorella Carlotta ha veduto, un istante, l’Imperatrice alle Tuile- 
ries. Sua Maestà era pallidissima. La compiango e vorrei poterle essere 
utile. 

Il ministro Gerolamo David va poco alla Camera: all’alba è sulle 
fortificazioni e verso sera ai docks o alla Manutenzione. Parigi si prepara 
a sostenere l’assedio e non posso vedere senza dolore questi preparativi 
guerreschi e questa città così bella e così elegante oramai mezzo morta. 
David non dà tregua agli ingegneri governativi, al genio militare e a 
tutti quelli incaricati di provvedere alla difesa di Parigi. Questa attività 
del ministro dei Lavori Pubblici è molto lodata da tutti. David ha vera- 
mente il genio dell’oratoria, il che in questo momento è pur troppo inu- 
tile. È figlioccio di mio zio, il Re Gerolamo. 

25 agosto. Stamani, mentre mi recavo al Ministero della Guerra, ho 
incontrato il signor Legris, antico ministro: carattere debole ma uomo 
onesto. « Siamo stati ingannati », mi ha detto, « questa guerra era inevi- 
tabile, ma per questo bisognava esser pronti. Lo stesso Thiers in persona 
aveva intrecciate corone di lauro per il Maresciallo Leboeuf il quale soste- 
neva ad oltranza di essere pronto ». 

Il presidente Benoist Champvy, sempre ben informato, mi assicurava 
che i quattro ministri del Ministero Ollivier i quali hanno cercato di 
evitare la guerra, sono Legris, Louvet, Pichon e Parien. 

Più tardi sono stata a trovare la baronessa di Billing la quale mi ha 
raccontato che quando lo sventurato Massimiliano era partito per il Mes- 
sico, l’Imperatrice gli aveva dato una medaglietta. La vigilia della sua 
morte, l’eroico e disgraziato Imperatore, si tolse quella medaglia e inca- 
ricò qualcuno di riportarla all’Imperatrice, aggiungendo: « Ditele che 
non ne dia più... » 

26 agosto. L'atteggiamento di Giulio Favre alla Camera è odioso. 
Costui vuol evidentemente favorire Bismarck attaccando l’Impero. L’Im- 
pero, anche disgraziato, è il governo che meno ci divide. Si pronuncia a 
pena il nome dell’Imperatore ma, ne sono convinta, è ancora lui che ci 
governa da Reims ed è ancora lui che, a traverso gli uomini attualmente 
al potere, tiene unita la Camera. 

Sono stata alle Tuileries dove ho parlato con la contessa Aguado. 
Mi ha detto che oramai anche se l’Imperatrice volesse andarsene non lo 
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potrebbe più. Ho anche veduto la signora de la Poéze e la principessa di 

Essling, divota e fedele, ma che non si fa più nessuna illusione. Stasera, 
a casa mia, si è parlato molto del probabilissimo attacco che il principe 
di Prussia tenterà contro Parigi. Mia sorella Carlotta è venuta a salutarmi: 
parte per recarsi al mare. Mio Dio, come mi si stringe il cuore! Che de- 
stino ci è riserbato? 

27 agosto. Nel Figaro di stamani trovo questo trafiletto: « Favre 
ha pronunciato la parola #raditori dopo che tutti i portieri di Parigi non 
fanno che ripetere: ‘' La Francia è tradita! ,,. Doveva parlare in questo 
modo proprio il repubblicano che aveva fatto calllzie Louis Blanc e Cas 
sandière? Non ci sono traditori in Francia; ci sono imbecilli e vanitosi, 
gaudenti e incapaci. Ma, grazie a Dio, traditori no! ». 

Dal 15 agosto non ho più notizie di mio fratello: ma non dubito 
che si sia battuto il 16, il 18 e tutti gli altri giorni. Partendo, Napoleone 
mi ha confidato la sua bella moglie la cui salute è molto delicata. Povera 
donna! Ogni giorno vado a trovarla nel suo appartamento di via Cour- 
celles: può esser certa che, qualunque cosa accada, non l’abbandonerò. 

La prossima partenza di mio figlio Napoleone per l’Africa mi esa- 
spera. Il generale di Palikao lo ha fatto nominare, con decreto dell’Impe- 
ratore, sottotenente nella « legione straniera » che è ancora di guarni- 
gione a Mascara. 

Il signor Giraud, membro dell’Istituto mi ha detto che tutti sono 
d'accordo nel proclamare che l’Imperatrice si è condotta benissimo. 

Dalla baronessa di Rothschild ho saputo che Bazaine è assediato a 
Metz: ecco perchè siamo senza notizie. Si ricomincia a parlare un po” 
dell’Imperatore, ma è per renderlo responsabile di tutto quello che accade 
e per dire che dovrebbe ritirarsi e abdicare. Martedì scorso il conte Mar- 
chand è venuto a farmi visita e la presenza di questo vecchio servitore 
di Napoleone I mi ha commosso profondamente. « Che bell’avvenire 
avrebbe l'Imperatore d’innanzi a sè », mi ha detto, « se fosse vittorioso! ». 
Oggi anche se si riuscisse ad avere una vittoria, questa verrebbe attribuita 
a Bazaine e, quel che è peggio, con giustizia! 

Qualche giorno fa, alle Tuileries, il signor Conti, capo gabinetto del- 

l'Imperatore, al quale è così divoto, mi ha detto d’essere molto inquieto 
per la salute di Sua Maestà che nasconde e sopporta stoicamente le più 
crudeli sofferenze fisiche. 
Da tutte le parti circolano le voci più inquietanti. Il conte di Sar- 
tiges teme che anche se ci fossero successi militari si chiederà severamente 
conto alla nostra dinastia delle tremende sconfitte subite. Mi consiglia 
di partire e di aspettare, per far ritorno, tempi migliori: non ho il corag- 
gio di lasciare la Francia tanto amata. 








guado. 
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28 agosto. Parigi ha un aspetto singolare. Ad ogni momento partono 
colonne di soldati. Ho veduto un'ambulanza uscire dal Palazzo dell’In- 
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dustria e traversare i Campi Elisi: che tristezza e, al tempo stesso, che 
consolazione pensando che i nostri poveri soldati avranno un qualche 
SOCCOrso. 

Emilio di Girardin, uno di coloro che più hanno spinto alla guerra, 
mi ha assicurato che nel luglio scorso l'Imperatore avrebbe rivolto que. 
ste parole al generale Tiirr: « La spada della Prussia non è diretta solo 
contro me, ma contro l'Europa tutta: peggio per loro se non se ne ac- 
corgono. Per conto mio veggo in essa un pericolo europeo e non esito, 
anche se la Francia sarà lasciata sola. Ebbene, non sarà la prima volta 
che la Francia combatte per la salvezza dell'Europa! > 

L’Imperatrice ha emanato due decreti coi quali nomina membri del 
Comitato della difesa di Parigi i signori Béhic, Dupuy de Lhòme, il 
conte Daru, il marchese di Talhouet e Adolfo Thiers. Quest'ultimo, a 
quanto si dice, si è messo febbrilmente al lavoro. Chi avrebbe mai detto 
al mio illustre amico che sarebbe stato incaricato dall’Imperatrice di diri- 
gere la difesa della Capitale dell'Impero, lui che era stato sempre così 
contrario a questa guerra fatale! 

La duchessa di Galliera, che mi circonda d’ogni cortesia sempre € 
che, se dovrò lasciare la Francia, sarà fra le mie amiche quella che rim- 
piangerò di più, mi assicurava oggi che il cavaliere Nigra, ministro d’Ita- 
lia, aveva fatto di tutto per impedire la guerra. 

29 agosto. Tempo orribile e mancanza assoluta di notizie: non si 
crede però che i Prussiani arriveranno fin sotto Parigi. Giraud mi ha dato 
qualche informazione su Thiers e su Mérimée. Quest'ultimo aveva ve- 
duto l’Imperatrice la settimana scorsa e ha parlato di lei « con ammira- 
zione ». In quanto a Thiers non c’è che una sola voce sul conto suo: 
«È un grande patriota! ». Quante volte sono stata attaccata perchè te- 
nevo Thiers in gran conto! Credo che, fino a due settimane fa, un rav- 
vicinamento sarebbe stato impossibile, fra quest'uomo di prim’ordine e 
l'Impero. Ma sono stata sempre sicura che il suo patriottismo non ci 
avrebbe rifiutato quei consigli di cui abbiamo tanto bisogno! 

Stiamo per subire una crisi dolorosa e decisiva; che la vittoria sia 
per la Francia, il resto non conta. 

Mio figlio è partito per l'Algeria e l’ho abbracciato con tenerezza 
ed orgoglio, ma, dicendogli addio, il mio cuore era infranto! 

7 settembre. A Monaco. Ho passato giorni di tristezza e d’angoscia, 
e molti altri dovrò passarne d’inquietudine, di preoccupazione, di rim- 
pianto. Abbiamo lasciato Parigi il 4 settembre alle 11 del mattino e siamo 
arrivati a Lione che era notte. Alla stazione Cristina è stata spaventata 
nel vedere la Guardia Nazionale, armata, mal vestita e con la coccarda 
rossa. Tre volte sono venuti ad aprire lo sportello del nostro vagone per 
ispezionare lo scompartimento dove eravamo con mia cognata e suo fra- 
tello il principe Eugenio Ruspoli. Un uomo mi ha detto: « Avete con 
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voi persone sospette? ». Ho risposto: « Qui non c’è che una povera donna 
malata ». Allora la Guardia Nazionale mi ha preso per le braccia e mi 
ha detto scotendomi forte: « Rispetto la malata e la sana ». Tutto quello 
che vedevo mi dava un'idea di ciò che aveva dovuto essere il ’93. 

Mio marito e mio figlio minore sono venuti a rassicurarci e il treno 
è potuto partire. Il 5 settembre, di mattina, a Cannes abbiamo letto i 
giornali. Siamo disperati. L'Imperatore prigioniero, la Repubblica pro- 
clamata a Parigi, e finalmente, a complicare una situazione politica spa- 
ventosa, i Prussiani che arrivano a marce forzate sotto Parigi. 

li 3 settembre, sabato, ero andata alle Tuileries, ma non avevo po- 
tuto vedere l’Imperatrice. Essa è rimasta al suo posto fino all’ultimo, ab- 
bandonandolo soltanto il 4 settembre quando la sua presenza era divenuta 
impossibile. Povera donna, come deve aver sofferto! Che Iddio le dia la 
gioia di raggiungere presto suo figlio. Tutte le madri l’accompagnano 
coi loro voti. 

8 settembre. Tutti i giornali fanno grandi elogi della Principessa 
Clotilde. Essa ha abbandonato Parigi all’ultimo momento e cioè alle 3 
pomeridiane di domenica 4 settembre, dopo aver ascoltato la Messa. Buona 
e semplice si allontana recando con sè la stima di tutti i cuori leali della 
sua Patria adottiva (1). 

L'Imperatore deve essere già internato, nei dintorni di Cassel, nel 
castello di Wilhelmshoe, antica residenza dei principi Elettori e del Re 
di Westfalia Gerolamo Napoleone. 

Il mio ricordo non può allontanarsi da Napoleone III. Quale risve- 
glio per un Sovrano che era andato a porsi alla testa dei suoi Eserciti 
così pieno di fiducia! Ricordo che, a pena qualche mese fa, Emilio Olli- 
vier diceva, parlandomi di lui: « Gli faremo una vecchiaia piena di po- 
polarità ». Quando rivedrò l’Imperatore? E quando rivedrò mio fratello? 
Anche lui è prigioniero e anche lui aveva lasciato Parigi così felice di 
andare a battersi contro i Prussiani... 

Domani c’imbarcheremo per Genova e di là raggiungeremo Firenze 
e poi Roma. 

PrincipEssA GiuLiaA BONAPARTE 


MarcHEsa DI RoccagiIOVINE 


(1) La partenza da Parigi della Principessa Clotilde è fra i pochi episodi veramente nobili di 
quelle giornate parigine. L’augusta sposa del Principe Napoleone rifiutò di lasciare la sua residenza 
in una carrozza d’affitto, ma ordinò che i suoi equipaggi con le sue livree si tenessero pronti per 
accompagnarla alla stazione. A quella delle sue dame che le faceva osservare qu'il faudrait craindre 
quelque mauvais mouvement de la foule excitée ella rispose le fiere e non dimenticabili parole che rive- 
lano tutta la grandezza del suo spirito, della sua stirpe e della sua Nazione: « Crainte et Savoie ne se 
sont jamais rencontrées ». E partì da Principessa, in carrozza scoperta, rispondendo ai saluti della 


folla che, vinta da tanto ardire, si scopriva rispettosamente al passaggio. 
















ALLE SOGLIE DI UN BIMILLENARIO 


IL VINO E LE POESIE DI ORAZIO © 


Ad uomini superiori nelle scienze, nelle lettere, nelle arti, scomparsi 
da secoli, ma che rimangono sempre fra noi per le opere compiute, è 
toccato di essere incolpati di abitudini viziose, senza la possibilità della 
difesa, eccetto che questa emerga chiara dagli scritti lasciati o da docu- 
menti dei loro contemporanei. Questo è il caso del grande poeta 'atino 
Orazio Flacco, il quale fu spesso giudicato con la inclinazione smodata 
ai piaceri della tavola e particolarmente dei buoni vini (2). 


(1) Per questo lavoro mi sono giovato delle seguenti edizioni delle opere di Orazio: 

I. Quinti Horati Flacci Opera interpretatione et notis illustravit L. Desprez in usum Delphini 
etc. Venetiis 1762 - 2. Q. Horati Flacci Carmina ex recensione F. G. Doering. Augustae Tauri- 
norum, 1830 — 3. Edizione E. Loescher Torino- Roma: in quattro volumetti: il primo delle Li- 
riche, 1900, commentato da Vincenzo Ussani; il secondo delle Satire, 1906; il terzo delle E pistole, 
1890; ambedue con i commenti di Remigio Sabbadini,: il quarto dell’ Arte Poetica, 1907, commen- 
tato da G. B. Bonino. 

(2) Ho letto recentemente (Enzo JULITTA. Vita e pensiero, marzo 1933, e Minerva, n. 7 
1933) che quel sommo Padre della Chiesa, S. Agostino, fu giudicato da un medico francese, Dot- 
tor Pierre Petit, in una sua pubblicazione (Videri B. Augustinus non invalidum potorem fuisse. 
Utrecht, 1696) fondandosi sopra due argomenti: uno preso dalle sue confessioni, e l’altro dall’ere- 
dità; argomenti, che si possono facilmente confutare. Nel passo indicato (S. A. Augustini conjes- 
stones. Lipsiae 1926) è scritto « Ebrietas longe a me est, miseraberis Domine, ne appropinquet mihi. 
Ebriosus nunquam fui. Crapula autem nonnunquam subrepit servo tuo; miseraberis et longe fiat a me ». 
Onde risulta che S. Agostino non conobbe la ubbriachezza, e lo avrebbe detto nella sua ammirevole 
sincerità; che talora trascese nei piaceri della tavola, e ciò prima della sua conversione, senza la 
intemperanza del bere fino all’ebrezza 

Quanto alla eredità, è noto che i beoni sono spesso figli di genitori con lo stesso vizio. Ora 
noi conosciamo i genitori di S. Agostino, più la madre che il padre. Del carattere di questo sappiamo 
soltanto che era ira fervidus, col quale ci voleva tutta la pazienza della moglie Monica, che riuscì 
a farlo convertire al Cristianesimo. Ora il carattere disposto all’ira è forse indizio sicuro di abuso 
nel bere ? Se questo vizio avesse avuto il padre, il figlio ce lo avrebbe detto con la sua sincerità. 
Alla madre Agostino era legato da una tenera e profonda affezione. Basta leggere com’egli ne parla 
dal capitolo 7 al capitolo 13 del libro primo delle sue confessioni. Ricordandone la educazione 
severa da lei ricevuta nella famiglia, fa menzione di una abitudine da lei presa da giovinetta, di bere 
un poco di vino quando andava ad attingerne per l’uso domestico; ma la smise subito, quando un’an- 
cella bisticciata con lei « obiecit hoc crimen amarissima insultatione vocans meribibulam ». E Agostino 
ne trasse la sentenza « Sicut amici adulantes pervertunt, sic inimici litigantes plerumque corrigunt ». 
Si è aggiunto che il fratello di Agostino, di nome Nevigio, fosse itterico e se ne argomentò una 
malattia del fegato da abuso di vino; ma le cause dell’itterizia sono molteplici; e, di regola, è un 
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IL VINO E LE POESIE DI ORAZIO 


Voltaire (1) nella sua Epitre è Horace gli diceva: 


Je t'écris aujourd’hui voluptueux Horace, 
A toi, qui respire la mollesse et la grice, 
Qui facile en tes vers, et qui dans tes discours, 
Chantas les doux loisirs, les vins, les amours. 


Senonchè la lettura delle opere di Orazio ci convince che gl’inten- 
dimenti della sua poesia furono ben più elevati, e non soltanto quelli 
di cantare i dolci ozii, i vini, gli amori. Nelle poesie liriche, le odi e gli 
epodi, ve ne sono rivolte agli amori e al godimento dei piaceri della vita, 
noncuranti del futuro, nelle quali peraltro s’innestano spesso note melan- 
coniche nel ricordo delle inevitabili tristi vicende umane. Ma nel mag- 
gior numero delle liriche, rammento le prime sei odi del libro terzo, le 
odi ad Augusto, a Druso Nerone, a Mecenate, ad Asinio Pollione, alla 
Fortuna, gli argomenti sono ben differenti. 

In questo secondo gruppo delle Liriche, come si è detto il più nu- 
meroso, la poesia di Orazio si eleva mirando a porre in luce l’alto valore 
morale delle virtù civili e militari, dell'amore e del sacrificio della vita per 
la Patria, della educazione della gioventù nella frugalità e nel rude lavoro, 
della equanimità nelle vicende umane avverse e fauste, della fermezza 
tenace dei propositi, della fedeltà ad ogni costo alla parola data, della 
concordia dei cittadini nella cessazione delle guerre civili, della forza 
guidata dal senno, della religione degli Dei immortali affinchè proteg- 
gano il popolo romano e gli concedano il benessere, la prole d’indole 
buona e la gloria, come ripeterà nel Carmen saeculare. Ricorda spesso la 
precarietà delle cose umane, la brevità della vita, la vanità degli onori e 
delle ricchezze, e insiste che la felicità è nel sapersi contentare del poco 
e di usare con discernimento di ciò che la fortuna concede. Nelle Satire 
e nelle Epistole, osservatore sagace e conoscitore penetrante degli uomini 
e delle cose nel male e nel bene, sferza nelle prime con fine ironia i vizi 
e le passioni smodate, disprezza la stolta avarizia sempre nell’avidità an- 
siosa di ammassare, che è la sua punizione, e l’ambizione senza meriti bo- 
riosa e sfarzosa; biasima l’incostanza degli uomini, la passione del lusso, 
le intemperanze dannose, le superstizioni; di tutto portando esempi co- 
mici e tristi dal mondo romano, nel quale viveva, da lui intimamente 


sintomo assente nelle malattie del fegato da abuso di vino. Da ultimo un solenne argomento contro 
il sospetto dell'abuso di vino è quella integritas mentis, serbata da Agostino fino alla morte, per 
la quale potè compiere tutte quelle sue opere meravigliose, che ancora oggi sono lette, studiate 
e commentate. A Sant'Agostino dovevano peraltro tornare graditi i sobri conviti, con commen- 
sali eletti, in sereni ed elevati colloqui, onde esulasse ogni maldicenza, come si può argomentare 
dal seguente distico, che si leggeva nella sua camera da pranzo: 

Si quis amat dictis absentum rodere vitam 

Hanc mensam vetitam mnoverit esse sibi. 


(1) Voltaire. Epîtres et Satires, Librairie Garnier Fréres. Paris. 
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conosciuto; ed è largo di precetti, specialmente nelle Epistole, per correg- 
gersi e per condurre una vita saggia, onesta, semplice, utile nella sere 
nità dell'animo, nella ricreazione del corpo dopo il lavoro. 

Nelle cinque odi ad Augusto e in una lunga lettera a lui diretta, ne 
esalta le vittorie, onde la fine delle guerre civili, e le benefiche opere di 
pace nell’ordine, nella disciplina, nella gloria dell'Impero, e gli rivolge 
espressioni di affettuosa devozione. « Hic amas dici Pater atque Prin. 
ceps — Lucem redde tuae, dux bone, Patriae ». Nelle odi e nelle lettere a 
Mecenate, il suo grande protettore ed amico, nelle quali tratta di vari argo- 
menti, gli si dimostra grato dell’amicizia e dei benefizi, onde gli fu gene- 
roso; ma, come gli scrive nella lettera settima del libro primo, non può 
sacrificargli la sua libertà; e, a serbarla intatta, egli è pronto a restituirgli 
tutto ciò che gli ha dato: Cuncta resigno. Anche per questo amore della 
propria indipendenza, Orazio, alla vita in città, preferiva il soggiorno in 
campagna nella sua villetta, ove contento di una mensa frugale, ralle- 
grata da un poco del leggero vino Sabino, con i suoi libri, egli poteva 
leggere, meditare, comporre a suo agio. A Roma desiderava la campa- 
gna e da questa, come scrive al suo fattore (Ep. XIV, libro I), partiva 
con tristezza quando le odiate occupazioni lo richiamavano in città. 
Dalle satire quarta e sesta si rivela la bontà del suo cuore e la sua etti- 
tudine nella riconoscenza verso il padre diletto, che gli fu sostegno e 
guida saggia nella fanciullezza e nella prima gioventù, e del quale serbò 
sempre fedele ricordanza. Può un figlio dire del padre più di ciò che si 
contiene nei seguenti versi di Orazio? 

Si neque avaritiam, neque sordes, ac mala lustra 
Obyiciet vere quisquam mihi, purus Cei iNsOns 
(Ut me collaudem) si vivo et carus amicis, 
Causa fuit Pater his..... 

(Sat. VI. Lib. I 


Esempio davvero commovente di amore filiale! Ora come si può 
pensare che Orazio fosse inclinato alla passione del vino? Eppure si 
continua ad associare il vino al nome di Orazio. Così nella recente En- 
ciclopedia britannica è scritto che Orazio era « far from indifferent to 
the flavour of wine ». Ancora una conferma che al pensiero della poesia 
di Orazio suole associarsi quello della bevanda esilarante, è dato dall’ul- 
timo dei versi di un altro passo della lettera di Voltaire già citata: 

Juissons, écrivons, vivons, mon cher Horace, 
J'ai vécu plus que toi; mes vers dureront moins, 
Mais au bord du tombeau, je mettrai tous mes soins 
A suivre les legons de ta philosophie, 
A mepriser la mort, en savourant la vie, 
A lire tes écrits pleins de grice et de sens, 
Comme on boit d'un vin, qui rajeunit les sens. 
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Fu per questa ragione che, nella mia vecchiezza, dopo gli ottan- 
tacinque anni, come un sollievo della mente, pensai di indagare in tutte 
le poesie di Orazio; le odi, gli epodi, le satire, le epistole, in quali occasioni 
e come si parli del vino, e dare poi un giudizio che esca dalla bocca stessa 
del Poeta. 

Ed ora esporrò il risultato di questa indagine per la quale si è ri- 
chiesto soltanto un po’ di pazienza. E cominciamo dalle odi, delle quali, 
e ciò s intende anche per le altre poesie, saranno ricordate tutte quelle, 
nelle quali si parla del vino; non escludendo che se ne ricordino dove 
non entra il vino. 


ODI 
LIBRO I 
Ode I: a Mecenate. — Orazio passa in rassegna le varie inclina- 


zioni degli uomini (la sua è per la poesia lirica), fra i quali ve ne sono, 
cui piace una vita oziosa e molle, fatta gioconda dai bicchieri del vec- 
chio Massico: 
Est qui nec veteris pocula Massici, 
Nec partem solido demere de die 
Spernit; nunc viridi membra sub arbuto 
Stratus, NUNC ad aquae lene caput sacrae. 


Ode IV: a Sesto. — Dopo un inno alla primavera e il ricordo della 
Morte imparziale al ricco e al povero, gli dice che, considerata la brevità 
della vita, sono vane le speranze a lunga scadenza e.che quando egli sarà 
pervenuto nella casa di Plutone non verrà più sorteggiato coi dadi ad es- 
sere re del vino nei banchetti: 

O beate Sexti, 
Vitae summa brevis spem nos vetat inchoare longam. 
lam te premet nox, fabulaeque Manes, 
Et domus exilis Plutonia: quo simul mearis, 
Nec regna vini sortiere talis. 


Ode VII: a Munanzio Planco. — Lo esorta a smettere l’ormai troppo 
lungo lavoro e le tristi preoccupazioni che gli sono compagne, e pensi 
a rallegrare lo spirito con un vino soave: 

sic tu sapiens finire memento 


Tristitiam, vitaeque labores 
Molli, Plance, mero. 


E gli porta l'esempio di Teucro, che, esiliato dal padre, avviatosi 
a fondare una nuova patria, conforta i compagni dell’esilio e, con il 
capo madido di vino e la fronte circondata da una corona di pioppo, 
li invita a perseverare con la fiducia di un avvenire migliore e intanto a 
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discacciare i tristi pensieri col vino, pronti l'indomani a riprendere il 





























mare: sevé 
O fortes, peioraque passi ame 
Mecum saepe viri, nunc vino pellite curas: 8 dol 

Cras ingens iterabimus aequor. Si 

fi 
Ode IX: a Taliarco. — È un inverno rigido per Roma; il monte ® Sab 
Soratte è bianco di neve; e Orazio invita il giovine amico a mettere |e- piet 
gna sul fuoco, a versare nell’anfora il vino sabino di quattro anni, e che ® can 
pensi a godere della vita finchè è lontana la triste vecchiezza: 8 bile 
Dissolve frigus, ligna super foco È con 


Large reponens; atque benignius 
Deprome quadrimum Sabina, 
O Thaliarche, merum diota. 


Ode XI: a Leuconoe. — Le dice di non preoccuparsi troppo dell’ay- 
venire consultando gli astrologhi Caldei, di essere saggia, di mescere il 
vino e di non nutrire speranze eccessive, pochissimo credula nel futuro: 


Seu pluris hiemes, seu tribuit Iupiter ultimam, 
Quae nunc oppositis debilitat pumicibus mare 
Tyrrhenum, sapias, vina liques, et spatio brevi 
Spem longam reseces. Dum loquimur, fugerit invida 
Aetas. Carpe diem, quam minimum credula postero. 


VIT TORRE re 
[= 
73 








Ode XIII: a Lidia, la quale aveva abbandonato Orazio per il giovi. fus 
netto Telefo, esprime i sentimenti della sua gelosia, cui è compagno il nel 
dolore dal pensiero che, fra le risse provocate dal troppo vino, possano ® pitt 
riceverne offesa i candidi omeri di lei e che il rivale, negli ardenti baci, ® l’eb 
possa ledere le rosee labbra, che Venere umettò del nettare più prelibato: È Tr: 

Uror, seu tibi candidos È 
Turparunt humeros immodicae mero à 
Rixae; sive puer furens È 
Impressit memorem dente labris notam. È 
Non, si me satis audias, 
Speres perpetuum, dulcia barbare 6 
Laedentem oscula, quae Venus 
Quinta parte sui nectaris imbuit. I di 

In questa ode il poeta, dal torbido sentimento della gelosia, passa 
rapidamente al placido desiderio di un amore fedele senza cattivi dissidi. | 
cui ponga fine la morte: | 

PR 
nec malis [31 t 


Divulsus querimontis 
Suprema citius solvet amor die. 
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endere ;l Lo stesso desiderio è manifesto in quell’altra ode, tanto lodata dal 
severo Scaligero (Ode VIII, Libro III), nella quale il poeta domanda alla 
amata Lidia se vuole rappacificarsi con lui, e questa gli risponde quelle 
dolcissime parole: tecum vivere amem tecum obeam libens. 


Ode XVII: a Tindaride, cui fa invito di andare nella sua villa in 
Sabina, protetta dal Dio Pane e dagli altri Dei in compenso della sua 
pietà e dell'amore alle Muse, ove potrà trascorrere giorni lieti di pace, 
cantare dolci poesie di amore e bere il vino di Lesbio, che è un vino ama- 
bile, incapace di provocare l’ebbrezza rissosa, cioè, che Bacco si confonda 
8 con Marte: 


il monte 
lettere le- 
ini, e che 





Hic innocentis pocula Lesbii 
Duces sub umbra: nec Semeleius 
Cum Marte confundet Thyoneus 





Proelia. 
o dell’ay- È ; dida : : 
nescere il È Ode XVIII: a Quintilio Varo. — Lo invita a preferire le pianta 
I futuro: È gioni della vite nella sua proprietà nei dintorni di Tivoli; perchè a coloro, 
È chesi privano del vino le vicende della vita sono più penose e tristi; 


mentre, nell’uso dei vino, si attenuano e dileguano le mordaci sollecitudini : 


Siccis omnia nam dura Deus proposuit; neque 
Mordaces aliter diffugiunt sollicitudines. 





Ma l’uso del vino non deve trapassare nell’abuso, nel quale si of- 





il giov- ® fusca il senso della decenza e della moralità. E, perchè non si trasmodi 
pagno il nel godimento del dono di Bacco, ricorda il convito dei Centauri coi La- 
possano piti, per le nozze del principe di questi con Ippodamia, terminato per 
nti baci, ® l’ebbrezza in una rissa sanguinosa; e deplora la immoralità dei popoli della 
relibato: ® Tracia per la intemperanza nell’uso del vino: 
È At ne quis modici transiliat munera Liberi, 
Centaurea monet cum Lapithis rixa super mero 
| Debellata; monet Sithoniis non levis Evius, 
F Quum fas atque nefas exiguo fine libidinum 
Discernunt avidi. 
E il poeta promette a Bacco di non abusare dei suoi doni e lo prega 
di frenare l’abuso del vino cui segue: 
i caecus Amor sui, 
la, passa Et tollens vacuum plus nimio Gloria verticem, 
i dissidi Arcanique Fides prodiga, perlucidior vitro. 


Ode XIX: a Glicera. — Il Poeta ritorna agli antichi amori, che cre- 
î deva estinti, perchè fortemente preso dalla bellezza di Glicera, nel cui 
fi pensiero assorto, non è più capace di scrivere versi. Per esserne corrispo- 








35. 
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sto invoca il favore di Venere, cui porge un sacrifizio improvvisato, del 
quale fa parte un calice di vecchio vino: 
Hic vivum mihi cespitem, hic 
Verbenas, pueri, ponite, thuraque, 
Bimi cum patera meri: 
Mactata veniet lenior hostia. 


Ode XX: a Mecenate. — Invita Mecenate ad una cena, dove si 
berrà del vino leggero della Sabina, che lo stesso poeta ripose quando Me- 
cenate, guarito da una grave malattia, come apparve nel teatro di Pom- 
peo fu accolto con applausi così fragorosi, che ne echeggiarono le sponde 
del Tevere e il monte Vaticano. « Tu, egli dice a Mecenate, sei solito 
a bere vini prelibati, come il Cecubo e il Caleno, che io non ti posso of- 
frire ». L’ode è breve: 

Vile potabis modicis Sabinum 
Cantharis, Graeca quod ego ipse testa 
Conditum levi, datus in theatro 

Cum tibi plausus, 
Clare Maecenas eques, ut paterni 
Fluminis ripae, simul et tocosa 
Redderet laudes tibi Vaticani 

Montis imago. 
Caecubum et praelo domitam Caleno 
Tu bibes uvam: mea nec Falernae 
Temperant vites, neque Formiani 

Pocula colles. 


Ode XXVII. — Comincia con una fiera rampogna contro le risse 
sanguinose, secondo il barbaro costume dei Traci, provocate dall’abuso 
del vino, che devesi bere soltanto per averne l’ilarità nel rispetto al Dio 
Bacco: 

Natis in usum laetitiae scyphis 
Pugnare, Thracum est: tollite barbarum 
Morem, verecundumque Bacchum 
Sanguineis prohibete rixis. 

E poi il poeta per distrarre gli amici dalle contese, che si agitavano, 
dice: « Se volete che io beva con voi: Vults severi me quoque sumere — 
Partem Falerni », da uno dei commensali, che nomina, deve essere rive- 
lata la donna del suo amore. 


Ode XXXI: ad Apollo, spargendo il vino dalla tazza, non domanda 
la ricchezza; nè invidia il mercante che con la vendita delle merci tra- 
sportate dalla Siria acquista vini squisiti, che beve in tazze d’oro: 

dives et aureis 


Mercator exsiccet culullis 
Vina Syra reparata merce. 
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AI poeta Orazio basta alimentarsi di ulive, di cicoria e di malva, 
purchè Apollo gli conceda di vivere sano per godere dei suoi guadagni 
e gli sia serbata una vecchiezza non ignobile, con la mente integra, e 
sempre protetto dalle Muse: 


Me pascant olivae, 
Me cichorea, levesque malvae. 
Frui paratis et valido mihi, 
Latoe, dones; et, precor, integra 
Cum mente, nec turpem senectam 
Degere, nec cithara carentem. 


E di questa serena vecchiezza, cui aspirava, Orazio non potè godere. 


7 Ode XXXV: alla Fortuna, cui un tempio rinomato era dedicato 
in Anzio e si rivolgevano le preci di tanta gente, il poeta raccomanda di 
proteggere Augusto e le sue legioni nella spedizione contro i Britanni. 
In una strofa ricorda che la Fortuna è volubile e quando abbandona le case 
dei potenti, ben pochi amici rimangono fedeli; con lei se ne vanno il 
volgo infido e le meretrici, perchè i bicchieri non sono più ricolmi di vino: 


At volgus infidum et meretrix retro 
î Periura cedit: diffugiunt, cadis 
Cum faece siccatis, amici 

Ferre iugum pariter dolosi. 


Ode XXXVI. — Il Poeta, a festeggiare il ritorno dalla Spagna di 
Plozio Numida, dopo aver reso grazia agli Dei con un sacrifizio, darà un 
banchetto nel quale non si dovrà fare risparmio di vino: 


Neu promptae modus amphorae. 


Ode XXXVII. — È un invito alla gioia per la morte di Cleopatra. 
Le prime parole, notissime, dell’ode sono: 


Nunc est bibendum, nunc pede libero 
Pulsanda tellus. 


E poi aggiunge che, prima della grande vittoria di Azio, quando la 
regina Cleopatra aspirava di salire il Campidoglio con Antonio e di ro- 
i vinare l’Impero, sarebbe stato delitto di bere il vino dalle celle avite: 


! Antehac nefas depromere Caecubum 
Cellis avitis; dum Capitolio 
Regina dementes ruinas, 
Funus et Imperio parabat. 








Ma l’anima superba di Cleopatra, inebriata dal vino mareotico, fu 
abbattuta dal valore di Augusto. 
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Ode III: a Delio. — Gli raccomanda l’equanimità nelle vicende 
della vita tristi o liete, sia che la trascorra sempre nella mestizia, sia che 
nei giorni festivi goda la verde solitudine della campagna rallegrata dal 
vecchio Falerno: 

Seu te in remoto gramine per dies 


Festos reclinatum bearis 
Interiore nota Falerni. 


E poi gli ricorda la brevità della vita; che dovrà lasciare i suoi beni, 
dei quali diverrà padrone l’avido erede e che lo aspetta la navicella di 
Caronte: 


Omnes eodem cogimur: omnium 
Versatur urna: serius ocius 
Sors exitura, et nos in aeternum 
Exsilium impositura cymbae. 


Ode VI: a Settimio. — Esprime la speranza di passare la sua vec- 
chiezza a Tivoli o a Taranto. Di questa città dice il poeta: Z/le terrarum 
mihi praeter omnes — Angulus ridet; dove il miele, l’olio squisito ab- 
bondano, gli inverni sono miti, le primavere lunghe e le uve del vicino 
monte Aulone non sono inferiori a quelle di Falerno: 


Ver ubi longum tepidasque praebet 

Iupiter brumas: et amicus Aulon 

Fertili Baccho minimum Falernis 
Invidet uvis. 


Ode VII. — Si congratula del ritorno in Roma del suo antico 
commilitone nella guerra sotto il comando di Bruto, Pompeo Varo, cui 
ricorda che spesso solevano diminuire la noia delle lunghe inerti giornate 
gustando insieme il vino, cinti di fiori i capelli profumati, prima della 
battaglia di Filippi; dopo la quale Orazio lasciò la milizia mentre vi 
rimase l’amico. Ora lo accoglie con gioia, lieto che abbia superato inco- 
lume tanti pericoli, e però lo invita a rendere omaggio a Giove, e poi, nel 
riposo, a bere largamente il vino Massico che ha la virtù di far dimen- 
ticare gli affanni e di cancellare i tristi ricordi: 


Ergo obligatam redde lovi dapem, 
Longaque fessum militia latus 
Depone sub Lauru mea, nec 
Parce cadis tibi destinatis. 
Oblivioso levia Massico 
Ciboria exple: funde capacibus 
Unguenta de conchis. 









z 


LI 







e fin 
misu. 


nelle 
ventù 
della 


l’anir 


Faler 
chier 
tazio! 


tuta, 
bilità 
ment 
chiav 
che s 


dei cor 
sicut i 
ignis h 








IL VINO E LE POESIE DI ORAZIO 549 





































IBRO È E poi si domanda chi sarà designato arbitro del vino nel banchetto; 
vimili e finisce che nella letizia dell’implorato ritorno dell’amico non terrà la 
sia de misura nel bere: 
‘ata dal Non ego sanius 
Bacchabor Edonis: recepto 
Dulce mihi furere est amico. 
Ode XI: a Quinzio Irpino. — Lo consiglia di non crucciarsi tanto 
nelle preoccupazioni e nelle cure, perchè la vita domanda poco e la gio- 
sati ventù passa presto nella malinconica vecchiezza; e lo invita ai piaceri 
” beni, della campagna, gustando il vino, che dissipa le angustie, che rodono 
ella di l’anima: 
Cur non sub alta vel platano, vel hac 
Pinu iacentes sic temere, et rosa 
Canos odorati capillos, 
Dum licet, Assyriaque nardo, 
Potamus uncti? Dissipat Evius 
Curas edaces. 
ua vec- È 
rrarum È E poi il Poeta domanda: 
ito ab- 


de Quis puer ocius 
VICINO Restinguet ardentis Falerni 
Pocula praetereunte Iympha? 


Come si devono interpretare questi versi? di smorzare l’ardore del 
i Falerno con aggiungervi acqua nei bicchieri, ovvero di raffreddare i bic- 
chieri mettendoli nell’acqua fredda trascorrente? A la seconda interpre- 
tazione farebbero pensare le parole praetereunte Iympha (1). 


dii 


antico 

ro, Cui È Ode XIV: a Postumo. — In questa ode melanconica, tanto ripe- 
iornate ® tuta, il Poeta ricorda all’amico la fugacità delle cose umane, la inevita- 
a della î bilità della morte, che lo separerà dalle cose e dalle persone più dilette, 
itre Vi } mentre l’erede meno parco consumerà il vino ora serbato sotto cento 
> inco- È chiavi, vino migliore di quello delle cene dei Pontefici e ne spargerà an- 
oi, nel È che sul pavimento: 

dimen- 





Absumet haeres Caecuba dignior 

Servata centum clavibus; et mero 

Tinget pavimentum superbum, 
Pontificum potiore coenis. 


(1) Nel libro « De Senectute » di Cicerone, M. Porzio Catone dice che pure egli si diletta 
dei conviti con il magister convivii, che regoli l’uso del vino fra i commensali; ma con i pocula, Lu 
sicut in Symposio Xenophontis est, minuta et rorantia; et refrigeratio aestate et vicissim aut sol aut 
ignis hibernus. 
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Ode XIX: a Bacco. — È un inno al Dio, del quale il Poeta esalta 
le gesta, e ricorda le punizioni inflitte a coloro che osarono offenderlo, 
Fra questi è Licurgo, Re di Tracia, il quale, contristato dai delitti, che si 
commettevano nel suo regno nella ebbrezza, ordinò la distruzione dei 
vigneti e l’abolizione del vino; un proibizionismo all'americana, ma più 
severo in tempi leggendari! 


LIBRO Ill 


Nelle prime sei odi di questo Libro, verso le quali l'ammirazione 


dei posteri dura da venti secoli, il Poeta rivolto alle novelle generazioni È 


esalta le glorie di Roma e il suo rinnovamento per il valore e il genio di 
Augusto in guerra e in pace. In queste odi il vino non è mai nomi 
nato, eccetto nella sesta, nella quale si deplora l’affievolimento del senti- 
mento religioso, onde i Numi adirati punirono la Patria con le sventure 
che l'hanno afflitta. Alla irreligione si aggiunse la corruzione nelle fa 
miglie, onde la cattiva educazione delle giovinette, le quali, divenute mo- 


gli, non rifiutano amori adulteri a chi le paghi lautamente. Dedecorum È 


pretiosus emptor, e ciò sotto gli occhi del marito compiacente, immerso 


nei godimenti del vino, Inter mariti vina. Per tali tralignamenti dagli È 


antichi costumi dei romani verranno generazioni sempre peggiori. 


Ode VIII. — Nel primo di marzo del 725 di Roma, a Mecenate, 
che era andato a trovarlo, Orazio dice che quel giorno gli ricorda di es 
sere scampato al pericolo di morire nella sua villa per la caduta d'un 
albero, e che lo vuol festeggiare con un sacrifizio e un banchetto al quale 
lo invita ospite gradito. E sarà tolto il tappo coperto di pece ad un’anfora 
affumicata di vecchio vino, del quale il Poeta offre a Mecenate, perchè 
ne beva largamente alla salute dell’amico; e il convito si protragga finchè 


il chiarore delle lucerne incontri la luce dell’aurora, senza veruna occa- È 


sione di adirarsi e di altercare: 


Hic dies, anno redeunte, festus 

Corticem adstrictum pice demovebit 

Amphorae fumum bibere institutae 
Consule Tullo. 

Sume, Maecenas, cyathos amici 

Sospitis centum, et vigiles lucernas 

Perfer in lucem: procul omnis esto 
Clamor et ira. 


Ode XII. — È lo sconsolato monologo della giovine Neobule inna- 
morata d’un giovane elegante, sportivo e valoroso. E dice che è grande 


miseria se nella vita non si può trovare conforto nella corrispondenza del {è 


l’amore, nè di poterne dimenticare la tristezza nella gioia del vino « Dula 
mala vino lavare ». 
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Ode XIII. — È dedicata alla Fonte Bandusia di acqua limpidissima 
e fresca della sua villa, cui promette per l'indomani un sacrifizio e la 
dice degna che nel suo seno si versi vino soave con fiori: 


O Fons Bandusiae, splendidior vitro, 
Dulci digne mero, non sine floribus. 


E, dopo averne ricordato le virtù benefiche, termina: 


Fies nobilium tu quoque fontium, 
Me dicente cavis impositam ilicem 
Saxis, unde loquaces 
Lymphae desiliunt tuae. 


Ode XIV. — Del ritorno vittorioso dalla Spagna e della guarigione 
di Augusto, Orazio esulta col popolo, che lo accoglie con giubilo ricono- 
scente; e nella compiacenza della pace e della sicurezza conseguite per 
il valore e il senno di Augusto, si rivolge allo schiavo perchè si affretti 
a portargli con i profumi e le corone di fiori, un’anfora di vino, testi- 
monio della guerra marsica o sociale, dalla quale erano passati sessanta 
anni, se può sanno sfuggita alle scorrerie di Spartaco: 
È: pete unguentum, puer, et coronas, 
Et cadum Marsi memorem duelli; 
Spartacum siqua potuit vagantem 
Fallere testa. 


E aggiunge l’ordine allo schiavo d’invitare Neera a raccogliere le 
chiome castanee in un semplice nodo e che si affretti a venire per ralle- 
grare la mensa con le sue dolci e liete canzoni. Se un portiere, troppo 
fedele, gli impedisse di entrare, se ne vada. Ora che i capelli cominciano 
a imbiancare, l'animo disposto a l’ira si è mitigato; ma una repulsa egli 
non l’avrebbe sopportata quando era nella fervida gioventù sotto il con- 
solato di Monazio Planco nel 712 di Roma, quando il Poeta aveva 24 anni. 


Ode XV: ad una Clori, già avanzata negli anni ricorda che è vec- 
chia e che sarebbe ora di smettere la pretesa di passare ancora per gio- 
vine e così mescolarsi con le giovinette e prendere parte ai loro diverti- 
menti. La occupazione che ti conviene, le dice il Poeta, è di filare la 
lana, senza più canti e fiori e l’uso generoso del vino: 

Te lanae prope nobilem 
Tonsae Luceriam, non citharae, decent, 


Nec Flos purpureus rosae, 
Nec poti, vetulam, faece tenus cadi. 


Ho letto in una antica edizione delle poesie di Orazio che, secondo 
certi autori, l’ultimo verso dovrebbe essere « Sed poti, vetulam, faece 
tenus cadi », come a dire: affoga la tristezza dell’età nel vino. Se con 
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la maggior parte degli autori si legge « Nec pot: » vuol significare un 
monito alla vecchia di non continuare l’abuso del vino; ma il sed corri. 
sponderebbe a ciò. che si osserva talora in donne già mature e vecchie, 
le quali, nel rimpianto del passato, nelle delusioni, negli abbandoni, onde 
è causa l’età, si dànno all’abuso delle bevande alcooliche. come io ho ve- 
duto più d’una volta nella mia vita professionale. 


Ode XVI: a Mecenate. — Deplora la potenza malefica dell’oro e 
dice che egli è contento di poter vivere con poco: a lui bastano nella sua 
villetta, donatagli da Mecenate, un ruscello di acqua pura, un piccolo 
bosco e un raccolto sufficiente; senza il desiderio di ricchezze e di posse- 
dere anfore nelle quali invecchi il vino Formiano: 

Nec Laestrygonia Bacchus in amphora 
Languescit mihi. 


i sla 
In questa ode sono sentenze di alta moralità: 
Aurum per medios ire satellites, 

Et perrumpere amat saxa, potentius 
Ictu fulmineo. 

Quanto quisque sibi plura negaverit, 
ab Dis plura feret. 


E dell’avaro: 


Magnas inter opes inops. 
Multa petentibus 
Desunt multa. Bene est, cui Deus obtulit 
Parca, quod satis est, manu. 


Ode XVII. — Al nobile amico Elio Lamia, disposto alla melanco- 
mia e preoccupato soverchiamente dell’avvenire, dice che se l'indomani 
verrà la tempesta, egli pensi a rendere benigno il suo Genio con un ban- 
chetto, cui prendano parte i suoi coloni liberi dal lavoro e nel quale s 
apprestino il porcellino e il vino: 

cras Genium mero 
Curabis et porco bimestri 
Cum famulis operum solutis. 


Ode XVIII. — A Fauno raccomanda di proteggere il suo camp: 
cello e i nati di recente del gregge, se ogni anno nella ricorrenza della 
sua festa, si offriva il sacrifizio di un agnello, con l’aggiunta di una tazza 
di vino amica di Venere: 

Si tener pleno cadit haedus anno, 


Larga nec desunt Veneris sodali 
Vina craterae; vetus ara multo 


Fumat odore. 
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Ode XIX. — In un convito in onore di L. Licinio Varrone Murena, 
da poco entrato nel collegio degli Auguri, si dice, fra i convitati, che i 
devoti alle Muse sogliono bere nove tazze di vino; ma che le Grazie nella 
loro seducente nudità, non consentono più di tre tazze, per paura di risse, 
che potessero offenderle: 


Qui Musas amat impares 
Ternos ter cyathos attonitus petet 
Vates: tres prohibet supra 

Rixarum metuens tangere Gratia, 
Nudis iuncta sororibus. 


Ma poi si aggiunge che non vi sarà alcun limite nel bere: Znsanzre 
invat è domanda canti e fiori. 


Ode XXI. — Dinanzi all’anfora, il cui vino rimonta all’anno della 
sua nascita, da mescersi in quel giorno beneaugurato in onore dell’ospite 
gradito M. Valerio Messala Corvino, il Poeta ricorda alcuni degli effetti 
del vino, che variano secondo le disposizioni degl’individui: le querimo- 
nie, gli scherzi, le risse, gli amori dissennati, il facile sonno. Per questa 
ultima proprietà si conviene veramente all’anfora il nome di « pra testa ». 
E aggiunge che Corvino, sebbene filosofo socratico, non spregiasse un 
poco di vino, e che altrettanto facesse Catone l’antico. E poi il Poeta ri- 


| 
torna sugli effetti del vino: di agire come lene stimolo all’ingegno inerte; 
di far svelare ai saggi le intime ansie e le preoccupazioni; di ridonare la 
speranza alle anime affannate; d’infondere il coraggio e l’ardire ai po- 
veri oppressi, non più timorosi di fronte al diadema e alle armi dei ti- 
ranni. E finisce che, se a Bacco si uniscano Venere lieta e le Grazie in- 


dissolubili nella concordia, il convito si protrarrà fino all’alba: 


Te Liber, et, si laeta aderit, Venus, 
Segnesque nodum solvere Gratiae, 
Vivaeque producent lucernae; 
Dum rediens fugat astra Phoebus. 


L'invito alle Grazie significa che nel convito regneranno la sobrietà 
e la serena concordia fra i convitati. 


Ode XXVIII. — A festeggiare il giorno dedicato a Nettuno il Poeta 
si decide di trascorrerlo con la giovine Lidia, che invita a metter fuori il 
nascosto vecchio Cecubo, dimentica in quel giorno dell’austera consueta 
parsimonia; quel vino, che riempie un’anfora conservata nel granaio dal 
tempo del console Bibulo. E poi canteranno a vicenda le lodi di Nettuno, 
delle Nereidi dalle verdi chiome, di Latona, di Diana, di Venere sul carro 
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tirato da cigni e da ultimo saluteranno la Notte con la melodia che |: |ì 


ra 


conviene : 

Festo quid potius die 

Neptuni faciam? Prome reconditum, 
Lyde, strenua Caecubum, 

Munitaeque adhibe vim sapientiae: 
Inclinare meridiem 

Sentis: ac veluti stet volucris dies, 
Parcis deripere horreo 

Cessantem Bibuli Consulis amphoram? 

Ode XXIX. — In questa, fra le più belle delle odi. il Poeta invita 
Mecenate ad una cena frugale nella sua villetta in Sabina e gli dice che 
con i fiori ed i profumi è preparato un caratello ancora intatto di vino 
soave: 

Tyrrhena regum progenies, tibi 
Non ante verso lene merum cado 
Cum flore, Maecenas, rosarum, et 
Pressa tuis balanus capillis 
lamdudum apud me est. 

Lascia per breve tempo, gli soggiunge, il tuo superbo palazzo sul- 
l’Esquilino e il tumulto di Roma beata e le cure dello Stato; le cene sem- 
plici, in una casa modesta, tornano spesso gradite ai ricchi e sollevano 
lo spirito dalle cure affannose. Gli Dei ci nascondono il futuro; adoprati 
di agire con equanimità al presente; il futuro si comporterà come un 
fiume, ora trascorrente calmo fra le ripe, ora, gonfio per le piogge tor- 
renziali, inonda e rovina le campagne vicine. La Fortuna è mutabile, 
ora benigna, ora avversa. Non bisogna fidarsene, ma essere preparati 2 
sopportare, quando ci abbandona, una onesta povertà: 


Fortuna, saevo laeta negotio, et 
Ludum insolentem ludere pertinax, 
Transmutat incertos honores, 

Nunc mihi, nunc alii benigna. 
Laudo manentem: si celeres quatit 
Pinnas, resigno quae dedit, et mea 

Virtute me involvo, probamque 
Pauperiem, sine dote, quaero. 


Si racconta da commentatori tedeschi (1) che Federico il Grande pas 
sando per Lipsia, dopo le disfatte sofferte, e mentre si preparava a nuova 
guerra sulle frontiere della Sassonia, volle ascoltare nella pubblica scuola 
dal Professore Gottsched una lezione su questa ode di Orazio. Quando il 
Professore, nel commentarla, giunse alle due strofe citate, tutti gli occhi 
si volsero al Re tradito dalla Fortuna, con un mormorio di ammirazione 
e di commozione, come se egli stesso pronunziasse al cospetto dell’tu- 
ropa quelle parole di sublime magnanimità del poeta di Roma. 


(1) Oeuvres complétes d’Horace. F. Lamaistre, Paris 1889. 
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LIBRO IV 


Ode I. — Giunto alla maturità, Orazio si credeva immune contro 
le seduzioni dell'amore; invece ora è preso da una nuova e potente pas- 
sione, e implora Venere di portare i suoi doni nella casa del nobile Paolo 
Fabio Massimo, il quale, giovine e bello, sarà più idoneo a goderne, e 
di lasciare in pace lui, cui più non sorride la speranza di un amore cor- 
risposto, nè più convengono i godimenti del vino e le corone di fiori: 


nec spes animi credula mutui, 
Nec certare ituvat mero, 
Nec vincire novis tempora floribus. 


Ode V: ad Augusto. — È l’ode dolcissima, piena di affetto, di- 
retta ad Augusto perchè non indugi il suo ritorno a Roma ed esaudisca 
i voti del Senato e del popolo Romano, i quali lo aspettano con i voti e 
le preci, come quelle di una madre, cui tarda il ritorno del figlio ado- 
rato dai mari lontani. Con Cesare sono l’ordine, la disciplina, la sicu- 
rezza, l'abbondanza, la pace, la moralità. E nelle ultime tre strofe il 
Poeta aggiunge che ora l’agricoltore attenderà tranquillo ai lavori dei campi; 
e, alla sera, nella cena, versato il vino nelle tazze, invocherà Augusto 
come un Nume e lo aggiungerà ai Lari. E la preghiera della lunga pace 
all’Italia e della lunga vita ad Augusto noi facciamo, dice il Poeta, al 
mattino senza aver bevuto il vino e la sera dopo averne bevuto: 


Condit quisque diem collibus in suis, 
Et vitem viduas ducit ad arbores: 
Hinc ad vina redit laetus, et alteris 

Te mensis adhibet Deum: 
Te multa prece, et prosequitur mero 
Defuso pateris: et Laribus tuum 
Miscet numen, uti Graecia Castoris 

Et magni memor Herculis. 
Longas o utinam, Dux bone, ferias 
Praestes Hesperiae! dicimus integro 
Sicci mane die; dicimus uvidi, 

Cum Sol Oceano subest. 


Sicci, senza aver bevuto, sobri, astemi; Uvidi, dopo generose liba- 
zioni, bevitori di vino; sono le stesse parole con le quali negli Stati Uniti 
di America si designano i difensori e gli oppositori della legge del proi- 
bizionismo: cioè wets e drys. I primi hanno ora vinto con l’abolizione di 
questa legge e con la soddisfazione che la storia del tempo della sua ap- 
plicazione dimostrerà i danni alla economia della Nazione, alla salute 
e alla moralità del popolo, essere stati maggiori dei benefizi. 
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Ode XI. — È il giorno natalizio di Mecenate, e Orazio invita la 
giovine Fillide a passarlo nella sua casa dove, fra i preparativi da lui 
sorvegliati per il sacrifizio e il banchetto, è un’anfora di vino d’Alba di 
dieci anni: 

Est mihi nonum superantis annum 
Plenus Albani cadus. 


Fillide nutre aspirazioni e desideri superiori alla sua condizione; 
e Orazio, che le vuol bene, l’ammonisce con affettuosa bontà e la chiama 
suo ultimo amore: 
Age sam meorum 
Finis amorum, 
Non entm posthac alia calebo 
Foemina; condisce modos, amanda 
Voce quos reddas: minuentur atrae 
Carmine curae. 


Ode XII: a Virgilio. — Dopo quattro strofe per esaltare le bel- 
lezze della natura nella sbocciante primavera, al dolce amico Mantovano 
volge invito ad una cena, nella quale, se vuol bere del vino buono della 
Campania, deve meritarlc col dono del profumato unguento di Nardo in un 
vasetto di onice. E con questo dono berrà il vino, che egli non può dargli, 
come i ricchi, senza contraccambio, il vino, che, al posto delle cure 
amare, fa entrare negli animi nuove speranze. E aggiunge che si affretti 
a interrompere il suo lavoro fecondo di gloria e di guadagno, memore della 
morte e si unisca a lui a godere per breve tempo di lieto e spensierato 
riposo: 

Adduxere sitim tempora, Virgili; 

Sed pressum Calibus ducere Liberum 

Si gestis, iuvenum nobilium cliens, 
Nardo vina merebere. 

Nardi parvus onyx eliciet cadum; 

Qui nunc Sulpiciis adcubat horreis, 

Spes donare novas largus, amaraque 
Curarum eluere efficax. 


Ode XIII: alla vecchia Lice. — Vi sono state sempre donne, già 
superbe di bellezza dominatrice, che non si rassegnano alla vecchiaia e 
si adoprano a nascondere gli oltraggi dell’età con molteplici accorgimenti; 
adorne di belle vesti all’ultima moda, le dita di anelli, il collo di perle, 
le orecchie di brillanti, e, se ricche e sole, offrono laute cene e bevono e 
fumano e si divertono con giovani, che poi ne ridono. Di queste donne, 
come medico, ne ho vedute e ne ho provato sempre una grande compas- 
sione. Ad una di queste è rivolta la presente ode di Orazio. Tu sei vec- 
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Vita | . dels | Aat25 i i 
da lo chia, le dice il Poeta, e vuoi comparire giovane; e, sfacciata, giuochi, bevi 
Alba di ed eccitata dal vino, con voce tremula solleciti l’amore che ormai ti schiva: 
| 
Fis anus, et tamen 
Vis formosa videri, 
; Ludisque et bibis inpudens, 
| Et cantu tremulo pota, Cupidinem 
Le i Lentum sollicitas. 
izione; È 
chiama i o 
una Ode XV: ad Augusto. — In questa ode il Poeta riassume le bene- 
merenze del suo Imperatore: la rinascita dell’agricoltura, il ritorno delle 
bandiere delle Legioni Romane, già prese dai Parti, nel tempio di Giove, 
la chiusura del tempio di Giano, segno di pace, la riforma dei costumi, 


l’aver ripristinato le antiche virtù, per le quali il nome romano, la forza 
e la gloria d’Italia e la maestà dell’Impero si diffusero in tutto il mondo. 
Finchè Cesare sarà custode della Patria, non più guerre civili la desole- 
ranno, e i popoli vinti non oseranno giammai ribellarsi. Nelle ultime due 
strofe dell’ode, Orazio descrive, per virtù della pace, l'interno della fa- 








le bel- 
rovano È miglia romana, ove i padri con le mogli e la prole, assisi al desco, pregati 
o della ®@ iDei Lari, e bevuto il vino con moderazione, cantano il valore e le virtù 
inun È deigrandi Duciele origini antiche di Roma e di Augusto: 
Jargli, Nosque et profestis lucibus et sacris, 
: cure Inter iocosi munera Liberi, 
firetti Cum prole matronisque nostris, 
della _ Rite deos prius apprecati, 
ERI È Virtute functos, more patrum, duces, 
È Lydis remixto carmine tibtiis, 
Troiamque et Anchisen et almae 
Progeniem Veneris canemus. 
4 Di questa ode Augusto dev'essere stato ben soddisfatto: egli vinci- 
tore, pacificatore, ordinatore, riformatore! 
EPODI 
“ Epodo II. — Questo epodo esalta la pace e la lieta ed utile operosità 
014 . . ° . 
» 5 della vita campestre, per la quale Orazio sentì sempre una forte inclina- 
gala € . vw a da ‘ i » se 
i zione. Vi si trova la soave descrizione di una madre di famiglia rurale, 
enti; pre 
U abbronzata dal sole, che ha la cura della casa, dei figli diletti, del gregge, 
er d i i 
. i Teche, alla sera, acceso il fuoco con legna secche prepara al marito, che ri- 
no BI . . CI . . . 
$ torna stanco dal lavoro, sul desco famigliare cibi non comprati e il vino 
ne, | " Ì 
° ® dell’anno, che gli tornerà gradito: 
ipas- | 
vec- | Et horna dulci vina promens dolio 


Dapes inemptas apparet. 
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È un quadretto di una buona, onesta, operosa moglie e madre di 
famiglia di una mirabile freschezza. Peccato che esca dalla bocca di un 
notissimo fra gli usura) di quel tempo; gente senza ideali e senza cuore, 


Epodo 1X. — Alla vittoria di Azio è già dedicata l’ode XVII del 
Libro I. Si discute se questo epodo sia stato scritto prima o dopo la bat 
taglia di Azio. Sembrerebbe corretta la interpretazione che sia stato man- 
dato dal Poeta a Mecenate, che, fra i tumulti della guerra, era con Cesare 
in Azio, dopo il primo annunzio della fuga di Antonio e di Cleopatra. 
Prima Orazio domanda a Mecenate quando con lui potrà bere il Cecubo 
nella letizia della vittoria di Cesare: 

Quando repostum Caecubum ad festas dapes, 
Victore laetus Caesare, 


Tecum sub alta, sic Iovi gratum, domo, 
Beate Maecenas, bibam 


“N we n 


Non altrimenti si fece per la disfatta di Sesto Pompeo il domina 
tore del mare. Ed ora un cittadino romano si è fatto schiavo di una 
donna e degli eunuchi che l’accompagnano con le zanzariere. Ma due- 
mila cavalieri Galli, di ciò indignati, passarono esultando nel campo di 
Cesare, cui è preparato un solenne trionfo da superare tutti i precedenti 
di altri Duci. E in questo presentimento, per l’annunzio della fuga di 
Antonio e di Cleopatra, dice allo schiavo: 

Capaciores affer huc, puer, scyphos, 
Et Chia vina, aut Lesbia, 

Vel, quod fluentem nauseam coerceat, 
Metire nobis Caecubum. 

Curam metumque Caesaris rerum iuvat 
Dulci Lyaeo solvere. 


Orazio domanda il vino di Chio e di Lesbio o piuttosto il Cecubo, 
che valesse a fargli passare, secondo la interpretazione dell’Ussani, il di- 
sgusto provocato dall’ignobile spettacolo offerto da Antonio e dai suoi 
seguaci. Il dolce Lieo gioverà a dileguare le ansie e le trepidazioni per 
la sorte di Cesare. 


Epodo XIII. — In una triste giornata d’inverno invita gli amici al 
godimento dei piaceri della vita, ora che sono ancora lontani dalla triste 
e severa vecchiaia; e a sollevare lo spirito col vino e col canto, memori 
delle parole del Centauro al suo alunno Achille: andrai all’assedio di 
Troia, onde le Parche non ti consentiranno il ritorno; ivi, nelle vicende 
avverse, consolati col vino e con il canto, che sono di conforto agli animi 
contristati : 


Illic omne malum vino cantuque levato, 
Deformis aegrimoniae dulcibus alloquiis. 











TA ER 





uom 
profe 
nella 
della 
godi 
vesti 
rano 
lone 


€10 
tolle 


mal 
con 
com 
friz 
dà 
con 
Rui 
Go 
dac 





































IL VINO E LE POESIE DI ORAZIO 559 


nadre di È SATIRE 





za di un 

"pre LIBRO I 
se Nella prima satira a Mecenate Orazio biasima la incostanza degli 
cVII del È uomini, e poi l'invidia e l’avarizia, contro la quale Orazio sentiva una 
° la bat fi profonda e sincera antipatia ispiratagli dalla saggia educazione paterna; 
to man- È nella seconda satira sono colpiti gli adulteri, ai quali, esposti al pericolo 
a Cesare î della reputazione e della vita, Orazio preferisce coloro che cercano il 
copatra. godimento con donne libere, le cui bellezze e difetti sono palesi per le 
Cecubo ì vesti succinte e trasparenti, mentre sono nascosti nelle matrone, cui mi- 


rano gli adulteri, dalle vesti lunghe e dal manto che scende fino al tal- 
lone, ben diversamente dalle mode presenti. 

Nella satira III il Poeta dice che si scorgono e si biasimano i difetti 
e i vizi altrui e si ignorano i propri. Fra gli amici giova una reciproca 
tolleranza, indulgente per le colpe non gravi: 


Haec res et iungit, iunctos et servat amicos. 








domina- 
di una a | A i 
ta di | Fra le colpe lievi è, seguita Orazio, che un amico nel banchetto, 
mpo di cui è invitato, beva un po troppo di vino fino ad ubbriacarsi ea ba- 
code gnare il divano della sua orina « Comminxit lectum potus ». Non per 
fusa d questa o altra tenue mancanza un amico sarà men caro. Non dovrebbe 
i essere lo stesso se si trattasse di quelle gravi colpe, che offendono l’onore 
e la reputazione. E così Orazio entra a confutare la massima degli stoici 
che tutti i peccati fossero uguali; a la quale, come dice Orazio, si oppon- 
gono il senso morale dell’uomo e la utilità pratica (Ussani). 
Satira IV. — Orazio si duole che da alcuni sia giudicato di carattere 
È maligno, perchè nelle satire facetamente riprende i difetti e i vizi altrui 
ti di con franchezza, senza ipocrisia. Se in un triclinio, egli dice, con dodici 
wr: ii commensali, uno di questi si diverte a motteggiare e a tormentare con 
glio frizzi gli altri e perfino il padrone di casa, quando il troppo vino, che 
mi si È dà l'oblio della discrezione, gli ha fatto perdere la testa, viene considerato 
| come uomo lepido, grazioso, vivace; ma perchè, se io rido dello sciocco 
® Rufillo, il cui alito è profumato dalle pastiglie che tiene in bocca, e di 
mici al È Gorgonio, che manda odore di caprone, sono giudicato invidioso e mor. 
a triste dace ? 
nemori & Saepe tribus lectis videas coenare quaternos, 
dio é È E quibus unus amet quavis adspergere cunctos, 
sil Praeter eum, qui praebet aquam; post, hunc quoque potus, 


e Condita cum verax aperit praecordia Liber, 
animi NR Hic tibi comis, et urbanus, liberque videtur; 
Infesto nigris; ego, si risi, quod ineptus 
Pastillos Rufillus olet, Gorgonius hircum, 
Lividus et mordax videor tibi? 
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E Orazio aggiunge che, a parlare schiettamente, fu avvezzato dal 
suo ottimo padre, il quale gli insegnava con gli esempi ad evitare i vizi; 
così, quando lo esortava a cibarsi con frugalità, contento del modesto pa- 
trimonio, che gli lascerebbe, aggiungeva: vedi in quale condizione di 
miseria vivono il figlio di Alvio e Barro, che nei vizi hanno dilapidato 
il loro patrimonio? E così a premunirlo da altri vizi, gli additava persone 
note, che ne avevano perduto nella sostanza e nella reputazione. E il pa- 
dre buono e saggio lo guidò fino all’età della ragione, dopo la quale, 
egli proseguì a regolarsi secondo la educazione paterna e però fu libero 
di quei vizi, che provocano miserie morali e danni materiali, e si rese 
degno di nobili e potenti amicizie. 

Nella satira VI di questo libro, dopo aver ringraziato Mecenate 
di averlo accolto fra gli amici suoi, badando non alla nascita, ma alla 
probità : 
Magnum hoc ego duco, 


Quod placui tibi, qui turpi secernis honestum, 
Non patre praeclaro, sed vita et pectore puro, 


dice che le buone qualità e la probità onde egli è dotato, le deve al padre 
suo, che gli fu « custos incorruptissimus » fino dalla fanciullezza; e di 
un tale padre, di condizione libertino, non solo non sente vergogna, ma 
afferma che, se gli fosse consentito di ritornare indietro negli anni e di 
scegliersi i genitori a suo talento. egli rimarrebbe contento de’ suoi, non 
curandosi di averne insigni per antica nobiltà. Non senza commozione 
si leggono queste nobili parole di Orazio, che attestano dell’animo suo 
buono e probo, la fedeltà affettuosa e riconoscente alla memoria del pa- 
dre, e che sono un esempio luminoso di amore filiale e un monito a 
quei figli, che, tralignando, riempiono di amarezze e di cordoglio la 
vecchiezza dei genitori. 


Satira V. — Descrive un viaggio da Roma a Brindisi in compagnia 

di persone amiche, fra cui Virgilio e Mecenate, il quale andava con uno 
dei delegati di Augusto per comporre il dissidio fra questo e Antonio. 
Degli episodi comici durante il viaggio il primo avvenne nella regione 
Pontina nella traversata in barca del canale lungo la via Appia, dal Fon 
a alla fontana della Dea Feronia presso Terracina. Al Foro Appio 
l'acqua cattiva gli guastò lo stomaco e l’obbligò al digiuno in quella sera. 

Si aggiungano a ciò la molestia delle zanzare e delle rane, che gli impedi- 
rono di dormire, gli schiamazzi e i litigi fra i barcaroli e i servi dei pas 
seggeri; e poi il barcaiolo della barca, ov’era Orazio, ubbriaco « multa 
prolutus vappa » a un certo punto del viaggio, fermata la barca, legata 
la fune a un sasso e, lasciata al pascolo la mula, cadde supino in pro- 
fondo sonno, dal quale lo svegliarono le bastonate d’uno dei passeggeri, che 
al mattino, credendosi già a Feronia, si accorsero che la barca era ferma. 
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Da questo e da altri episodi comici di quel viaggio, taluno di un 
realismo veramente shok:ng, un episodio se ne allontana e si eleva per 
la sua delicata nobiltà, onde si può giudicare come fosse sincero e potente 
in Orazio il culto dell’amicizia; ed è l’incontro a Sinuessa con gli amici 
diletti Plozio, Varo e Virgilio. Quali dolci espressioni nella gioia di ri- 
vederli : 

animae, quales neque candidiores 
terra tulit, neque queis me sit devinctior alter! 
o qui complexus et gaudia quanta fuerunt! 


LIBRO Il 


Satira I. — È un dialogo fra Orazio e il valente giureconsulto Tre- 
bazio, il quale si adoprava a distoglierlo dal continuare a scrivere satire. 
E Orazio risponde che volentieri smetterebbe di scrivere ogni poesia se non 
soffrisse d’insonnia. Al che Trebazio replica che, a conciliare il sonno, 
giova di traversare tre volte il Tevere, unto il corpo d’olio, e alla sera 
l’uso generoso del vino: 

Ter uncti 


Transnanto Tiberim, somno quibus est opus alto, 
irriguumque mero sub noctem corpus habento. 


Al suggerimento di Trebazio, se non può rinunziare al piacere di 
scrivere, di comporre poesie per ricordare le gesta e le virtù di Cesare 
invitto, Orazio risponde che lo farà al tempo opportuno; ma che intanto 
non può astenersi dallo scrivere satire, come Milonio non può fare a meno 
di saltare quando il cervello, irrorato dal vino, gli fa vedere doppi i lumi: 


saltat Milonius, ut semen icto 
Accessit fervor capiti, numeruque lucernis. 


Le sue satire peraltro erano soltanto per coloro, che le meritavano, i 
cui aspri risentimenti, perchè aveva colpito nel segno, non curava, nella 
integrità della propria coscienza. 


Satira II. — Orazio raccomanda la temperanza e la frugalità, e ne ri- 
corda i vantaggi per bocca di Ofello, divenuto colono, mentre prima n'era 
proprietario, di un podere, ora assegnato a un veterano di Cesare. Sono 
dati precetti, di cui l’igiene moderna deve riconoscere la giustezza. Il la- 
voro, gli esercizi fisici eccitano l’appetito sano, per il quale riescono gra- 
diti cibi semplici; e a bere un poco di vino non si cerca il Falerno nel 
f quale sia diluito il miele delle api dell’Imetto: 


Cum labor extuderit fastidia, siccus, inants, 
Sperne cibum vilem; nisi Hymettia mella Falerno 
Ne biberis diluta. 
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Viene danno alla salute del corpo e dell’anima dai lauti ricchi ban 
chetti, dalle cene suntuose; e al contrario, benessere ed energia da un 
cibo semplice e frugale. E mette a confronto il crapulone dimentico dei 
propri doveri e il sobrio operoso : 
































Vides, ut pallidus omnis 
Coena desurgat dubia? Quin corpus onustum 
Hesternis vittis animum quoque praegravat una, 
Atque adfigit humo divinae particulam aurae. 
Alter, ubi dicto citius curata sopori 
Membra dedit, vegetus praescripta ad munia surgit. 





Ofello, quando era proprietario, nei giorni feriali si alimentava di 
erbaggi, di frutta e del piede affumicato del porco; ma se capitavano 
alla sua casa ospiti graditi, allora si offrivano polli, capretti, grappoli 
d’uva sospesi nel granaio e fichi secchi con entro le noci, e si beveva il 
vino senza imposizioni, ma con quella temperanza ch’era imposta dal 
sentimento di responsabilità. E, invocata la protezione di Cerere, nelle È 
moderate libazioni si dimenticavano gli affanni della vita: 


Ac venerata Ceres, ita culmo surgeret alto, 
Explicuit vino contractae seria frontis. 





Sat. III. — In questa, la più lunga delle satire, Orazio introduce un 
discepolo del filosofo stoico Stertinio, un certo Damasippo, dalla lunga 
barba, il quale lo va a trovare nella sua villa e lo redarguisce della iner- 
zia negli ultimi tempi nello scrivere cose degne, e lo dice adirato contro 
se stesso perchè cede troppo alla seduzione del sonno e del vino: 


Sic raro scribis ut toto non quater anno ; 
Membranam poscas, scriptorum quaeque retexens, 
Iratus tibi, quod vini somnique benignus 
Nil dignum sermone scribis. 


Damasippo, seguendo la dottrina di Stertinio che tutti gli uomini 
sono pazzi, eccetto i sapienti, sferza fieramente alcuni dei vizi umani da È 
lui considerati come forme di pazzia; quali l’avarizia, l'ambizione, la pro È 
digalità, l’amore dissoluto, la superstizione. E comincia a prenderselà | 
con gli avari, contro i quali, come già si è detto, Orazio sentiva una in 
vincibile ripugnanza, e ne dimostra con gli esempi l’insania, dicendo, 2 
proposito degli avari mai sazi di ammassare, parole amare contro la viltà i 
umana al cospetto della ricchezza e del lusso sfacciato. E poi racconti ff 
: dell’avaro, che, per non scemare di un grano la sua abbondante raccolta |? 
di frumento, si cibava di erbe selvatiche; e, avendo la cantina piena di 
caratelli di vino di Chio e di vecchio Falerno, faceva uso del vino inè 
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cidito; e, a circa ottanta anni, dormiva sulla paglia, mentre nell’arca aveva 
vesti e coperte, che divenivano preda delle tignuole: 

Positis intus Chii veterisque Falerni 

Mille cadis (nihil est, ter centum millibus!), acre 

Potet acetum: age, si et stramentis incubet, unde 

Octoginta annos natus, cui stragula vestis, 

Blattarum ac tinearum epulae, putrescat in arca. 


Un altro avaro di nome Opimio, povero nell’abbondanza di argento 
e di oro nascosti, nei giorni festivi beve il vino di Vejo di non buona qua- 
lità e nei giorni feriali in una ciotola di terracotta della Campania il vino 
andato a male; 


Qui Veientanum festis potare diebus 
Campana solitus trulla, vappamque profestis. 


Ora questo sciagurato avaro fu colto un giorno dal letargo. L’erede 
esultante si affretta a prendere la chiave dello scrigno; ma il medico ac- 
corso lo ridesta al suono delle monete rotolanti sopra un tavolo presso il 
letto, e, per farlo ben rinvenire dall’attacco, gli ordina di prendere una 
decozione di orzo; Opimio, saputone il prezzo di otto assi, esclama: è per 
me indifferente di morire di malattia o nella miseria per i furti o le 
rapine! 

È questo bozzetto, una caricatura degli avari, che si privano di ogni 
conforto e anche del necessario e hanno il cuore chiuso a qualsiasi appello 
di bontà e di carità. Orazio, già nella satira precedente dice all’avaro: 

Cur eget indignus quisque, te divite? 
Cur, improbe, carae 
Non aliquid Patriae tanto emetiris acervo? 


Adriano V nella cerchia degli avari del Purgatorio diceva a Dante: 


Come avarizia spense a ciascun bene 
Lo nostro amore, onde operar perdési, 
Così giustizia qui stretti ne tiene. 


E poi Damasippo mette in ridicolo gli amori senili volti alle mere- 
trici, e addita quei vecchi che ne piangono accorati, 


Meretricis amore sollicitus ploras; 


e domanda se non siano disposti essi vecchi a seguire l’esempio del gio- 
vane Ateniese Polemone dedito ai piaceri, il quale, uscito un giorno da un 
banchetto, esaltato dal vino, entrò nella scuola di Senocrate, e uditane una 
lezione sulla temperanza, la sobrietà, la pudicizia, ne fu così penetrato 
e commosso che, rinsavito, divenne prima il discepolo e poi il successore 
di quel filosofo. 

È uno spettacolo ben triste la vecchiezza nella lussuria, esempio ne- 
fasto alla gioventù. E certi vecchi sono proprio schiavi di quelle donne, 
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che mercanteggiano la loro bellezza e con fine astuzia e senza pietà stic 
sanno conquiderli e averne ciò che vogliono; mwulier dolosa senem tati 
delirum temperat. Ricordano questi vecchi i compagni di Ulisse, che bey- al 
vero il liquore offerto loro da Circe, del quale l’esperto e accorto loro duce 
si astenne, altrimenti anch'egli: 

Sub domina meretrice turpis et excors 

Vixisset canis immundus vel amica luto sus. 

Sat. IV. — Orazio s'imbatte con Cazio, della scuola epicurea, reduce È str 
da una lezione di arte culinaria datagli da un esperto maestro, e lo prega È pet 
di ripetergliela, e Cazio acconsente. Fra i precetti, che riguardano il vino, si ( 
il primo è che, a rendere subito tenera la carne di una gallina, giova im- 
mergerla ancor viva nel vino di Falerno diluito con acqua. Non si ap 
prova che, prima dei pasti, si beva un vino generoso come il Falerno, cui 
sia mescolato il miele, perchè mal tollerato dallo stomaco vuoto; mentre “ 
sarebbe più indicato un vino leggero e soave: È 

cer 
Aufidius forti miscebat mella Falerno; zio 
Mendose; quoniam vacuis committere venis cat 
Ni nisi lene decet: leni praecordia mulso 
Prolueris melius. 

Si danno le norme per correggere e migliorare i vini; si dice che nella pa! 
stitichezza giovano le conchiglie cotte nel vino bianco di Coo; e quali cibi al I 
valgano a solleticare la voglia di bere vino quando si va facendo languida. pe 

a 

Sat. VI. — Orazio è contento di ciò che possiede come era nei suoi Or 
voti: una villetta con l’orto, la fonte vicina di acqua purissima, il cam- inv 
picello, il piccolo bosco; e volto a Mercurio gli dice: an 

Nil amplius oro 3 ine 
Maia nate, nisi ut propria haec mihi munera faxis. 1 VIV 

Ad Orazio era più gradito il soggiorno nella sua campagna, perchè, : cl 
quando era in Roma, fra i doveri verso gli amici, e (poichè, come amico di 3 "i 
Mecenate, era ritenuto potente e al giorno di tutto) le insistenze incessanti, È ch 


spesso indiscrete, di tante persone, dovunque egli fosse, per averne rac- 
comandazioni, informazioni, favori, non aveva per lui una giornata tran 
quilla. E nel continuo e inevitabile affaccendarsi, nel tumulto della vita È M. 
cittadina, sospira la quiete e la pace della campagna con quei dolcis 22 


e” ; dì 
siMmiI Versi: tie 
O rus, quando ego te adspiciam? Quandoque licebit, ; | 
Nunc veterum libris, nunc somno et inertibus horis di 
Ducere sollicitae tucunda oblivia vitae? 
ì E aggiunge il desiderio di alimentarsi della fava amica di Pitagora, 


e degli erbaggi teneri, conditi con il lardo, ed esclama « O moctes cena È 
que Deum! », cene con gli amici, i vicini, avanti al proprio Lare dome fl 
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stico, mentre i servi avevano i cibi loro dati dalla mensa; e poi i convi- 
tati, senza le stolte leggi imposte dall’arbitro del convito, bevevano il vino 


a loro piacere: 


Prout cuique libido est, 
Siccat inaequales calices conviva, solutus 
Legibus insanis, seu quis capit acria fortis 
Pocula, seu modicis uvescit laetius. 


Che poi Orazio voleva che si bevesse con sobrietà « culpa magi- 
stra» sinduce dal fatto che, dopo quelle cene, non si chiacchierava di 
pettegolezzi e delle cose altrui o dei ballerini e dei mimi alla moda; ma 
si conversava sopra questioni di elevato interesse morale: 

Divitiis homines, an sint virtute beati? 


Quidve ad amicitias, usus rectumne, trahat nos? 
Et quae sit natura boni, summumque quid eius? 


questioni, le quali evidentemente non si possono discutere quando il 
cervello è offuscato dal troppo vino. E la satira finisce con la narra- 
zione della favola esopiana, fatta con mirabile vis comica, del topo di 
campagna e del topo di città. 


Sat. VII. — Davo, uno schiavo di Orazio, giovandosi della libertà di 
parlare liberamente, accordata agli schiavi nella festa dei Saturnali, espone 
al suo padrone una dissertazione di filosofia stoica da lui appresa dal por- 
tiere del filosofo Crispino, sul principio che la libertà è soltanto goduta 
dall'uomo sapiente. E, parlando della inconstanza degli uomini, dice a 
Orazio: quando sei a casa lodi la mensa frugale contento di non avere 
inviti, quod nusquam sit tibi potandum; ma se Mecenate ti fa invito di 
andare a cena da lui, tu ti affretti impaziente e dai nelle furie se il servo 
indugia a porgerti gli unguenti profumati. E poi lo schiavo, dopo una 
vivace e drammatica descrizione dei pericoli e delle umiliazioni, cui sono 
esposti gli adulteri avidi di piaceri vietati, e, dopo avere affermato che il 
solo sapiente, nel disprezzo delle ricchezze e degli onori, nella equani- 
mità, nel dominio delle passioni, gode veramente la libertà, dice a Orazio 
che lo considera come uno schiavo, perchè, fra le tante schiavitù di uomini 
e di cose, è sotto il dominio di una donna, che gli prende denari, lo vessa, 
lo mette fuori della porta, gli butta addosso acqua gelida, e poi lo richiama. 
Ma affrancati, dice lo schiavo al padrone, da questo giogo turpe e 
dì una volta: sono libero, sono libero! Ma tu non vi riescirai; perchè un 
tiranno ti domina e ti sottomette stanco e ribelle: 

Quinque talenta 
Poscit te mulier, vexat, foribusque repulsum 
Perfundit gelida: rursus vocat: eripe turpi 
Colla iugo. Liber, liber sum, dic age. Non quis: 
Urget enim dominus mentem non lenis, et acres 
Subiectat lasso stimulos, versatque negantem. 
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Io mi contento, aggiunge Davo, di una focaccia; tu invece ti com- 






































piaci nelle gozzoviglie, che rovinano la salute e rendono triste la vita; e vir 
invano si cerca di far tacere la voce della coscienza col vino e col sonno, pido 
perchè essa ti sarà inesorabile, tetra compagna anche nella fuga: ; j gocce 
lam vino quaerens, iam somno fallere curam: : penna 
Frustra: nam comes atra premit, sequiturque fugacem. Secor 
tazio 
Sat. VIII. — Fondanio racconta a Orazio la cena offerta a Mece- libro 
nate e ad altri della alta società romana dal vanaglorioso Nasidieno (Us- 
sani lo dice della classe dei parzenus) e alla quale egli pure prende parte. 
Dopo la prima portata di cinghiale della Lucania con contorno di varie 
erbe e di feccia di vino di Coo, due schiavi portarono a passi lenti, come 
le Vergini Attiche, i simboli di Cerere, uno il vino Cecubo, l’altro il vino 
di Chio; e allora Nasidieno rivolto a Mecenate gli domanda se a quei È quei 
vini postazione il vino Albano o il Falerno, perchè egli ne aveva a dovizia ® renz 
di tutti e due. A un certo punto della cena due commensali, Vibidio e {È 
Balatrone, domandano, per bere maggior quantità di vino, calici più ca- È 
paci. A ciò il padrone di casa impallidisce, perchè dai forti bevitori teme È 
la maldicenza, e perchè l’eccesso del vino diminuirà il gusto per le vivande È 
squisite, che ancora si dovevano portare. L'esempio dei due è seguito @ 
dagli altri e così si beve largamente dei buoni vini loro apprestati. La 1 
cena finì comicamente, perchè, mentre Nasidieno faceva gli elogi delle sue È dov 
vivande, delle sue salse, dei suoi vini, cadde improvvisamente e precipitò ® 5©00 
sulla mensa il baldacchino, che era disteso al disopra del triclinio, con È altr 
grande fracasso, con denso polverio e con spavento dei commensali; i quali, & !°M 
presto riavutisi, si provarono a consolare il mortificato Nasidieno, rimasto È lizit 
male; e poi, non gustate le altre vivande apportate sulla mensa per non È il v 
sentirne gli elogi, come si era fatto delle altre dal vanaglorioso e ridicolo 
anfitrione, se la svignarono. 
EPISTOLE È 
LIBRO! ® vin 
Ep. I. — In questa lettera a Mecenate, Orazio lo informa che, ug 
messa a parte la poesia, si è dedicato allo studio della filosofia morale | n 
«quid verum atque decens curo et rogo, et omnis in hoc sum» per es È È 
sere utile a sè e agli altri, convinto che, all’acquisto della virtù si de- c | 


vono posporre le ricchezze e gli onori. L'uomo, se sano di mente, può 
correggersi con la riflessione e con la ferma e perseverante volontà, in È pe 


DO. i 3 hà saio ai ni se 
qualsiasi età; dominare se stesso e liberarsi dai vizi: l’ambizione, j'ava- . 
rizia e poi l’invidia, l’ira, l’intemperanza nel vino, la libidine: 
Invidus, iracundus, iners, vinosus, amator, a 
4 Nemo adeo ferus est, ut non mitescere possit, Ù tut 


Si modo culturae patientem commodet aurem. 
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A questa epistola a Mecenate con i nobili incitamenti alla vita onesta 
e virtuosa, segue la Episcola II al giovine Lollio, nella quale, dopo un ra- 
pido e penetrante commento della Iliade e della Odissea, si legge un 
succedersi di sentenze di quella elevata moralità, che era nell’anima di 
Orazio, precise e chiare, onde può dirsi che quasi ognuno dei versi della 
seconda parte di questa epistola possa essere l'argomento di una disser- 
tazione morale. Ne ricordo alcuni che converrebbero come motto in un 
libro d’Igiene: 

Non domus et fundus, non aeris acervus et auri 

Aegroto domini deduxit corpore febres, 

Non animo curas: valeat possessor oportet, 

Si comportatis rebus bene cogitat uti. 


Sulla precarietà delle cose umane, e quindi anche della vita, sono 
quei versi, nella lettera all'amico Tibullo, che dimostrano la indiffe- 
renza di Orazio per la sua durata: 

Inter spem, curamque, timores inter et iras 

Omnem crede diem tibi diluxisse supremum; 

Grata superveniet, quae non sperabitur hora. 
(Ep. IV - Lib. 1) 


Ep. V. — È un invito di Orazio a Torquato ad una cena frugale, 
dove si berrà il vino di Minturno e di Sinuessa in anfore chiuse sotto il 
secondo consolato di Tauro. Se Torquato ha del vino migliore lo porti, 
altrimenti si adatti a bere quello che troverà. Che interrompa per breve 
tempo le severe occupazioni e che venga a passare con lui il giorno nata- 
lizio di Augusto, dimentico degli eredi, e in lieto conversare tra i fiori e 
il vino: 

Parcus ob haeredis curam nimiumque severus 
Assidet insano. Potare et spargere flores 
Incipiam, patiarque vel inconsultus haberi. 


E qui Orazio ripete gli effetti già detti altrove del largo uso del 
vino e dell’ebbrezza; effetti, io aggiungo, che sono fugaci, che dileguano; 
cui segue la tristezza e l’abbattimento cessata la ebbrezza. Si conferma 
in questa epistola l’amore di Orazio per l’esattezza e la pulizia; quando 
nell’invito aggiunge che egli stesso sorveglierà che il divano sia pulito, 
che la tovaglia e le salviette siano candide, le stoviglie siano così terse 
e lucenti da potervisi specchiare, e i commensali non troppi. E insiste 
perchè si affretti a smettere il lavoro e d’uscire di casa per la porticina 
segreta sfuggendo così ai clienti che aspettano nell’atrio. 


Ep. VII. — Orazio è nella sua villa in Sabina, dove aveva promesso 
a Mecenate di rimanere una sola settimana; e, invece, era già passato 
tutto l’agosto. Allora scrive a Mecenate che lo perdoni; e che, se vuole che 
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il suo poeta si conservi in buona salute, dovrà pur consentirgli di non 
ritornare a Roma nel settembre, la stagione delle febbri, e di passare 
l’inverno al mare, rimettendo il ritorno a Roma col zefiro e con le prime 
rondini: 
te, dulcis amice, reviset 
Cum Zephyris, si concedes, et hirundine prima. 


Se poi Mecenate lo volesse sempre presso di lui dovrebbe ridargli k 
buona salute, la gioventù, la inclinazione al lieto conversare, alle facezie 
e agli amori, provando così il rimpianto della procace Cinara, che 
abbandonò fra i fumi del vino: 


Quodsi me noles usquam discedere, reddes 
Forte latus, nigros angusta fronte capillos; 
Reddes dulce loqui: reddes ridere decorum, et 
Inter vina fugam Cinarae maerere protervae. 


Ma se Orazio non potrà godere della sua libertà è pronto con animo 
sereno a ridare tutto ciò, che Mecenate gli ha donato, e ritornare nella 
povertà indipendente; tanto egli non si compiace del soggiorno di Roma: 





Parvum parva decent: mihi iam non regia Roma, 
Sed vacuum Tibur placet, aut imbelle Tarentum. 


E che Orazio dicesse sul serio lo conferma il rifiuto ad Augusto di essere | 


il suo segretario particolare, preferendo la libertà alle agiatezze e agli 
onori; e Augusto, che lo comprese, non se ne ebbe a male. 

Nella epistola X a Fusco Aristio si vede chiaramente l’amore, che 
Orazio sentiva per la vita campestre: 


« Novisti ne locum potiorem rure beato? » scrive all'amico. È della | 


campagna esalta la bellezza e la pace: « Est udi depellat somnos minw 
invida cura? » dove l’acqua è più pura di quella, che trascorre nei tubi 
di piombo nelle vie di Roma: 

Purtor in vicis aqua tendit rumpere plumbum, 

Quam quae per pronum trepidat cum murmure rivum? 


È in questa lettera che Orazio, dopo aver raccontato la favola del 
cavallo domato e dominato dall’uomo, cui il primo chiedeva aiuto, scrisse 
quei nobilissimi versi, che racchiudono una sublime verità: 


Sic, qui pauperiem veritus, potiore metallis 
Libertate caret, dominum vehet improbus, atque 
Serviet aeternum, quia parvo nesciet uti. 


Ep. XIV. — Al suo colono, che, prima servo in città, desiderò andare 
in campagna, rimprovera che ora voglia riprendere il suo antico servizio, 
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mentre egli è felice nella sua villa e ne parte sempre con tristezza quando 
gli affari lo chiamano a Roma: 


Me constare mihi scis; et discedere tristem, 
Quandocunque trahunt invisa negotia Romam. 


A te, gli dice, non piace la campagna, perchè tra i prodotti del mio podere 

manca l’uva e mancano nelle vicinanze il postribolo, la cucina grassa, ben 
fornita di vino, dove si balla quando passano le sonatrici ambulanti. Eppure 
avresti tanto da lavorare per mantenere e migliorare il podere. Quale 
differenza fra me e te! A me piacquero l’eleganza, l’amore disinteres- 
sato dell'avida Cinara, i lunghi banchetti rallegrati dal buon Falerno; 
a tutto ciò ora ho rinunziato: mi contento di una cena frugale e mi è 
gradito il sonno sul prato presso il ruscello. Non mi vergogno di essermi 
divertito; mi vergognerei però se non avessi troncato: 


Quem tenues decuere togae nitidique capilli, 

Quem scis immunem Cinarae placuisse rapaci, 
Quem bibulum liquidi media de luce Falerni; 
Coena brevis iuvat, et prope rivum somnus 1n herba: 
Nec lusisse pudet, sed non incidere ludum: 


La confessione di Orazio è sincera: dopo la lieta giovinezza una 
vita saggia e frugale! 


Ep. XV. — Orazio, per curare la sua cronica cisposità, seguì il con- 
siglio di Antonio Musa, il medico di fiducia di Augusto, di sostituire la 
cura delle acque di Veia e di Salerno, a quella, cui era abituato, delle acque 
termali sulfuree di Baia. E poichè alla cura della salute voleva associare la 
giocondità della vita, scrive a Nomonio Vala, uomo di quelle parti, per 
essere informato del carattere degli abitanti, della qualità del pane, del- 
l’acqua potabile, se di pozzo o di sorgente perenne. Quanto al vino, ag- 
giunge che nella sua villa si contenta di tutto; ma quando soggiorna al 
mare desidera un vino generoso e soave, che scacci le cure moleste, che, 
trascorrente col sangue, gli dia la fiducia in se stesso, che lo renda disposto 
a conversare, e, ringiovanito, lo renda gradito alle belle donne di quelle 
contrade : 

Ad mare cum veni, generosum et lene requiro, 
Quod curas abigat, quod cum spe divite manet 


In venas animumque meum, quod verba ministret, 
Quod me Lucanae iuvenem commendet amicae. 


E poi continua a interrogare Vala sulla qualità della cacciagione e 
dei pesci, terminando che vuole da quei paesi ritornare in ottima salute. 
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Ep. XVIII. — Orazio porge all'amico Lollio opportuni consigli sul 
modo di comportarsi per conservare l’amicizia di un signore potente, 
senza passare per adulatore, fra il quale e l’amico corre la stessa differenza 
che fra la meretrice e la matrona. Parecchi sono i consigli dati da Orazio, 
fra 1 quali è quello di non curarsi di indagare i segreti del signore e di 
custodirli nascosti se da lui rivelati, pur tra i fumi del vino e nei mo- 
menti di ira: 

Arcanum neque tu scrutaberis illius unquam; 

Commissumque teges, et vino tortus et tra. 


Gli ricorda di non contrariare i gusti del signore e non importu- 
narlo con le sue poesie quando si prepara per andare alla caccia. Se poi 
fosse un bevitore, allora si ricordi che egli amerà che i suoi commensali 
siano come lui bevitori e si adonterà, se qualcuno rifiutasse di bere le 
tazze, che gli sono offerte, quando pur giuri che il vino gli da così forti 
calori alla testa, da non farlo dormire: 

Potores, bibuli media de nocte Falerni, 


Oderunt porrecta negantem pocula; quamvis 
Nocturnos iures te formidare tepores. 


Invita inoltre Lollio allo studio dei sapienti per attingerne le norme 
da seguire nel cammino della vita, perchè questa, quando sia lungi dalle 
cupidigie, dai timori, da desideri di cose non necessarie, trascorre nella 
vera tranquillità; e gli porta come esempio la vita che egli mena nella sua 
villa, ove scorre il fiumicello Digenzia, che scende a Mandela; è contento 
del poco che possiede; non desiderando, per il tempo che gli resterà a 
vivere, altro che avere i libri a sua disposizione, il necessario per sosten- 
tarsi, e la equanimità, che egli stesso penserà a custodire. 


Ep. XIX: a Mecenate. — Correva voce fra i poetastri di Roma che 
Orazio, sulle orme dei sommi poeti antichi, Cratino, Omero, Ennio, 
avesse affermato che ai secchi non sono propizie le Muse e che alla ispi- 
razione poetica giova l’uso generoso del vino; e così avvenne che: 


non cessavere poetae 
Nocturno certare mero, putere diurno; 


credendo di emulare Orazio nella poesia, imitandone un difetto. Se non 
che Orazio li mette in ridicolo e li chiama « imitatores, servum pecus » 
aggiungendo che, se il suo viso divenisse pallido, essi poetastri non esite- 


rebbero a bere il succo di Cumino, che è un’erba, che fa impallidire. E È 


poi, presago della sua immortalità, esclama: 


Libera per vacuum posui vestigia princeps: 
Non aliena meo pressi pede. 
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I 





igli sul | parole, che Orazio non avrebbe potuto scrivere, se non avesse detto per 
otente, celia che il vino è l’animatore del genio poetico. 
ferenza È In questa epistola si ritrova la parola siccus per significare l’astinente 
Orazio, dal vino, come lo intendono i proibizionisti Americani adoprando la pa- 
re e di È rola dry: 
cl mo- Forum putealque Libonis 
Mandabo siccis, adimam cantare severis. 
LIBRO II 
A Ep. I. — In questa lunga lettera ad Augusto sulla poesia comincia 
Se poi con dirgli che mentre gli antichi eroi erano venerati, come dei, dopo la 
siesili morte, a Lui vivente si tributava già dal popolo l’onore degli altari. 
bere le Praesenti tibi maturos largimur honores, 
SÌ forti lurandasque tuum per nomen ponimus aras; 
Nil oriturum alias, nil ortum tale fatentes. 
Nel riandare lo svolgimento della poesia nel Lazio, dalla primitiva 
nazionale, avanti che vi penetrassero i tesori delle lettere e delle arti della 
Grecia vinta, il Poeta enumera gli effetti benefici della poesia, ispiratrice 
csstil di virtù, nelle famiglie e nella società. E prima di ricordare la poesia ru- 


ri dalle sticana in forma di dialogo, divenuta col tempo mordace e maledica, onde 
; il bisogno di frenarla; fa un bozzetto degli antichi agricoltori, dalla vita 


e nella ciale icona Mi: va Sage è 

rigo operosa e sobria, i quali, nei giorni festivi, con le famiglie, ricreavano il 

subtriaiià f corpoe lo spirito, e propiziavano il Genio tutelare che ricorda la brevità 
x î della vita, coi fiori e col vino. 

sterà a 


Sire saperi 








sosten- Agricolae prisci, fortes parvoque beati, 
Condita post frumenta, levantes tempore festo 
Corpus et ipsum animum spe finis dura ferentem, 
ma che Cum sociis operum, pueris et coniuge fida, 
Ennio, Tellurem porco, Silvanum lacte piabant, i 
iù ispi- Floribus et vino Genium memorem brevis aevi. 
Ep. Il. — In questa lettera a Giulio Floro, che era nella Pannonia con 
Tiberio Nerone, gli dice perchè non gli avesse ancora scritto nè man- 
dato le promesse poesie. Gli ricorda la propria gioventù in Roma e in 
®  Atene,e le sventure, le perdite, i dolori sofferti, e come poi avesse potuto, 
Se non È con il lavoro poetico, conseguire quell’agiatezza, che ora, allo scrivere 
pecus» versi, gli faceva preferire il riposo. Gli anni passano, dice Orazio con 
n esite ; melanconica rassegnazione, e mi portano via a uno a uno tutti i godimenti 
dire. È ® della vita fino a insidiarmi la vena poetica; ed io non so che farci: 


Singula de nobis anni praedantur euntes: 
Eripuere iocos, Venerem, convivia, ludum; 
Tendunt extorquere poémata. Quid faciam vis? 
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E poi aggiunge che a Roma, tra il continuo affaccendarsi, cui si è obbli 
gati e il frastuono incessante e assordante di giorno e di notte, « inter 
strepitus nocturnos atque diurnos » non gli è consentito di meditare e di 
scrivere versi: 


Scriptorum chorus omnis amat nemus et fugit urbes; 
Rite cliens Bacchi, somno gaudentis et umbra. 


Critica quindi i poeti mediocri e boriosi, uniti in società di mutuo incen- 
samento, dai quali è bene sia lontano il poeta vero e coscienzoso, che si 
eleva critico severo dei suoi lavori e si affatica, si tormenta a renderli 
sempre migliori. Nell’ultima parte della lunga lettera Orazio si diffonde 
in consigli per una pratica di vita onesta ed utile nel dominio delle pas 
sioni. E finisce col domandare: sei libero dalla vana ambizione, dalla 
avarizia, dal timore della morte, dall’iracondia, dalle superstizioni? Conti 
i tuoi anni con serenità? Sei indulgente con gli amici? Divieni migliore 
coll’avanzare dell’età? A che giova liberarsi di un vizio, quando riman- 
gono altri vizi a tormentare lo spirito? Se non sai vivere rettamente lascia 
il posto ai migliori di te: abbastanza hai vissuto nei godimenti: è tem 
di andarsene per non diventare ridicoli di fronte alla gioventù per l’abuso 
del vino. 

Lusisti satis, edisti satis, atque bibisti; 

Tempus abire tibi est; ne potum largius aequo 

Rideat et pulset lasciva decentius aetas. 


« DELL'ARTE POETICA» 


In questa celebre e tanto commentata lettera ai Pisoni in quattro 
punti viene nominato il vino. 

Dal verso 206 al 211 il Poeta ricorda i teatri dell’antica Roma, ri- 
stretti, con musica semplice, nei quali conveniva non numeroso il popolo 
frugale, pudico e verecondo: 

Quo sane populus numerabilis, utpote parvus 
Et frugi, castusque verecundusque, coibat. 


Ma, dopo le grandi vittorie, la città ampliò la sua cerchia, si corrup- 
pero i costumi del popolo, che si dilettò della crapula col vino; e insieme 
la poesia e la musica decaddero dalla primitiva semplicità, non più gra- 
dita alle folle che tumultuando gremivano i teatri: 


Postquam coepit agros extendere victor, et urbem 
Latior amplecti murus, vinoque diurno 
Placari Genius festis impune diebus, 

Accessit numerisque modisque licentia maior. 
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Dal verso 220 al verso 224, nei quali si ricorda che nel dramma 
satirico, s'introdussero sulla scena i Satiri nell’agreste nudità, perchè, a 
guisa dei clowns dei nostri circhi, si adoperassero con giuochi, con face 
zie, con piacevoli novità a intrattenere gli spettatori, accorsi al teatro, 
dopo le cerimonie religiose, esilarati dal vino e indisciplinati : 

ni eo quod 


Illecebris erat et grata novitate morandus 
Spectator functusque sacris et potus et exlex. 


Dal verso 419 al 437, quando parla di quei poeti vanagloriosi e pro- 
dighi verso coloro, che ascoltano sommessi le loro poesie ed esultanti 
le lodano, Orazio aggiunge: 


mirabor, si sciet inter 
Noscere mendacem verumque beatus amicum. 


E ricorda di quei re, i quali prima di porre fiducia in una persona e far- 
séla amica, la mettevano alla prova del vino, per osservare se nella eb- 
brezza avessero rivelato i segreti loro confidati: 


Reges dicuntur multis urguere culullis, 

Et torquere mero, quem perspexisse laborant, 
An sit amicitia dignus. Si carmina condes, 
Nunquam te fallent animi sub volpe latentes. 


Dal verso 408 al verso 418 il poeta tratta la questione se l’eccellenza 
nella poesia si consegua più con l’ingegno naturale o con l’arte, e conclude 
che l’arte non vale senza l'ispirazione poetica « sine divite vena » e l’in- 
gegno senza lo studio lungo e severo, onde viene la necessaria erudi- 
zione. Orazio aveva già detto « doctrina sed vim promovet insitam » e 
qui aggiunge che, se vuolsi nella vita conseguire l’agognata meta, si 
deve fin dall’adolescenza duramente lavorare fra le privazioni e le ri- 
nunzie 

‘Qui studet optatam cursu contingere metam, 


‘Multa tulit fecitque puer, sudavit et alsit; 
Abstinut Venere et vino. 


Ed ora, alla fine di questa rassegna dei passi delle poesie di Orazio, 
nei quali si fa menzione del vino, quale il giudizio? « Ex ore tuo te ju- 
dico » si può dirè al grande poeta latino. Ad Orazio, sebbene, come si 
è detto da principio, semplice, frugale e temperante per natura e per la 
educazione paterna, piacevano i lieti conviti con gli amici cari come Me- 
cenate e il dolce Virgilio, talora maggiormente allietati dai sorrisi e dai 
canti delle donne amate; nei quali si beveva del vino buono e si conver- 
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sava fino a tarda ora della notte con reciproco diletto e nella serenità 
« procul omnis esto clamor et ira » che nascono dalla intemperanza (1). Si 
deve aver fede che Orazio non eccedesse nel bere e che non conoscesse 
per esperienza propria, l’ebbrezza; egli poteva dire di sè, come poi 
Sant'Agostino nelle sue confessioni « Ebrius nunquam fui ». Orazio ha 
promesso al Dio Bacco di non abusare dei suoi doni, sempre lontano 
dall’ebbrezza, della quale egli sapeva, per le osservazioni in altri, gli 
effetti funesti. E Orazio non scherzava con la coscienza, come lo fece 
palese con quelle parole: 


Hic murus aeneus esto: 
Nil conscire sibi, nulla pallescere culpa. 


Se talora disse di volere eccedere nel vino fino all’ebbrezza come 
come nell’ode VII del libro II, per festeggiare il ritorno dell’amico 
Pompeo Varo «recepto dulce mihi est furere amico » lo disse indub- 
biamente senza intenzione di farlo, come fu per celia quando decretò 
(Ep. XIX) che i secchi si dovessero espellere dalla gloriosa schiera dei 
poeti. E così in un banchetto (ode 19, libro III) mentre egli esclama 
che si deve bere fino all’ebbrezza (insanire juvat), è chiaro poi che 
fosse più devoto alle Grazie, cui si devono tre tazze di vino, che alle 
Muse, che ne domandano nove. Si ricordino i deliziosi bozzetti (Odi V 
e XV del libro IV) delle famiglie romane sedute alla mensa, sulle quali 
si mesceva parcamente il vino « inter jocosi munera Liberi» e dopo si 
ricordavano le glorie degli Dei e le gesta degli Eroi e dei sommi Duci; 
e le cene campestri, come quelle del colono Ofello, nelle quali il 
limite al bere non era imposto dal re del convito, ma dal sentimento 
della responsabilità dei bevitori « culpa magistra ». Nell'ultima citazione 
dalla lettera ai Pisoni, Orazio insegna che a conseguire una nobile meta 
nella vita, l’uomo deve nella prima età lavorare duramente, soffrire, « an- 
gustam pauperiem pati », astenersi dai piaceri e dal vino « abstinuit Venere 
et vino ». Io credo che Orazio abbia fatto ciò che ha lasciato scritto, 
sotto la vigilanza del padre, che gli fu custos incorruptissimus e, non si 
può dubitare, gli fosse anche esempio di frugalità e di temperanza; onde 
queste due virtù in Orazio furono ereditarie e poi avvalorate dall’educa- 
zione e dall’esempio. 

L’argomento dell’astinenza dal vino nella fanciullezza e nell’adole- 
scenza è di vitale importanza igienica per il progresso del bene sociale. 
Ciò fu riconosciuto dal nostro Regime, che volle inserito nella legge per 


(1) Del godimento dei sobri conviti prolungati nella notte in piacevoli conversazioni, si 
compiaceva anche M. Porzio Catone già nominato, il quale nello stesso libro «De Senectute » 
dice: quae (conviti) etiam in Sabinis persequi soleo conviviumque vicinorum cotidie compleo, quod 
ad multam noctem quam maxime possumus, vario sermone producimus ». E aggiunge: quamvis im- 


moderatis epulis careat senectus, modicis tamen conviviis delectari potest. 
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la protezione e l’assistenza della Maternità e dell’Infanzia un articolo, nel 
quale s'imponesse il divieto dell’uso delle bevande alcooliche negli istituti 
di educazione. L'uomo, che ha passato la prima età nella buona e forte 
salute, con lo spirito alacre e pronto, esperto negli esercizi fisici, senza 
l’uso del vino, dovrà escluderlo dagli alimenti necessari alla vita; e consi- 
derarlo come una bevanda voluttuaria, della quale si può fare di meno 
o da prendere con regola e con moderazione. Ciò basta e sarà fecondo di 
bene. Così il precetto di Orazio, abstinuit vino, nella fanciullezza, ha 
trionfato dopo venti secoli! 

Il proibizionismo americano, ormai fatalmente tramontato, non 
avrebbe avuto la difesa di Orazio, il quale, col suo grande buon senso, 
nel dissidio fra i secchi e gli umidi, sarebbe stato con questi, ma nella 
sobrietà, che si addice alla dignità umana, chiedendo alla pia anfora il 
sonno tranquillo dopo il lavoro, l’Aslaritas non l’ebrietas. 


Errore MARCHIAFAVA 
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Proprio un francese, e uno dei più intelligenti, Georges Sorel, ebbe 
a dire un giorno che l’eloquenza è l’elemento essenziale dell’alta lettera 
tura francese. È forse per questo che ai grandi posti della diplomazia fa 
Francia manda i suoi letterati più spesso che non vi mandino i proprii le 
altre nazioni. Forse il genio della stirpe ha presieduto alla nomina di am- 
basciatori e ministri quali Chateaubriand, Gobineau e Claudel. (Di Sten- 
dhal non parliamo, ché come scrittore i contemporanei lo stimavano un 
povero untorello, e come diplomatico dovette contentarsi d’un magro 
consolato). 

Ma Chateaubriand non ritorna a Roma primo segretario d’amba- 
sciata, come nel 1803 quando vi fu mandato dal Primo Console, nè am 
basciatore come nel 1828 per volontà dell’ultimo Re Cristianissimo. Tali 
posti oggi son degnamente occupati, così quelli presso il Vaticano come 
quelli presso il Quirinale. Il visconte ritorna tra noi in effigie con una 
missione più ufficiosa che ufficiale, volenteroso apportatore di serenità, 
cauto nunzio di buona amicizia. 

Qualcuno, a dire il vero, già gli ha fatto il viso dell’arme, e prima 
ancora che un raggio del sole di Roma venisse a cercare tra le verdure 
del Pincio la fronte marmorea del poeta, gli ha chiesto a bruciapelo perchè 
proprio lui, il poeta delle rovine e della morte, dovesse portare il saluto 
della Francia alla Roma e all’Italia di Mussolini. 

Senza dubbio in questa Roma d’oggi il visconte deve trovarsi spae- 
sato. La visione del Colosseo da piazza Venezia, per la luminosa trincea 
di via dell’Impero, non può che fargli rimpiangere il Colosseo de’ suoi 
tempi, solitario nel romantico abbandono, dov’egli in un giorno d’au- 
tunno condusse la sua amica moribonda, Pauline de Beaumont, a con- 
templare i portici e le gradinate ruinanti nell’abbraccio delle piante sel- 
vatiche. Nulla possono dirgli le nuove grandi strade, le nuove grandiose 
prospettive, gli audaci raccordi tra la storia d’oggi e la storia di duemila 
anni fa, tutta insomma la nuova urbanistica risolutamente antiromantica, 
volta a ridar vita all’antico, a far partecipi della muova vita italiana i ve- 
nerandi monumenti romani. Il visconte, se potesse, griderebbe al sacri- 
legio. La sola urbanistica ch’egli può approvare è quella che risulti da una 
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storia sentita non già come attività, ma come passività. S’egli può aver 
ammirato l’urbanistica magnificamente papale di Sisto V, è perché Sisto V 
era morto da più di due secoli, e le solenni strade aperte dal gran papa 
verso le stupende prospettive romane avevano già la patina dei secoli e 
artecipavano anch'esse, così solitarie e quasi campestri in quella tran- 
D i. quilla Roma del primo Ottocento, alla poesia del desolato abbandono. Se 
fosse vissuto ai tempi di Sisto V, il visconte avrebbe gridato anche allora 
al sacrilegio. 

Quel che Chateaubriand cercò tutta la vita, senza poterlo mai tro- 
vare, era l’oblio di sé. Un’irrequietezza pessimistica, che l'orgoglio ma- 





ebbe È scherava, lo spingeva ad avventure impossibili in mondi che nulla avevan 
tera di comune col mondo sociale. Per tutta la vita egli cercò d’illudere quel 
nia la pessimismo e più o meno coscientemente domandò l’illusione all’amore, 
IL le ai viaggi, alla politica, aila religione. Lacordaire, che lo ammirò forse 
1 am- anche più di quel che convenisse a prete, scrisse di lui queste potenti pa- 
Sten È role: «Perfino nelle linee del volto il signor di Chateaubriand 
io un È rivelava il nobile duello del suo fato con esso fato. V’era nella 
magro È suatestala pensosa maestà della fede, il raggio della gloria e quello della 
È solitudine, ma non tutta la pace del cristiano che da lungo tempo si è se- 

imba- È duto sul Calvario di faccia alla Croce ». No, fino all’ultimo, Chateaubriand 
i am ® fuqualesi ritrasse in quella famosa pagina di René in cui invidia gli uc- 
Tali È cellidi passo che gli volano sul capo e sente una voce annunziargli che 

come : solo sul vento della morte egli potrà spiegare le ali verso le regioni scono- 
ddl sciute che il suo cuore invoca, e allora si mette a camminare a gran passi 
cnità, sotto la pioggia e chiama a gran voce le procelle che lo portino negli spazi 
i d'un’altra vita. Tale egli fu sempre: sia che ancor quasi ragazzo e an- 

rima È cora discepolo di Jean-Jacques si lasciasse portare nel suo canotto dalla 


rdure È corrente dei grandi fiumi americani e s’illudesse d’aver ritrovato quella 
x È . . è: . . . . . . 
erchè È libertà primitiva in cui nessuna costrizione sociale avrebbe compresso ; 





saluto È battiti del suo cuore e incatenato i suoi pensieri; sia che più tardi, rian- 
dando i ricordi del suo viaggio in Grecia e in Palestina, dichiarasse che non 
spae- | più le vergini solitudini eran fatte per lui, ma gli antichi deserti, testi- 
Incea moni della più nobile storia, i campi di Farsalo e le rovine di Babilonia, 
suoi le sponde dell’Eurota e quelle del Giordano, dove le ombre eroiche dei 
d'au- È trecento Spartani o quelle delle dodici figlie di Giacobbe venissero a vi- 
con- sitarlo nel sonno; sia che da ultimo, giunto ormai al suo tramonto, con- 
e sel. fessasse con lucida malinconia di medico sfiduciato: « Pastore o re, che 
diose i cosa avrei fatto del mio scettro o del mio vincastro? Mi sarei egualmente 
emila ® stancato della gloria e del genio, del lavoro e del riposo, della prosperità 
nuca, fi e della sventura. Tutto mi stanca: io trascino penosamente la mia noia 
i ve- f insieme co’ miei giorni e dappertutto sbadiglio la mia vita ». 
sacri- |l 


Questo diagnosticatore del mal du siècle (un secolo che non è più 
i una # ilnostro) era dunque venuto a Roma per cercarvi un diversivo augusto ai 






37. 
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suoi augusti sbadigli. Quando vi giunse nel 1803, poco dopo la conc 
sione del Concordato, egli aveva scritto, sì, Le Génie du Christianisme, 
ma più con l’occhio al passato che non all’avvenire. Chi pensava all’avve 
nire, allora, non era lui, ma chi aveva voluto il Concordato: Pio VII, 
Napoleone, il Consalvi. Quando vi ritornò nel 1828, non tanto l’avvenire 
della Chiesa e della Francia gli stava a cuore, quanto il pittoresco gran- 
dioso di quella che a lui pareva una fatale decadenza; e nel 1829 l'elezione 
del nuovo papa Pio VIII gli suggeriva considerazioni di questo genere; 
« Invece di quei potenti pontefici, di quei cardinali che contendevano la 
precedenza ai monarchi, un povero vecchio papa paralitico, senza fami 
glia e senza appoggio, dei principi della Chiesa senza splendore, annun- 
ziavano la fine d’una potenza che aveva dato la civiltà al mondo moderno ». 

La sua stessa fedeltà, indiscutibilmente cavalleresca, alla causa della 
legittimità proscritta e umiliata nascondeva un fondo di romantico e di- 
sincantato dilettantismo. S’era bensì profferto campione alla Duchessa 
di Berry con quelle parole da cavaliere crociato: « Madame, votre fils est 
mon roi », che sembrano echeggiare nel mondo politico il precetto divino 
dell’assistenza alla vedova e all’orfanello; ma poi, nell'intimità, col fare 
disinvolto del gran signore schiavo del noblesse oblige, confessava a La 
mennais, passato ormai alla democrazia: « Je pense comme vous; mais 
que voulez-vous? je n’ai pu me séparer de cette charogne »; e intendeva 
parlare della monarchia dei Borboni. 

Bisogna pur confessarlo: l’uomo del mal du siècle non si vede bene 
a faccia a faccia col Realizzatore che ha dato a Roma il suo nuovo aspetto 
ed ha trasformato l’Italia. Tra le parole del 1833, « Madame, votre fils est 
mon roi », e quelle del 1922, « Porto a Vostra Maestà l’Italia di Vittorio 
Veneto », c'è un abisso che ottantanove anni non bastano a colmare. 

Avremmo dunque voluto un m:ssws che crepasse di salute come l’am- 
basciatore di Francia che il presidente De Brosses trovò a Roma nel 1739? 
« Non bisogna stupirsi — egli scriveva — se il Duca di Saint-Aignan ha 
all’età sua un così bel carnato: vive soltanto d’ova fresche e di vin di Gen- 
zano ». Un ritratto, come si vede, un po’ diverso da quello che Lacordaire 
ci ha dato di Chateaubriand. Avremmo voluto il ridanciano Rabelais, 0 
lo scettico Montaigne, o il pettegolo e scanzonato De Brosses, o l’anticle- 
ricale e anticristiano Stendhal, o l’ultramontano e temporalista Veuillot? 
Tutti avrebbero avuto qualche numero in più di Chateaubriand, ma tutti 
poi qualche numero in meno. Tutti, chi per un verso chi per un altro, 
avrebbero portato qualche nota falsa nella Roma d’oggi. 

Contentiamoci dunque di Chateaubriand, ed è un bel contentarsi. 
Gli abbiamo fatto il processo, senza troppo riflettere che un inviato uffi 
cioso è sacro quasi come un ambasciatore. Ora diamogli atto del nostro 
debito, che resta tuttavia, tenuto conto di tutto, assai ingente. Tra tante 
parti caduche e cadute dell’opera sua molte ve ne sono che sfidano i se 
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coli. E tra queste, in prima linea, le pagine ch'egli ha dedicato a Roma, 
nella romantica giovinezza e nella disincantata maturità. Le linee, i co- 
lori, la luce dell’antico Lazio, già rivelati dai grandi paesisti francesi del 
Seicento, bisogna aspettar lui per vederli nella poesia. In quella poesia, 
intendo, che è la sua prosa, dalle ampie frasi spiranti in musicali cadenze, 
come la carezza del mare sulle antiche spiagge laurentine o anziati, o 
come il soffio del vento tra i grandi castagni della selva ferentina. Altro 
che le fronde giallicce, che il nostro maledico Tommaseo voleva vedere 
in quella prosa! C'è un romanticismo eterno, che rivive a un certo mo- 
mento nell'uomo più socievole e meno incline alle solitarie fantasticherie. 
Ogni volta che incontreremo un buttero cavalcante per l’Agro romano, 
ogni volta che vedremo il profilo degli acquedotti disegnarsi sul nostro 
cielo e la linea dei Colli Albani discendere dolcemente verso il mare o 
l’acropoli del Circeo dominare la gran pianura pontina, vivrà in noi qual- 
cosa della poesia di Chateaubriand, anche se il suo nome non ci verrà 
sempre alle labbra. È il dono di cui egli ha arricchito la nostra sensibilità, 
secondo il privilegio dei poeti. E viene da un saluto alla santità del nostro 
paesaggio e alla nobiltà della nostra stirpe. Il suo romanticismo, per questa 
via, si ricollega al classicismo del Carducci, come non sarebbe difficile di- 
mostrare. E se aggiungeremo che nel nostro cielo egli vide campeggiare 
la Croce e l’additò al suo secolo (più nostalgicamente, a dire il vero, che 
apostolicamente), dovremo riconoscere ch’egli ha diritto di cittadinanza 
qui in Roma, su quel versante del Pincio, a mezza strada tra i due obe- 
lischi sormontati dalla Croce, da dove si vede la cupola di San Pietro gi- 
ganteggiare sulla città. 

Pietro PaoLo TRoMPEO 








LA CASA DOLOROSA® 


PARTE QUARTA 


II. 


(Continuazione). 


Non è facile raccapezzarsi. Tanti sentimenti, tante impressioni di 
verse! Come si fa ad acchiapparle tutte, a seguirle con ordine? Io non 
so, per esempio, perchè ogni volta che ripenso alla guarigione di Guido, 
ogni volta che tento di spiegarla a me stesso e di seguirla con la mente 
nelle sue varie fasi, devo pensare anche all'amore di Mariella. So bene 
che le due cose non hanno nulla a che fare l’una con l’altra; e pure per 
me son nate insieme, le vedo insieme. 

Un'altra particolarità di questa buffa casa è che non si possa parlare, 
discutere di quel che succede sotto gli occhi. Ma come? Vedersi risorgere 
sotto il naso un uomo che pareva finito, assistere alla sua trasformazione, 
alla rinascita di una famiglia, e non poter dire una parola? Silenzio, niente! 
Per me, abituato in un ambiente tanto diverso dove tutto si discuteva e si 
vagliava a lume di ragione, con mio padre che voleva mi rendessi conto 
di ogni particolare, questo rimaner a bocca chiusa, questo lasciar tutto 
alla zona dei silenzi e dei misteri, è quasi una tortura..... Mi do ogni tanto 
d’attorno per « attaccare un bottone » a qualcuno, ma ho poca fortuna. 


Guido è muto come un pesce: affabile, gentile con tutti, di tutto parl È 
meno che di sè; Mariella è anche lei dell’opinione che si deve tacere. È |} 


la zia Isolina? La zia Isolina crede ai miracoli. 


Allora non c’è da far altro che rassegnarsi ai fatti, alle date, a ricor |? 


dar le stagioni. 

Dopo un inverno, dunque, assai duro, che rammentava quello del 
l’anno in cui giunsi qui, vedemmo finalmente arrivare la primavera. Pri- 
mavera lieve, tenue, quasi dolorosa su questa vecchia terra tutta a dirupi, 
a rughe, a scabre incrostazioni; ma poi, una volta arrivata e impossessa 
tasi delle radici, essa ebbe un rigoglio, un’esuberanza quasi folle di get 
toni e di fioriture. Io andavo in giro mattina e sera per queste campagne, 
ed ero quasi stordito da tanto rigoglio... 


(*) Vedi Nuova Antologia del 16 ottobre e fascicoli seguenti 
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Anche la rinascita di Guido ci serbò una sorpresa: credevamo che 
î s« sarebbe svolta secondo il ritmo lento e doloroso con il quale era 
cominciata, e invece la rinascita di lui ebbe a un certo momento un balzo, 
una slancio, un fremito di corsa, quasi l’impennarsi di un puledro prima 
) di prendere l’avvio. Dopo aver superato il punto morto dell’inerzia fisica 
a muoversi, Guido fu assalito dalla febbre di fare, di prendere le deci- 
sioni più radicali, di risolvere a fondo le quistioni più gravi. 
] La prima decisione che prese, fu di togliere tutte le passività del 
patrimonio Villatàuri, e perciò anche di dividere esattamente gli 
interessi miei da quelli di casa Villatàuri. Me lo son visto comparire una 
mattina in camera mia: alto, magro, ancòra un po’ pallido, ma con 
negli occhi quella luce nuova che alle volte appare un po’ fredda tanto 
essa è intensa. 





sioni di È — Senti, Renato — ha detto accavalcando confidenzialmente una 
To non gamba sullo spigolo del mio tavolo — noi dobbiamo regolare le nostre 
1 Guido, cose. 

‘a mente — Come? mi vuoi cacciare di qui? ho chiesto io con un sorriso 


So bene È cordiale, ma anche un po’ spaventato. 

pure per — Per l’amor di Dio! — ha risposto Guido — Tu sei dei nostri... 
Tu appartieni alla nostra famiglia. E non potrò mai dimenticare quello 
che hai fatto in momenti tristi. Ma appunto per questo bisogna che il tuo 
sia riconosciuto, che tutto sia ben chiaro. È bene che tu nomini un perito 
agrimensore, una persona di fiducia, come io nominerò la mia... 





parlare, 
risorgere 
nazione, 


, niente! — Un momento, un momento, Guido! — ho quasi gridato io, cui 
teva esi & l’idea dei periti, delle commissioni, non dava alcun entusiasmo. 

ssi conto — Come? — mi ha detto Guido spalancandomi gli occhi sul viso; 
lar tutto ® e in quella interrogazione, in quell’aria di sorpresa, ho sentito che egli 
ni tanto ® si meravigliava di me, di come fosse possibile che uno, vissuto in un am- 
fortuna. ® biente diverso, formatosi con altre idee e che altra volta aveva criticato 


to parla È 


acere. È 


le indecisioni e le debolezze dei Villatàuri, esitasse ora davanti a una que- 
stione simile. 
Poi Guido ha mitigato l’espressione un po’ dura del suo viso e ha 


a ricor: ® detto cordialmente: 
î — Non aver timore, Renato... È una cosa semplice. L'importante è, 
ello del È in questi casi, la buona volontà di arrivare a un accordo da una parte e 
era. Pri- ® dall'altra. E di questo nè io nè te possiamo dubitare. 
| dirupi, È Così, in poco più di tre mesi, mi son trovato padrone di quel che ° 
possessa ® da lungo tempo mi spettava. 


Rapido, deciso, Guido è intervenuto anche nella questione dei « lu- 
maconi ». L'idea di « tagliar corto » è stata chiara in lui, fin dal prin- 
cipio. Ma ha trovato un’opposizione tenace da parte della zia Isolina. 
Accasciata dal dolore, malferma in salute, la povera donna si era un po’ 
spaventata della rapidità e della crudeltà delle esecuzioni di Guido. 


di get 
npagne, | 
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— Ma perchè, ma perchè? — ella andava dicendo e domandando 
anche a noi —, ma scusate... —, e pareva, con quegli occhi miopi, timidi, 
che ora son minacciati anche dalle cateratte, pareva volesse domandar |a 
ragione di tante novità perfino alle pareti nude e fredde delle grandi sale 
deserte di casa Villatàuri. — Ma scusate... Il tale non sono quasi qua 
rant’anni che è in questa casa? Avrà dei torti, avrà i suoi torti... non dico 
di no, ma si può negare che da quarant'anni è qui, che si è invecchiato 
tra queste mura? E il tal altro non ha curato per mesi e mesi il povero 
Cosimo? I vecchi, i vecchi... bisogna rispettare i vecchi! 

Guido ha tenuto duro; con una fermezza, con una crudeltà — bi. 
sogna dire la parola — che in certi momenti anche a me è parsa eccessiva. 
Egli non ha toccato né Adriano, né il « gobbetto », ché essi non appar- 
tengono alla genia dei « lumaconi »; ma di tutti gli altri ha fatto piazza 
pulita. Solo, per condiscendere un po’ alle preghiere della zia Isolina, 
ha risparmiato, ma senza convinzione, uno dei servi, un anziano, che 
credo sia senza parenti. 

Il desiderio del muovo, di esser tra elementi tutti giovani, diversi 
da quelli di prima, di non aver più tra i piedi i ricordi del passato, è in 
lui un bisogno, alle volte quasi una frenesia. In confronto a lui io sono 
— ahimé — un passatista! 

Poi sono incominciati i grandi lavori di bonifica, le trasformazioni 
agricole, le strade, gli acquedotti, i vigneti e gli oliveti, la costruzione di 
casolari nuovi. È incominciata la vita frenetica d’attività, tra un viaggio 
e l’altro, tra una gita in auto e una in carrettino, tra il cavallo e la bic 
cletta, tra un podere e una città — e io dicevo ridendo che da un mo 
mento all’altro ce lo saremmo visti comparire a vol plané, entro il grande 
cortile, con l’aeroplano. Stanco, ma col suo passo leggero, Guido arri 
vava la sera, lo sentivamo salire su per le scale, discutere con i dipen 
denti, poi, ancor prima della cena, cambiati i vestiti, si esercitava alla 
sbarra, che egli ha fatto innalzare nel giardino, alla scherma o alla gin 
nastica svedese... E io ho cercato di seguirlo, in questa vita, gli son 
andato dietro ansimando col cavallo e con la bicicletta, ho ammirato per 
mesi e mesi la sua attività e la sua energia; poi, poi... 

Ora io devo di nuovo confessarmi, debbo accusarmi. Il sospetto che 
in Guido ci fosse qualche cosa di « troppo » lo ebbi presto, si insinuò 
in me quasi inconsciamente, mi turbò. — (Ecco, non c’è equilibrio — 
dicevo tra di me — siamo passati da un eccesso a un altro. Se continuerà 
così, Guido si romperà il collo... — E nei momenti di malumore: — Ac 
cidenti a questi idealisti che passano da un guaio a un altro senza accor 
gersene, e non dànno pace a chi sta loro vicino! — 

Forse a questo stato d'animo avevano contribuito anche le voci del 
l'ambiente che arrivavano ai miei orecchi: ambiente, che io conoscevo 
non sempre sereno, voci che potevano essere maligne o interessate, ma 





andando 
, timidi, 
andar la 
indi sale 
asi qua. 
10n dico 
ecchiato 
| povero 


i — è 
CCESSiVa, 
1 appar- 
> piazza 
Isolina, 
ino, che 


diversi 
to, è in 
io sono 


mazioni 
zione di 
viaggio 
la bici 
un mo 
grande 
do arri 
dipen 
iva all 
la gin 
gli son 
‘ato per 


‘tto che 
insinuò 
ario — 
tinuerà 
scien A 
L accor 


oci del 
noscevo 
ate, ma 


LA CASA DOLOROSA 583 


della cui fondatezza e serietà mi pareva di non poter dubitare. È pru- 
dente, per esempio, che Guido si impegni in tante imprese, una dopo 
l’altra, senza respiro, quando le casse di casa Villatàuri sono sprovviste 
di denaro liquido? È bene prendere in prestito dei denari alle banche, 
prima che la questione con gli Attòniti sia risolta? 

Di questi dubbi, di queste ombre io mi facevo interprete presso 
Mariella, nei nostri lunghi colloqui, specialmente di sera, quando era- 
vamo in giardino e, aspettando Guido per la cena, l’aria di primavera 
era così dolce sulla terrazza che ci attardavamo a passeggiare tra i vasi 
dei fiori (il giuoco della luna con le ombre della ringhiera ci incantava 
nelle prime ore della notte, il tempo fuggiva senza che ce ne accorges- 
simo). Io parlavo, passeggiando con Mariella, ed ella ascoltava. Ma alla 
fine dei miei discorsi, la risposta di lei era una sorpresa. 

— No — diceva Mariella, e si drizzava ferma, sicura con la sua 
personcina eretta contro una delle colonne di pietra che sulla terrazza in- 
terrompono ogni tanto la ringhiera — no, io sono donna e sono ancora tanto 
giovane, io non so spiegarti... ma sento che tu, Renato, non hai ragione. 

E se insistevo nelle mie spiegazioni e nei miei dubbi, ella, cam- 
biando improvvisamente tono, diceva: 

— Dio, come siete buffi, voialtri uomini! Ragionamenti, compli- 
cazioni, il cervello che non vi sta mai fermo. Ma che ci hai, Renato, 
qua dentro? — E mi si accostava, alzandosi in punta di piedi per ar- 
rivarmi sino alla testa, mi faceva il segno di un cerchietto con la mano 
delicata nel mezzo della fronte, e poi vi soffiava sopra, birichina, come 
per allontanare i troppi pensieri. 

Una volta ricordo che mi rispose: 

— Le cose sono più semplici, Renato, molto più semplici di quel 
che tu vedi... Io non so, io sono donna, non so dirti,... ma sento che 
Guido continua la vita di Alberto. Solo così posso spiegarmi la morte 
di Alberto. 

Io tacqui, perchè mi parve che Mariella avesse toccato, a modo suo, 
un punto giusto; ma qualche sera dopo, parlando del diario di Alberto, 
mi venne fatto quasi involontariamente di stabilire un confronto tra la 
finezza d’anima, il tono leggero e insieme profondo di Alberto, e la ru- 
dezza quasi elementare, l’impeto eccessivo di quest'altro. 

— Forse — io dissi — Alberto non voleva questo... 

— No — rispose Mariella risoluta e quasi sdegnosa — è questo! 
Aspetta e vedrai. 


E il giorno che arrivò in visita la « maga Camilla » e furono ri- 
presi i contatti con gli Attòniti e Mariella mi vide dubitoso di come la 
rudezza sbrigativa di Guido avrebbe potuto aver ragione dei mille ag- 
guati degli Attòniti (io non avevo dimenticato quanto poco fosse valsa 
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l’impazienza mia con quei tipi d’imbroglioni), fu Mariella che, spin 
gendomi ad assistere al colloquio con la « maga Camilla », mi disse: 

— Uomo di poca fede! 

Il rimprovero me lo sento ancora fischiare negli orecchi, non lo 
dimenticherò più. Ed era come una romba confusa anche quel giorno 
quando, di buon passo, mi avviai verso il « salotto buono », cioè verso la 
gran sala gialla, dove si trovava la « maga Camilla ». Questa era arrivata 
all'improvviso, senza che nessuno l’aspettasse. E aveva chiesto subito di 
Guido. Ma poiché Guido sul momento non c’era, andai io a fare i con- 
venevoli. 

Piccola, un po’ fiancuta, vestita di nero, la « maga Camilla » è stata, 
al primo vedere, una delusione. Non so se per colmo di furberia quel 
giorno si fosse messa a quel modo: una mantiglietta da provinciale che 
pareva il nido preferito delle tarme, un cappellino a sghembo da zitella, 
il viso compunto e lagrimoso... Certo, quando m’affacciai sul famoso sa- 
lotto che sta sempre chiuso e dove è uno strano odore di starnuti repressi, 
io dovetti pensare alla scena dell’altra volta, quando vennero gli Attòniti, 
e sentendo che nel salotto c’era un bisbiglio di due voci femminili — una 
nota, della zia Isolina, che mi aveva preceduto, e l’altra, a me ignota — 
m'’indignai del fatto che, a prima vista, in quelle semitenebre, non po- 
tessi quasi distinguere le due donne: tanto l’una, la « maga Camilla », 
s'era fatta simile all'altra, nel comportamento umile, nei gesti di dolore, 
perfino nel tono della voce. Ma ciò che mi stizzì e mi fece perdere le 
staffe iu il modo di trattarmi di lei. Io mi aspettavo che ella mi avrebbe 
circuito con gli stessi modi gentili e avvolgenti del suo figliuolo, spe- 
cialmente temendo e ricordando l’ostilità risoluta e perfino ingenua con 
cui ero intervenuto nella faccenda dei boschi. M'’aspettavo questo trat- 
tamento; e mi ero prefisso di respingerlo calmo, freddo, ma gentile. E 
invece fu lei a essere con me freddissima, glaciale, sopratutto noncu 
rante. Parlò di tutti, chiese notizie di tutti, aspettando a lungo Guido 
che non si vedeva; fu docile, affettuosa su ogni argomento e nei riguardi 
di ogni persona; e di me non si curò affatto: come se non fossi lì presente, 
sopratutto come se fossi una persona da « trascurare ». Vecchia volpe so- 
praffina! Adesso che ci penso, vedo come ella capì stibito il modo migliore 
di farmi dispetto, il punto debole del mio carattere: quel po’ di vanità 
che forse fermenta, nascosta, nel fondo di me. 

Io fremevo in quel buio, ero annoiato e spazientito; la rudezza sbri- 
gativa di Guido — che poco prima avevo temuto per il buon andamento 
degli affari dei Villatàuri — mi pareva adesso l’unica soluzione, l’invo- 
cavo... Ed ecco che Guido venne. Ma quanto egli si mostrò differente 
da come l’avevo conosciuto in questi ultimi mesi! 

Franco, agile, col suo passo leggero, Guido apparve nel salotto; 
ma era gentile, sereno, sorridente, quasi premuroso: fermissimo a non 
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far vedere i suoi pensieri. Baciò la mano alla « maga Camilla » che egli 
chiamò « zia », e poiché questa accennava a un abbraccio, egli non si ri- 
fiutò. Solo un attimo di scontentezza gli passò negli occhi e io lo vidi: 
ma fu subito represso. Poi s'è iniziata la schermaglia. 

La « maga Camilla » cominciò a lagnarsi di un lutto che aveva avuto 
da poco (un parente o una parente, non ricordo bene), lamentò la vanità 
e brevità della vita umana. Fece un accenno anche ai lutti dolorosi di casa 
Villatàuri e di quanto ella stessa ne aveva sofferto. 

M'aspettavo che Guido reagisse, invece la seguì con dolcezza in quel 
campo per lui tanto doloroso, annuendo qua e là, senza indignarsi. Men- 
tre muoveva la bocca, la « maga Camilla » guardava intensamente il viso 
di Guido. E a vederlo così sereno, giovanile, pronto e condiscendente 
nelle commozioni, ma fermo a non turbarsi, ecco che anche il viso di lei 
impercettibilmente si cambiava. 

— Come tutto è buio in questa casa! — ella ha detto a un certo 
punto con un tono vivace di protesta, che la ringiovaniva quasi di colpo. 
— Tutto buio, tutto chiuso... Senti, Guido, vuoi aver la compiacenza di 
aprire un momentino, di far entrare un po’ di luce? Io non posso sof- 
frire i luoghi chiusi, misteriosi. Io amo le cose chiare... 

A quella muova sfacciataggine m’aspettavo che Guido perdesse la 
pazienza. E invece lo vidi andare verso la finestra, spalancarla e ritornare 
in mezzo al flutto di luce che entrava, calmo, sorridente. 

— Ecco le cose chiare — egli disse. 

— Oh, bravo! — ha ripreso lei, e poi ancòra a lui con tono materno: 
— Senti, Guido, io voglio rubarti un momentino, un momentino... 

La « maga Camilla » diceva questa parola aprendo il bocchino in 
un mbdo grazioso e insieme ancòra compunto, come se le difficili pa- 
role, che a quella dovevano seguire, non volessero venir fuori. 

S’arrestò, furba, un attimo, col bocchino ancòra chiuso, sperando 
che Guido parlasse o almeno facesse segno a me e alla zia Isolina di 
allontanarci per qualche minuto. Invece egli tacque, come se non avesse 
capito. 

Aliora dové tirar fuori lei la parola difficile. 

— Un momentino, un momentino, Guido... Il mio desiderio di 
madre, lo capisci? e insieme di zia vostra, tanti anni di pace tra le due 
famiglie... io vorrei che tu riesaminassi un momentino le cose con calma... 

— Non c’è nulla di cambiato — ha detto Guido, pronto ma tran- 
quillo. 

— Dio mio, io non voglio parlarti d’affari, io sono una povera 
donna, non capisco nulla delle vostre cose... Lontana da me, per carità, 
l’idea di discutere: tu mi metteresti facilmente nel sacco. E poi non so 
neppur bene di che cosa si tratti. Ma io, come donna, come madre, vorrei 
dire anche come cristiana... 
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Ancòra s'è fermata, col bocchino all’aria, aspettando che qualcuno, 
per lo meno la zia Isolina — giacché erano state toccate corde tanto sen- 
sibili e affettuose — almeno la zia Isolina aprisse bocca. Invece, forse per 
la suggestione del silenzio di Guido, neppure la zia ha parlato. 

E di nuovo ha dovuto tirar fuori lei le parole più difficili: 

— Un momentino, Guido, non ti pare che riesaminare un momen- 
tino, con calma, in un nuovo colloquio... Bada — ha aggiunto subito 
pronta, come volendo riprendere quel che aveva tirato fuori —, bada, 
è un’idea mia, son venuta qui di testa mia... anzi se i miei figli sapes 
sero che son venuta qui a parlarvi di queste cose, povera me! Che cosa 
mi rispondi, Guido? 

— Non c'è nulla di cambiato — ha detto ancòra Guido, come se di 
tutto il vocabolario non conoscesse che quelle parole. — Non c’è nulla 
di cambiato, però, se mi si sollecita, se gli altri lo desiderano... senza 
alcun impegno di sorta, io son qui... 

— E non t’andrebbe bene — ha proseguito l’altra, pigliando la 
palla al balzo —, non t’andrebbe bene un colloquio a... (qui la « maga 
Camilla » ha nominato la cittadina, dove io e il fattore fummo a cavallo). 
Non t’andrebbe bene... dato che è un posto intermedio, quasi a metà 
strada, tra voi e noi? 


— Per me — ha risposto Guido —, per me... qui o lì... non cè 
nulla di cambiato. 

— E dàlli — ha detto lei, volgendo le cose in tono scherzoso e al. 
zandosi in piedi -— e dàlli con questo « non c’è nulla di cambiato»! 
Tante cose son cambiate, Guido! — ha soggiunto con un tono di compia 


cenza affettuosa e insieme come se brillasse tutta in un lampo di brio. — 
C'è di nuovo, Guido, che tu sei diventato un uomo d’affari, pieno d’at- 
tività, e anche che ti sei fatto un bel ragazzo. 

Ràpido, per nulla commosso, l’altro ha preso adesso lui le cose per 
il loro verso. 

— E invece — ha detto sorridendo Guido —, invece, in lei, zia, 
non c’è mai nulla di cambiato: sempre briosa e giovanile, e non le passa 
mai un giorno! 

— Tu dici questo? Ah, che birbone, Madonna santa! — ha escla- 
mato, ancòra sorridendo. 

S’era alzata in piedi: rotonda, fiancuta, si vedevano ora chiaramente 
gli sforzi che il modesto vestito da lutto faceva per tenere a bada una 
carne flaccida, vizza ma abbondante e, chi sa mai, forse ancòra con 
qualche pretesa. Fatto sta che, o l’ultima scintilla di vanità femminile 
non essendo ancòra spenta del tutto, o perchè volesse scusarsi di una messa 
in scena che ora non aveva più ragione d’essere, fatto sta che la « maga 
Camilla » ha girato premurosamente gli occhi intorno alla propria per- 
sona, chiedendo pietà per se stessa con fare compunto. 
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— E poi — ha detto — con questi poveri stracci, quando si è in 
lutto... 

Si è ricordata allora della zia Isolina, e fattasi di nuovo umile, quieta, 
ha abbracciato questa, si è congedata. 

Quando era già discesa nel « garage », ha chiesto ancòra di Guido. 
Chi sa che alle volte non sia sorto alla vecchia volpe qualche ultimo 
dubbio sulla riconquistata salute di Guido, sulle sue idiosincrasie di un 
tempo, o abbia voluto soltanto dirgli qualche cosa, stando sola con lui? 
Questa seconda ipotesi mi pare la più verosimile. Guido, dunque, è ridi- 
sceso, pronto, gentile: ha voluto guidare personalmente l’automobile, l’ha 
fatta sedere vicino a lui. E quando son partiti, Guido ha dato apposta 
una sterzata così violenta, nella svolta, che abbiamo sentito, da dentro 
la macchina, la « maga Camilla » strillare come una gallina. 

Tutti abbiamo sorriso, ma io da quel giorno ho capito che una nuova 
forza sorgeva in Guido: a mitigare, a equilibrare, a rendere più umana 
la prima. Ho sentito che cominciava una terza fase nella sua rinascita, 
e ho compreso e giustificato la prima e la seconda. 

Forse, a creare lo stato d’animo in cui sono ora, ha contribuito an- 
che Marielia; Mariella, che è sempre così attenta alla vita di Guido e or- 
gogliosa di lui e che ogni tanto, come se provasse gusto a farmi smarrire 
di più, mi dice: 

— Tu, esploratore, tu non hai scoperto ancora quanta forza segreta 
i Villatàuri hanno. 

E forse pensa, con femminile malizia, anche alla sua forza! O piut- 
tosto è vero soltanto che io sono innamorato... 

Ma certo, in queste ultime settimane, una seconda meraviglia mi 
tiene: ed è la meraviglia di vedere come in questi idealisti, così vicini 
al loro dolore, così atti a trarre forza dal dolore, sia anche la capacità 
di usare a tempo debito la furberia, di tenere il contatto con il reale... 


Questa impressione di stupore, di uno stato quasi di grazia, l’ebbi 
anche ieri nella gita alla cittadina di provincia, dove Guido doveva avere 
il colloquio, combinato dalla « maga Camilla ». Per una ragione ancòra 
ignota, all’ultimo momento Augusto Attòniti fece sapere che non poteva 
venire al colloquio. Per nulla sconcertato, Guido ha voluto trar profitto 
da questo viaggio per sistemare altri affari e sopratutto, come egli mi ha 
detto, « per preparar meglio il terreno ai signori Attòniti... ». 

Siamo dunque andati in giro insieme. Avevo sempre veduto questa 
cittadina con gli occhi del turista: pieno di ammirazione, di « oh » e di 
«ah », ma in fondo, senza vero grande interesse. Mi disponevo anche 
questa volta a rivedere le vecchie mura, i palazzi, le chiese e le fontane 
con lo stesso spirito, sinceramente ammirativo, delle carovane che ogni 
primavera discendono in Italia... quando un’osservazione improvvisa di 
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Guido mi ha messo sul «chi vive » e ha dato ai miei pensieri tutta 
un’altra strada... 


— Gente pratica, di buon senso da queste parti — avevo detto io, 
parlando non ricordo bene di che cosa. 
— Altro che buon senso! — aveva risposto Guido — Devi dire: 


gente quadrata, ferrata, camminano tutti a quattro zampe... 

Eravamo, Guido e io, in piazza grande, lì dove sono i begli archi 
trecenteschi e c’è la bella loggia toscana, con le fini colonne così eleganti 
e insieme robuste che guardano la vallata e le mura, e, oltre le mura, 
l'immensa pianura che discende al mare... 

— Vedi — ha detto Guido, mentre si sporgeva un momento dalla 
loggia su un orto, che è lì attaccato e inverosimilmente vicino —, vedi 
come di qui si scorge bene il carattere della città: accanto alla loggia 
toscana e agli archi eleganti, coltivano i cavolfiori e l’insalata... 

Così ha detto, e gli ho visto il fine sorriso, sul volto quasi illumi- 
nato, quando l’ha ritratto su, dal parapetto della loggia. 

Da allora è cominciata per me «la scoperta » della città; ma era 
anche come se continuassi a scoprire lui, Guido, la sua vera natura... 
Era lui che senza parere mi conduceva, e gli bastava un sorriso, un modo 
di alzar la mano per mettermi sotto gli occhi un particolare della citta- 
dina o un tipo dei suoi abitanti perchè io me ne beassi. E mentre pensava 
ai suoi affari e era in tutt’altre cose affaccendato e anzi pareva avesse sul 
viso un risolino quasi di disprezzo per la mia sorpresa, era lui che godeva 
della mia meraviglia. Ah questi Villatàuri! 

— L'avvocato Contardi — ha detto Guido — non conosci l’avvo- 
cato Contardi? — e siamo andati a visitarlo. Son tutti uguali — diceva 
Guido, un po’ spazientito — son tutti uguali, questi avvocati: lenti, far- 
raginosi... ma questo, vedrai, è un avvocato curiosamente onesto e idea- 
lista, benché si creda un pozzo di diffidenza e di furberia, e per questo 
suo candore, che alla fine salta fuori disarmato anche dai meandri di 
mille cavilli e sottigliezze teoriche, gli perdòno le lungaggini, i ragio- 
namenti astratti e tante altre corbellerie che ogni tanto mi vorrebbe com- 
binare... Sangue misto — dice Guido mentre saliamo le scale dell’avvo- 
cato Contardi — non propriamente autoctono... 

La casa dell’avvocato è nel centro della città, eppure è quasi buia. 
In cima alle scale vi sono due porticine, uguali, e tutte e due semiaperte. 
A quale si deve suonare? Guido, che è pratico, suona il campanello a 
quella che sta di fronte alle scale, e allora si sente che dietro l’altra por- 
ticina c’è, vicinissima, una donna, un donnone, in grembiule da cuoca, € 
si vedono chiarissimi, benché nella penombra, luccicare i rami, le mar- 
mitte della cucina. Il donnone dice: « un momento! » e invece di varcare 
i cinquanta centimetri tra le due porte, si leva il grembiule, fa un lungo 
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giro tra stanze e stanzette, ricomparendo in un corridoio davanti alla 
prima porticina: « Entrino... ». 

L'avvocato Contardi viene incontro: piccolo, sorridente, con le spalle 
che gli « sgrullano » a ogni momento come le ali di un uccello, accoglie 
Guido con un « oh, caro lei... sentiamo, sentiamo ». Nello studio, dietro 
un tavolo ingombro di carte e di volumetti rossi, più alto di noi perchè 
si è seduto su una seggiola che non si vede ma certamente più alta, con 
un tagliacarte in mano, l'avvocato Contardi è nel suo centro. Come un pic- 
colo uccello da preda, con una mossa rapida e guizzante, meraviglioso per 
acume e sveltezza, egli afferra ogni obbiezione di Guido, la sviscera, la 
risolve, con gran vigore logico, onestà e dottrina. Tutto è chiaro, lam- 
pante, e insieme al sicuro da ogni insidia di diversa esegèsi giuridica. 
Ma la spesa — dice calmo Guido — quanto ci vorrebbe di spesa 
per avviare la causa su questa nuova strada? 

— Ah — dice l’avvocato come colpito da un’obbiezione che gli 
pareva impossibile — il fisco certo... ci metterebbe le mani... non meno 
di cinquantamila lire... 

Guido mi guarda con la coda dell’occhio, e io gli vedo spuntare 
sul volto un sorriso fine, che lo illumina tutto come di una luce... 

— Senta, avvocato — dice poi serio e scacciando ogni tentazione 
d’ironia — mi è venuta in questi giorni un’idea: non le pare impossibile 
che il mio povero babbo non avesse avuto altre proposte oltre quella del- 
l’Attòniti? E non le sembra che la via più semplice sarebbe questa: potere 
aver qualche documento, qualche lettera o almeno dei testimoni, dai quali 
appaia chiaro che ci furono per la vendita dei boschi, in quello stesso 
periodo di tempo, altre offerte di molto superiori alla somma che gli 
Attòniti pretendono ora essere la vera? 

L’avvocato Contardi rimane colpito: non ci aveva pensato! 

— Tipo da professore di università — dice Guido mentre scendiamo 
le scale e da quel buio riusciamo al sole -— tipo da professore di univer- 
sità, non da avvocato. 

Si va adesso in cerca di un altro avvocato, per una viuzza stretta 
tra casupole nere, fatte di una pietra porosa, insieme rustica e gentile. 
Man mano che procediamo, il carattere medioevale del quartiere si di- 
svela. Ecco le torri, quali mozze, quali altissime, a tre a quattro, e tutte 
intorno a una piazzetta che da lontano si immagina debba soffocare sotto 
le grandi torri e invece vi respira benissimo, con i suoi loggioni ampi 
e comodi, accanto a finestre biforate e leggere, con i suoi archi possenti, 
che si slanciano arditi e solo dopo la metà qualcuno è mozzato all’improv- 
viso dal fianco di una casa o di una torre che sale... E tra gli archi ele- 
ganti, proprio sotto le bifore di una lievità aerea e quasi miracolosa, ecco 
il rosso cupo dei gerani o dei garofani venir fuori da barattoli di cucina 
e perfino da vecchi recipienti di men nobile uso... 
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— Vieni, vieni! — mi dice Guido — come uno che allunghi il 
passo e dica di far presto, chè ha altre cose da pensare. IE invece sento 
che gode della mia meraviglia, che è lui a trascinarmi con sè. 

Dopo la piazzetta, c’è il quartiere delle fontane e dei cavallari. Tra 
ciottoli bianchi, che il sole prontamente rasciuga, il fondo della via è 
quasi tutto umido e nero: c’è perfino, chioccolante liberamente nel mezzo, 
qualche rigagnolo; e sui ciottoli, fra le case nere e bianche, zòccolano i 
cavalli. ancora bardati, sorseggiano lentamente a una fontana, guardano 
pensosi e poi ritornano, soli o preceduti da un uomo taciturno. Tutto 
è silenzio, in mezzo all’acciottolìio dei cavalli e delle acque o a qualche 
grido rauco dei cavallari; e solo c'è da una parte un gridìo festoso di 
uccelli: di tordi, di merli, di frosoni... Nel fianco di una torre, dietro 
una grata rustica, in mezzo al nero delle pietre, ci dev'essere un’uccel- 
liera. 

— È il covo di un cacciatore? — domando a Guido. 

— Vieni, vieni! — dice la voce di Guido, e mi porta su, dietro la 
torre degli uccelli, per un altro dedalo di viuzze e di archi. La casa del- 
l'avvocato Tarocchi, dell’altro avvocato che andiamo a consultare, è pro 
prio qui, nella torre degli uccelli. 

Un omone, l’avvocato Tarocchi, alto e grosso come un gigante, ca- 
pelli corti e ritti sulla fronte, una faccia leale e bonaria... — Tipo auto- 
ctono? — ho chiesto con un cenno degli occhi a Guido —; ma questi 
mi ha rimandato un sorriso così misterioso che non ho capito. 

Guido ha esposto brevemente all’avvocato Tarocchi il suo nuovo piano 
per la causa Attòniti; e quegli ha subito approvato con grandi manate 
vigorose su un mucchio di carte, che stavano alla rinfusa sul suo tavolo. 

— Benissimo, benone — ha detto — questo è l’unico modo per 
mettere con le spalle al muro quei furfantoni, quei tipi di galera... 

Ma come, in mezzo a tanta energia e sicurezza, ci fosse nell’avvo- 
cato Tarocchi anche una leggera vena sentimentale, qualche cosa che era 
pronto a far scricchiolare quella tremenda armatura di gigante e forse a 
commuoverla, non riuscivo a capire... Ho consultato di nuovo Guido e 
il suo sorriso, ma non capivo ancora. Era come se, questa volta più delle 
altre, egli si divertisse a disorientarmi e a farmi aspettare. 

A un certo punto Tarocchi si è alzato in piedi, ha avuto un gesto 
d’impazienza e di stizza come pel sopraggiungere di una tentazione ina- 
spettata, inopportuna, ma alla quale è pur forza obbedire, e, piegandosi 
all'improvviso col suo gran corpo verso la porticina, l’ha aperta, ha fru- 
gato dentro, ha messo a posto qualche cosa: forse un po’ di mangime, 
una scodella piena d’acqua... Uno svolio più vicino e più chiaro, un 
guizzar d’ali e di canti, un lembo di luce... Allora ho capito! Poi la por- 
ticina s'è richiusa. E la faccia dell'avvocato è tornata su, libera e gio- 
viale, s'è diretta lietamente verso una scansia di libroni e di « pratiche ». 
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— Io — ha detto con un tono quasi spavaldo — me ne infischio 
della carta stampata, mi fido solo della zucca che ho sulle spalle... Ma..., 
ma... ci dev'essere qui (e sfogliava un librone) un paragrafo... che... che... 
Ecco qui. 

Si è rimesso a sedere, ha cominciato a leggere. Prima con voce bassa, 
quasi patetica, e come con un tono di commiserazione per la carta stam- 
pata; poi lentamente, curiosamente, la voce è cresciuta, ha preso toni 
baritonali e vigorosi, quasi da concione, mentre scrollava la grossa testa 
sulle spalle e queste seguivano con un moto buffo e dondolante quel 
doppio senso di dir cose ovvie, inutili, « stampate », e insieme vigorose, 
chiarissime, puntuali. A un certo punto si ferma, come un cavallo che 
simpenna, e, piegandosi in gran fretta verso la porticina misteriosa, l’apre, 
fruga dentro, mette a posto; e poi torna a sedersi, a leggere con lo stesso 
tono vigoroso e annoiato, come se nulla fosse successo. 

— E quali potrebbero essere qui nel contado le persone — ha chie- 
sto Guido — che al povero babbo poterono rivolgersi per... Io son quasi 
nuovo agli affari e lei conosce tanta gente. 

— Di certo il sensale Rapalli — ha detto subito l'avvocato. 

Ho capito dal nome che si trattava del sensale che una mattina, 
qualche hanno fa, durante una delle mie cavalcate, incontrai in un po- 
dere; e tutti e due, Guido e io, ci siamo trovati d’accordo sulla necessità 
di parlargli al più presto. 

— Ma dove l’andiamo a pescare? — ha detto Guido. 

L'avvocato Tarocchi si è alzato, ha fatto saltar fuori dal panciotto 
l'orologio, e, ficcandovi dentro gli occhi, come se in quello potesse leg- 
gere tutte le previsioni e gli appuntamenti del mondo: 

— A quest'ora è di certo a mangiare all’« Osteria del Fagiano » — 
ha detto, mentre la faccia gli si apriva a un primo sorriso — è di certo 
lì, oggi è giornata di fiera. Però — ha soggiunto subito, e una risata 
pronta, larga, gli ha invaso tutta la faccia, che pareva fatta apposta per 
arrivare a questo punto e a questa conclusione — però... non gli parlate 
prima che non abbia finito di mangiare! 

Con questo avvertimento, in mezzo a uno svolìo di panni bianchi, 
che adesso, col sole vittorioso di mezzogiorno, sventolavano dalle finestre 
giù per i vicoli neri, ci siamo diretti all’« Osteria del Fagiano »; e io mi 
sentivo così leggero che mi pareva di avere le ali. 

Siamo entrati in un locale che a prima vista, venendo dal sole, ci è 
sembrato fumoso e quasi buio: il sensale Rapalli era, con la moglie, a 
un tavolo solitario. Abbiamo visto che mangiavano lentamente prosciutto 
e frutta, e dal modo lento di saporire, dalla bottiglia di vin rosso che era 
già oltre il mezzo, abbiam creduto sinceramente che egli fosse alla fine. 
Ci siamo accostati... Egli ha avuto un gesto pronto della mano, con la 
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palma ritta e tutta spiegata, come chi dice: « vade retro, satana », € cor. 
tesemente, ma fermamente, ci ha allontanati, rimandando il colloquio a 
dopo il pranzo. 

Guido ha sorriso, mentre gli occhi gli brillavano di malizia, e ha 
preso posto proprio di fronte alla coppia, con l’aria di chi si siede su una 
sedia qualunque, senza pensarci... E invece faceva apposta perchè io ve 
dessi e ammirassi. 

Il nostro sensale mi era di fronte, e quella che noi avevamo creduto 
fosse la fine, non era che lo spuntino, l’antipasto. Avevo altre volte am. 
mirato la lentezza saporita con cui mangiano i contadini, il modo di met 
tere il companatico sul pane e di tagliare finemente l’uno e l’altro; ma 
non avevo mai visto la malizia sopraffina di aumentare la lentezza e, 
direi quasi, l’indugio dell’assaporamento, incastrando lievemente il col 
tello tra le colonnine della forchetta, mentre questa tien fermo il cibo, 
per poi portarlo a piccole dosi verso la bocca. Il nostro omo faceva così, 
e dopo quattro o cinque bocconcini, rimaneva lungamente assorto, col 
capo un po’ basso, come se meditasse... Ma nulla era lui, in confronto 
alla moglie! Magra e asciutta questa, da quanto ben pasciuto era lui, sulla 
cinquantina entrambi, avevo creduto in principio che ella fosse lontana 
dai complicati piaceri del marito. Una donnina pulita e riguardosa, con 
qualche cosa di devoto nei gesti e nel muover degli occhi... Invece, dal 
modo come ha rimandato indietro per la cameriera una portata che non 
era di suo gusto, dall'impegno che ha messo nello studiare di nuovo, con 
golosa attenzione, la lista, ho capito che era bocca più fine del marito. 
Ella aveva un certo modo di domandare alla cameriera, di informarsi 
sullo stato della cottura e la qualità dei cibi, una certa maniera di respin- 
gere o d’accettare... (e quel buffetto confidenziale sulla guancia della ca- 
merierina giovane, quando ha trovato il cibo giusto, e quel saporoso aspet- 
tare con viso compunto), tutto in lei era preparazione a creare una certa 
atmosfera, a compiere un rito. E quando finalmente il piatto è giunto €, 
assaggiandolo, l’ha gradito, ho visto che c’era davvero nei gesti delle mani 
e della bocca qualche cosa di pio e di devoto... 

Allora l’allegria mi è scoppiata e non ho potuto resistere al desi 
derio di parteciparla a Guido, che mi stava vicino, silenzioso. Non ho 
potuto fare a meno di raccontargli quello che da qualche tempo mi suc 
cede, e, un po’ ingenuamente, gli ho chiesto come diavolo avviene che 
tutte le cose mi si trasformino davanti agli occhi, mi prendano un'aria 
di meraviglia e di festa. 

— Tu sei innamorato! — egli ha risposto, con un fine sorriso, 
come a spiegarmi tutto. 

E la spiegazione è stata così pronta e semplice che a quelle parole 
mi è parso davvero che tutta la povera trattoria di provincia si illumi- 
nasse, diventasse una reggia. 
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— Sì, è vero, innamorato: l’amore di Mariella — ho detto —; ma 
innamorato anche della vita, Guido, del modo come la vita mi si pre- 
senta e la posso godere. E non succede un po’ anche a te, Guido, lo stesso? 
non senti anche tu da qualche tempo la gioia di vivere? 

— Per me è un’altra cosa — ha risposto stibito Guido; e ho visto 
un’ombra così repentina passargli negli occhi che mi son sentito agghiac- 
ciare e ho provato quasi vergogna della troppa gioia che un momento 
prima avevo. 

C'è stato, tra di noi, un attimo di silenzio; e io ho sentito che in 
quel silenzio c'era la presenza di Alberto, l’ombra del dolore passato e 
della storia dei Villatàuri. 

Poi Guido ha detto lentamente, cercando di dare più che gli era 
possibile un’aria disinvolta e leggera alle sue parole: 

— Non t’illudere. Per me... per noi, Villatàuri, è un’altra cosa. Per 
noi, quel po’ di gioia che possiamo avere dalla vita, l'abbiamo pagata cara. 


III 


— Hallé, hallé! — Uno svolîìo di colombi, tra nebbie leggere, è 
sul margine del bosco e io lo prendo come un presagio di gioia. Cavalco 
verso Poggiobricco, di mattina presto: lassù è Mariella, lassù son tornati 
da qualche tempo i Villatàuri. 

Chi ha detto che novembre in campagna è un mese noioso? Tra 
nebbie leggere, che sfumano i contorni del bosco, ancor pregno di piog- 
gia e pur così guizzante di luce già nel primo mattino, ecco i campi, tra 
i solchi seminati di fresco: soffusi di una nebbiolina bassa e violacea, essi 
hanno un colore scuro, di metallo brunito e sembran più pigri nel sonno, 
più pigri del bosco ad accogliere il richiamo della luce. Ma lieve, tra 
l’umidore delle quercie, sull’argine foglioso, una schiera di colombi sel- 
vatici, che in questo mese sono di passo, volteggia e si libra, indecisa 
ancora sul punto dove posarsi. Io la seguo da lontano e cerco di coprire 
più che posso la cavalcata lungo le curve degli alberi, sotto le quercie. 
A un tratto, di là dalla nebbia e dal fogliame, odo un frullare violento 
di ali, una vibrazione intensa nell’aria, un rumore come di foglie e in- 
sieme di unghie... i colombi selvaggi si sono « attaccati ». Rallento il passo 
al cavallo, procedo cauto, mi fermo dietro un cespuglio e, aguzzando 
gli occhi, scorgo, su una quercia, la coorte dei colombi, tutti fitti sulle 
rame, chiusi nel corpo sodo e svelto, immobili e come assorti nel ricordo 
delle lontananze da cui sono arrivati... Un’impennata del cavallo impa- 
ziente, un guizzar fuori del cespuglio; e la vibrazione violenta s'è ripe- 
tuta nell’aria, m’è passata come un brivido sulla testa. Adesso la schiera 
dei colombi si innalza, s’apre tutta nel sole, fuori delle nebbie, e per me 
si ripete il presagio di gioia: Mariella, Mariella! 


38. 





594 LA CASA DOLOROSA 


Ma perchè non si vede ancora? perchè non viene? Ella mi aveva 
promesso di venirmi incontro, di scender giù nel bosco da sola, prima 
che io drizzassi il cavallo verso le crete e gli « scrimi » di Poggiobricco, 
E il sole è già alto, le nebbie sfumano e s’innalzano; e Mariella ancora 
non si vede. 

Eppure anche l’altra sera, al nostro ultimo appuntamento, ella era 
così piena di passione, aveva in fondo agli occhi una voglia così chiara 
d’abbandono e di baci che io quasi me ne spaventai... 

Eccola, eccola, Mariella, che arriva! Lungo l’argine del bosco, per 
un viottolo, s’affanna, si inerpica, corre... Il cappottino leggero inguai- 
nato sui fianchi, una sciarpa bianca che le svolazza intorno al collo e quel- 
l’aria sempre fresca, innocente, di gazzella pronta alla corsa. 

— Piano, piano! — le dico quasi gridando e salto giù dal cavallo, 
le corro incontro. 

Affannata, quasi ansimante, con i bei riccioli un po’ scomposti dalla 
corsa, ella m'è tra le braccia. Ma séibito, negli occhi, nella voce, le vedo 
che c'è qualche cosa di nuovo... 

— Ma non lo sai, Renato, che cosa è successo? 

— Dì, dì, Mariella... ma sii calma, riposati. 

— Stamani, Renato, proprio stamani, mentre ci alzavamo... sai che 
anche a Poggiobricco abbiamo tanto cercato quelle carte, di cui Guido 
ha bisogno per la causa con gli Attòniti... una lettera... un’offerta, io non 
so. Non avevamo mai potuto trovar nulla. E stamani prestissimo, quando 
era ancor buio, Guido ha sentito dei rumori là, nello studio, dove sempre 
era il povero babbo... Si è alzato, è accorso, e ha trovato il « lumacone », 
sai, l’ultimo dei « lumaconi », quello che era rimasto per intercessione 
della zia Isolina... Entro il muro, in una botola che noi non conoscevamo, 
tra vecchie carte del povero babbo, egli cercava, frugava, e aveva già messo 
le mani su una lettera... quella lettera! Oh, è orribile, Guido, egli era 
in comunicazione, capisci, con gli Attòniti, pagato da loro... 

—- Va bene, va bene, Mariella, ma se Guido è giunto a tempo, se 
la lettera non è stata distrutta... 

— Sì, sì... ma Guido ha avuto un eccesso di rabbia, non ha capito 
più nulla, non sapeva più quello che facesse e l’ha picchiato, capisci, pro- 
prio picchiato benché sia un uomo già anziano... E dopo, Guido è ri- 
masto così male, così avvilito; credo che per lui sia un gran dolore, una 
grande sofferenza, non lo avevo più visto così da quando è guarito. 

Mariella ha parlato quasi senza prender respiro, e a me, adesso che 
ho saputo, verrebbe quasi voglia di sorridere pensando a quel che di sem- 
pre nuovo e di avventuroso c’è in questa casa... Ma non posso: non posso 
sorridere, nè parlare. Sento che le lacrime sono nella voce di Mariella, 
sento che per lei il dolore di Guido è una cosa seria... Son fatti tutti così 
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i Villatàuri! E con un po’ di stizza penso che per oggi la spensieratezza 
dell'amore non ci sarà. 


Siamo stati al convegno con gli Attòniti. Come di un galoppo, di 
una specie di stretta finale, comica e seria insieme, mi è rimasto nella 
mente il ricordo di questa tumultuosa, strana giornata. 

Nella cittadina delle torri, proprio nello studio dell’avvocato che, 
dietro le spalle quadrate, ha segretamente uno svolìo di tordi e di fro- 
soni, è avvenuto il convegno. 

Erano venuti tutti gli Attòniti, con Augusto in testa: la tromba 
della loro automobile aveva stonato fortemente nella piazzetta che ha 
quattro o cinque torri intorno a custodire il suo silenzio, e poi li avevamo 
sentiti venir su tutti in frotta, come in un assalto, a espugnar la torre dove 
abita l'avvocato. Ma quando sono entrati nello studio e l'avvocato Taroc- 
chi, grosso e gigantesco, si è parato loro dinanzi, sulla porta, con quella 
sua faccia tremendamente leale e a ciascuno di essi ha distribuito una 
stretta di mano così energica da stroncar quasi un braccio, allora anche il 
promontorio delle labbra sul viso di Augusto, che si era illuminato di un 
sorriso disinvolto e si disponeva alla farsa della dolcezza e della bonarietà, 
ha dovuto rincagnarsi. Un’ombra rapidissima è passata nei suoi occhi da 
gatto e io ho avuto l’impressione che, tra la molta gente che era nello 
studio, lo sorprendesse e gli desse fastidio la presenza del sensale Rapalli... 

Anche Guido aveva portato con sè tutto il suo « stato maggiore ». 
E oltre al sensale Rapalli, c’era il fattore, il gobbetto, che stava vicino 
a me e che guardava tutto e tutti con i suoi piccoli occhi sprizzanti; l’av- 
vocato Contardi, « il professore d’università » che, in mancanza di una 
cattedra, andava in giro snocciolando piccole strette di mano, con le sue 
spallucce sgrullanti e pigolante come un uccello. Solitario, in un angolo, 
stava il sensale Rapalli: col pomo del bastone puntato sotto il mento a 
pappagorgia, col viso un po’ basso, alzava ogni tanto gli occhi, lenta- 
mente, e pareva meditasse o stesse per assaporare un boccone prelibato... 

Intanto su a Poggiobricco, chiuso in una stanza, quasi in prigione, 
Guido aveva tenuto segregato da tutti il « lumacone » infedele, quello 
che voleva trafugare la lettera, perchè non avesse possibilità di comuni- 
care nè oralmente nè in iscritto con gli Attòniti. 

Convenevoli, risatine, strette di mano, improvvisi silenzi e impacci, 
correvano nella stanza della torre. A un certo punto l’avvocato Tarocchi 
ha fatto cenno a tutti di prendere posto. Rapido, fulmineo, come se siibito 
avesse fiutato che nell’aria c’era qualche cosa di sfavorevole a lui — forse 
per la presenza inaspettata del Rapalli, forse per la mancanza di notizie, 
da qualche giorno, del « lumacone » pagato — l’Attòniti si è alzato in 
piedi, ha fatto una proposta molto conciliante. Egli ha detto che nulla 
c'era di nuovo nella posizione degli Attòniti, che la loro coscienza era a 





596 LA CASA DOLOROSA 


posto; ma che, considerati i legami di parentela e di affetto (la voce del- 
l’Attòniti, anche nel dire queste sentimentalerie, è rimasta imperturbabile, 
anzi quasi sprezzante), considerate le buone condizioni del mercato e so 
pratutto le solidissime basi finanziarie su cui, grazia al cielo, gli Attòniti 
avevano fondata la loro fortuna, essi, in via assolutamente eccezionale, 
erano disposti a una transazione... a pagare una parte di ciò che dagli 
Attòniti si richiedeva... 

— No — ha detto subito Guido, che è rimasto seduto; e nel gesto 
della mano, nella luce degli occhi gli ho visto quella fermezza che a noi, 
da tre anni, appare come un miracolo. — No, nessun compromesso. 0 
voi sborsate tutto ciò che ci dovete o noi passeremo al giudice istruttore 
i nostri documenti... 

— Quali documenti, di grazia? — ha chiesto con un sorriso, mezzo 
ironico e mezzo forse segretamente ansioso, l’Attòniti. 

— Abbiamo le testimonianze — ha risposto Guido, facendo amabil. 
mente la parte dell’ingenuo e, come se fosse questa la carta più impor- 
tante del giuoco, ha presentato, con molta serietà, alcuni nomi auto 
revoli... 

— Oh, — ha detto, con un gesto di commiserazione l’Attòniti — 
che cosa volete provare con le testimonianze? Abbiamo anche noi i no 
stri testimoni, non meno autorevoli dei vostri — e ha cominciato a ci- 
tarne una lunga serie... 

(Gli Attòniti erano seduti in fila e tutti da una parte: con le lun- 
ghe gambe, percorritrici di campagne, chiuse negli stivali o nei gambli, 
quasi tutte accavallate e in una stessa direzione). 

— Ma, c’è qualche cosa d’altro — ha aggiunto Guido, come se si 
trattasse di un particolare da poco, e intanto tirava fuori con gran len 
tezza un foglio ingiallito dalla tasca. 

Lieve, ma inaspettata, come un colpo di vento, un’impressione di 
sorpresa è corsa sul viso degli Attòniti. Le lunghe gambe, che erano 
quasi tutte accavallate e nella stessa direzione, hanno incominciato inav- 
vertitamente a muoversi, come se fossero in una posizione incomoda, 
qualcuna si è sciolta dall’accavallamento, qualche braccio si è alzato; solo 
il viso d'Augusto era impenetrabile. 

— C'è qui il sensale Rapalli — ha detto Guido, come se fosse 
distratto, e intanto rimetteva dentro la tasca il foglio ingiallito... 

Il Rapalli ha alzato gli occhi, lentamente, girandoli in faccia 2 
tutti; e poi ha mandato un rumore, una specie di grugnito, d’approva 
‘zione o di minaccia, indefinibile... 

— C'è qui il sensale Rapalli, il quale può raccontare come egli, 
cinque anni fa, fece a mio padre la proposta... 

— Siamo sempre nel campo delle testimonianze — ha ribattuto 
prontamente l’Attòniti — e anche noi potremmo opporvi... 
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Allora, con molta calma, con vera lentezza, Guido ha tirato fuori 
il foglio ingiallito e ha letto la lettera del sensale Rapalli, che, nello 
stesso anno della vendita agli Attòniti, precedentemente a loro e di sua 
iniziativa, offriva per gli stessi boschi e alle stesse condizioni una somma 
quasi doppia a quella che gli Attòniti sostengono ora esser la vera. E 
Guido ha raccontato anche ciò che era avvenuto, qualche giorno prima, 
a Poggiobricco. 

È successo allora un parapiglia, un tumulto, la fine del mondo. 
Alto, sbracciato, su tutti imperante, gridava l'avvocato Tarocchi; e tutti 
gridavano, urlavano, asserivano o protestavano... Ma di quel che è suc- 
cesso nel tumulto, di tutte le fasi di un dibattimento che è durato quasi 
tre ore, non saprei riferire. Ricordo solo che ogni tanto mi sentivo tirar 
la giacca dal fattore, dal gobbetto che mi era vicino, e pareva la gioia 
gli scoppiasse dagli occhietti sprizzanti, come se ad ogni momento stesse 
per dire « vedrete, vedrete quel che succede ora!»; e l’avvocato Con- 
tardi, appena son cominciate le obbiezioni, svelto e saltellante in mezzo 
agli aforismi giuridici, come un pesce che finalmente ha ritrovato la sua 
acqua; e la faccia d’Augusto Attòniti, ora guizzante di furberia, ora com- 
punta di falsa indignazione, ora veramente rabbiosa, ora attaccata a un’ul- 
tima speranza di salvare almeno le apparenze, la sua faccia che si tramu- 
tava e fuggiva come sotto i passaggi e le ombre di una luce invisibile... 
Fermo, calmissimo, seduto in fondo al tavolo, con la lettera famosa in 
mano, stretta davanti al petto, e lo sguardo fisso sugli altri, stava Guido. 
Egli aveva gli stessi gesti e la stessa posizione che, nel momento decisivo 
del giuoco, doveva avere il suo povero babbo, lo zio Cosimo; e la lettura 
di quelle pagine, nel diario, m’era viva, presente, come una cosa vera. 
Anche nel punto più alto del tumulto, mentre gli animi erano traspor- 
tati e smarriti dalle passioni, Guido taceva, come se fosse intento solo 
ad ascoltare un suo pensiero lontano; e invece seguiva tutto, ascoltava 
tutti e al momento giusto gettava nel tumulto, come un sasso in mezzo 
alle acque, la sua parola decisiva... È stato lui che, col solito sorriso fine 
sulla bocca, in quel momento anzi quasi impercettibile, ha visto gli 
Attòniti piegarsi, sottoscrivere una carta, dare un acconto sulla somma 
che essi si sono impegnati a pagare. Ah, finalmente! 

E l’avvocato Tarocchi? Ha continuato a gridare e a sbracciarsi anche 
quando gli Attòniti, con la coda tra le gambe, erano giù per le scale; 
ma, adesso che ci ripenso, mi pare che durante tutta la scena, anche in 
mezzo alle grida e alla preoccupazione sincera di condurre a buon fine 
il suo mandato, egli avesse in mezzo alla fronte un altro pensiero, una 
certa tentazione...; e poiché non poteva appagarla, guardava con occhi 
truci sopratutto il collega, il piccolo « professore » che gli stava ostina- 
tamente dinanzi, come se questi, più di ogni altro, e più di tutto il tu- 
multo e la gravità del momento, gli impedisse di sfogare quella tale 
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passioncella... Solo quando l’avvocato-professore s'è finalmente deciso ad 
andarsene e, fregandosi le mani per la soddisfazione, andava, anche sul. 
l’uscio, sorridendo e ripetendo: « bellissimo, bellissimo... era chiaro, chia 
rissimo », mentre l’altro gli rimandava dietro un «se stava a lui, non 
si concludeva un accidente », solo allora — ma non lo so di sicuro, per- 
chè anche noi ci avviavamo giù per le scale — immagino che l’avvo 
cato Tarocchi si sia precipitato, abbassandosi col suo gran corpo verso 
la porticina misteriosa... E s'è sentito, infatti, mentre passavamo nella 
piazzetta solitaria, uno svolìo più allegro entro la gran torre nera, un 
canto come di vittoria. 


Nella sera calma di novembre ritorniamo verso Poggiobricco. Tutti 
e due sul carrozzino di campagna, io e Guido; e ci segue, a un po’ di 
distanza, il fattore a cavallo. 

La serata è così dolce come non credevo fosse mai possibile nel 
tardo novembre. C'è un sole d’oro, mite, con una vibrazione che direi 
quasi affettuosa, tanto è aderente e leggera, sulle quercie ancor piene di 
foglie rosse, sui lecci scuri; e la luce d’oro lambe affettuosamente anche 
le ali biancogialle dei fringuelli che s’alzano a schiere tra i seminati, 
stanno un momento nell’aria con quel chiò chiò lamentoso e poi pie 
gano ad arco, verso i boschi. Il carrozzino va lentamente, sulla strad: 
maestra, e Guido tace. Dopo il tumulto della giornata, dopo il « galoppo 
finale » si direbbe che una specie di malinconia è caduta su di lui... Non 
ho voglia, stasera, di pensare a queste complicatezze dell'anima dei Vil 
latàuri, e taccio anch'io. Ma avrei desiderio di chiacchierare, di confi- 
darmi: il silenzio di Guido, la sua malinconia, mi dànno alla fine un 
senso di disagio. 

Quando siamo stati vicini alla regione delle crete, dove la strada 
si fa campagnola e comincia a salire, ho visto venir giù da lontano 
una macchia nera. « Se Dio vuole — ho detto tra me — ecco qual 
CUNO ». 

S’avvicinava quella macchia nera, mentre il cavallo le andava in 
contro, e a un certo punto ho capito che era un uomo, uno di quei po 
veri diavoli, forse, che verso l’inverno cominciano a trasmigrare per k 
campagne, a battere le porte dei casolari, un mendicante... tanto la sua 
andatura mi pareva, da lontano, cascante e misera. Invece, quando gli 
siamo stati vicini, ho riconosciuto di colpo chi era: il servo scacciato, il 
« lumacone » della lettera. Guido, passandogli davanti, ha tòrto con un 
moto brusco lo sguardo dall’altra parte, ma io ho visto come la malin- 
conia gli s’incupiva sul viso, prendeva l’aspetto del dolore. 

Ancora, per un pezzo, egli ha taciuto. Poi all’improvviso, sicché 
quasi ne ho trasalito, si è udita, nel silenzio della sera, la sua voce. Éra 
una voce calma, ferma. 
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— È strano — egli ha detto — come è strano! Alle volte a me 
pare di vedere, come se li avessi davanti, il viso, gli occhi di Alberto, 
di udire la sua voce viva, vera; e mi pare di rivivere per lui... di conti- 
nuare il suo cammino. 

Mai Guido ha parlato di queste cose, mai egli s'è confidato con 
me. E la novità, il tono delle sue parole, mi hanno così colpito che quasi 
non capivo ciò che dicesse. 

— Ti ricordi — egli ha continuato —, ti ricordi di quelle pagine 
del diario, in cui Alberto dice che la bontà... 

— Non ricordo precisamente, Guido — ho risposto forse troppo 
in fretta e come impaurito dal sorgere di un mondo di fantasmi. 

— Come? ha detto egli — non lo ricordi, Renato? È alla fine, 
quasi le ultime parole... 

— Ah, sì! — ho detto vivamente e come vergognoso —, ricordo 
benissimo. È lì dove dice che la bontà è una forza... 

— Sì, che anche la bontà, quando è intelligente e coraggiosa, è 
una forza, ma aggiunge subito che è la forza più alta, più ardua... 

— ..la più difficile — dico io, ricordando le parole precise di 
Alberto. 

Guido ha taciuto, lungamente. Si sentiva, sui ciottoli della strada, 
nel silenzio della sera, il ruzzolìo lieve delle ruote, le péste del cavallo. 

— Come è vero — egli ha detto, a un tratto — come è vero! Ogni 
giorno che passa io sento sempre di più questa verità: che la bontà, 
quella profonda e intelligente, è la forza più difficile che sia al mondo. 

Di nuovo ha taciuto, e poi, lentamente: 

— Io direi quasi che è la forza più disperata, perchè — egli ha 
aggiunto, ancora dopo una pausa e quasi scandendo le sillabe —, perchè 
forse non è di questo mondo... 

Io ho alzato le mani con ‘un gesto improvviso, e volevo protestare 
e dire e spiegare...; ma gli ho visto una malinconia così vera e insieme 
una forza così virile sul viso che ho taciuto. 

Solo, qualche momento dopo, quando siamo discesi dalla carrozza 
ed egli ha preso per un viottolo, a piedi, tutti e due verso Poggiobricco, 
ma io da una parte e lui dall’altra, solo allora ho sentito il cruccio di 
non aver parlato; e volevo rincorrerlo, raggiungerlo, dirgli, spiegargli 
che per me, almeno per ora, basta d’aver fiducia nel valore della vita e 
che... e che... Ma poi ho capito che a spiegare certe cose c’è sempre tempo, 
che tutte le mie chiacchiere sarebbero state inutili; e che l’importante, 
anche per lui, è poter vivere, andare, come egli va, diritto e forte per la 
sua strada in salita. 


Ma, dopo che son rimasto solo e ho rinunziato al colloquio con 
Guido, un senso sottile di meraviglia, quasi di beatitudine, ha comin- 
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ciato a filtrarmi dentro. Per la prima volta nella mia vita sentivo d’aver 
fatto un passo avanti, d’aver raggiunto un gradino, piccolo, forse, ma es- 
senziale, almeno per me: che le chiacchiere son inutili, che ci sono verità 
di cui non si parla, di cui è meglio non parlare. E questa « scoperta » 
mi faceva così allegro, mi dava un fuoco dentro, una voglia di correre! 
« Che diavolo di paesaggio — dicevo tra me per distrarmi — che diavolo 
di paesaggio c'è da queste parti! ». E guardavo incantato le balze di 
creta, gli scoscendimenti e i burroni, gli scrimi che da lontano sembrano 
campanili di chiese tanto s'innalzano diritti e leggeri; e avrei voluto 
scacciare ogni pensiero. Invece sentivo che nel salire, di balza in balza, 
anche i miei pensieri si alzavano, diventavano più chiari... Assistevo a 
questo crescere di me con un senso leggero e quasi comico, ma insieme 
anche di beatitudine. « Sta” a vedere — dicevo tra me — sta’ a vedere 
che quando sarai in cima alla salita, prenderai il volo!» 

Quando sono giunto al primo incrociarsi della strada con un viottolo 
che arriva improvviso tra creste e burroni, ho incontrato Adriano, il 
quale ogni sera torna da quella che egli chiama la sua « guerra ». 


— Come? — gli ho detto sorridendo — questa « guerra » dura 
ancora? 


— Non finisce mai — egli ha risposto, scuotendo il capo — non 
finisce mai! Ma — ha aggiunto sùbito, rialzando fieramente la testa, 
come se fosse un giovinotto — fin che le gambe vanno bene e ci sono al 


mondo le belle ragazze, della « guerra » non abbiamo paura! 


Mi ha guardato negli occhi, ammiccando verso Poggiobricco, per- 
chè proprio in quel momento arrivava da lassù il canto festoso di Mariella... 

Non me la sono avuta a male della confidenza. Anzi ho preso la rin- 
corsa; e salivo, salivo di buona lena. Lievi si scoprivano dinanzi a me gli 
« scrimi », illuminati dall’ultimo sole e anche la voce di Mariella si sco- 
priva più chiara e luminosa. 

Al secondo crocicchio, dove incominciano le serre e le rimesse, ho 
avuto una sorpresa. Da una gola, tra due burroni, sono comparse le 
nebbie, ràpide e compatte come mubi. E tra le nebbie, sull’altro costone 
di Poggiobricco, s’intravedeva sì e no una fila di contadini che cammina- 
vano curvi: recavano legna da ardere su al « palazzo » e i rami contorti 
degli ulivi traballavano in quell’aria. Le nebbie insistenti, il trasporto della 
legna da ardere in casa, mi han ricordato l’inverno imminente, la pros- 
sima partenza, dopo le nozze, con Mariella. Ma nè le nebbie nè l’idea 
della partenza mi hanno rattristato, chè anzi continuavo a salire a gran 
passi, sicuro ormai che sopra alle nebbie avrei visto la vetta di Poggio- 
bricco splendere nel sole, avrei riudito la voce di Mariella. « Sta’ a vedere 
— dicevo ancora sorridendo — sta’ a vedere che quando sarai in cima 
alla salita, prenderai il volo! ». 
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Invece sullo spiazzo, davanti al cancello di Poggiobricco, illuminato 
dal sole, ho visto la zia Isolina... Ogni sera, in questi giorni di novembre, 
ella va a visitare, nella piccola cappella funebre dei Villatàuri, la tomba 
di Alberto, trasportato da lontano, e quella dello zio Cosimo: tutte e due 
riunite insieme, dopo la morte. Ogni giorno più grigia, più vecchia, la 
zia Isolina è giunta davanti al cancello; appena mi ha scorto, ha sorriso, 
voleva venirmi incontro; ma poiché proprio in quel momento ha visto, 
come in un bagliore, su per una delle svolte della salita, Guido a cavallo, 
Guido, che di nuovo sereno, ha inforcato il suo cavallo e ora sale, inci- 
tando con voce giovanile la bestia, verso di noi, la zia Isolina s'è fermata. 

Si è fermata un momento a guardare, poi ha volto gli occhi verso 
di me, mi ha fatto un cenno con la mano, indicandomi Guido che sa- 
liva, e ancora nei suoi occhi, minacciati dalle cateratte, c’è stato un lampo 
di luce e di forza. 

— Se lo vedesse Alberto! — ella ha detto come in un soffio — 
Se Alberto lo vedesse! 

Così ha detto, e di nuovo tutta l’aria è stata piena della presenza 
di lui. 


Rapido, senza più dubbiezze, son salito nella mia camera, dove, 
tranne una breve visita a Mariella, son rimasto fino a sera tarda, a fare 
i preparativi per la partenza, solo e contento; contento sopratutto che la 
smania di discutere, di spiegare fosse caduta, che io sentissi vivo entro 
di me il segreto da non confidare a nessuno... 

Con questo proposito, con un senso quasi di ebbrezza leggera, ho 
disceso le scale all'ora della cena. Come son silenziose e belle le cene in 
casa Villatàuri! Il tavolo a quattro, nell’ampia sala che ha dinanzi la ve- 
randa: Guido a capotavola, io e Mariella ai due lati, la zia Isolina in 
fondo; e tra il ticchettio delle posate, come si sente che il silenzio è pro- 





prio d’oro in questa casa! Tutti i fatti del passato, anche quelli più dolo- 
rosi, tutti i ricordi passano e vivono in quest’aria, senza che alcuno ne 
parli... All'improvviso, verso la fine della cena, la zia Isolina ha detto: 

— E così voi due, tra poco, andrete via. Di nuovo là, in quel mondo 
tanto lontano... 

— Ma ritorneranno! — ha risposto vivamente Guido, e ha sorriso 
a me e a Mariella. 

— Ritorneranno, sì — ha detto la zia Isolina, abbassando gli occhi 
fin quasi a toccare le mani tremanti, piene di rughe — ritorneranno, ma... 

Tutti abbiam capito; eppure anche di questa, della « cosa più im- 
portante », di Colei che è in agguato così frequente alle porte di casa Vil- 
latàuri, nessuno ha detto sillaba: neppure la solita protesta, cortese e bu- 
giarda. Solo allorchè Guido, cambiando discorso, ha preso a parlare dei 
nuovi lavori, dei progetti per l’avvenire, con quella sua voce calma e fidu- 
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ciosa che ormai gli è abituale ma che a noi pare un miracolo continw, 
io ho temuto di non poter resister più, sono stato lì lì per dar il via a qui 
che dentro sentivo. Invece sono stato bravo, ho taciuto ancora. 

Ma quando, dopo cena, io e Mariella siamo usciti sul prato (è la prima 
volta che la zia Isolina, alla vigilia delle nozze, ci permette di uscire sol; 
dî sera), il senso della solitudine nella notte, le vette degli scrimi balugi 
nanti nel buio, l’amore, la presenza di Mariella... ah, che incorreggibik 
chiacchierone io sono! 

— Come? — ha chiesto, pronta e maliziosa Mariella — non averi 
un segreto da tenere per te? 

— No, senti — ho risposto prendendola sotto il braccio — non c 
sono segreti. Tutto è semplice e chiaro, come dici tu... Io volevo dirt 
soltanto che, dovunque andremo, ci sarà ormai nella mia vita un punto 
fermo: il ricordo dei Villatàuri, che è poi il ricordo della mia terra. E 
che sempre spero di tenere in pugno questa certezza: la forza, vera e 
buona, che ho visto nascere qui, sotto i miei occhi. 

Ahi!, in un attimo il « segreto » mi era sgusciato via, era svanito: 
divenuto una cosa quasi inutile. Mariella ha còlto a volo il mio disap 
punto, io mi son disposto a parare la sua frecciata, sia pure affettuosa. Ir 
vece ho visto accendersi nei suoi occhi quel lampo di serietà che in wu 
attimo, alle volte, la trasforma tutta. Mariella ha taciuto. 

Tutti e due rifacciamo le scale in silenzio. Nei corridoi che precedom 
le camere, nell'ampia sala che ha dinanzi la veranda, stanno già aperti i 
bauli le casse le valigie, per la prossima partenza. 


BonavENTURA TEccHi 
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correggibile 


- non averi 
La sorte dei popoli indoeuropei dell'Asia non è stata certamente 
stà Non © delle più felici, almeno secondo la concezione che della felicità dei po- 
rolevo dirt poli si ha in Occidente. Dei Tochari, or non è molto, le sabbie del Tur- 





un puntof chestan cinese hanno restituito alcuni scarsi documenti linguistici; prima 
* terra, È si conosceva solo il nome di quest’estrema pattuglia, che non mancò di 
74, Vera ef affinità coi Celti e con gli Italici, perdutasi nella marea delle genti gialle. 
i Alla stessa maniera gli Ittiti non hanno resistito al vasto e incessante ri- 

a svanito: 8 surgito di popoli alle radici della penisola anatolica e della loro potenza, 
mio disap affermatasi nel corso del secondo millennio a C., nulla si saprebbe se 
ttuosa, lB fortunati trovamenti non avessero aperto larghi spiragli di luce al di là 
che in u delle testimonianze della storiografia greca. Gli Armeni arrivati tardi 
nelle loro sedi storiche non sono riusciti a crearsi una salda e conti- 

precedono nua fisionomia nazionale. Gli Arî dell’India, in contatto con genti di 
la aperti altra stirpe e di altra civiltà, in un ambiente fisico profondamente di- 
verso da quello delle loro primitive sedi, si sono così decisamente diffe- 

a Teli renziati da dare origine a un tipo di civiltà che è proprio l’antitesi della 


civiltà greco-romana, gravitando questa sul concreto, e librandosi quella 
nella sfera astratta della speculazione. Più fortunato è il ramo iranico 
che ha conservato più a lungo alcuni tratti originari e s'è mantenuto più 
vicino agli Indoeuropei d’Occidente. 

Si noti bene: mentre per gli antichi Indiani non esiste storia, poi» 
chè la vita degli uomini è nulla più che un malaugurato accidente, le 
fonti della più antica storia iranica sfidano i millenni, incise dai grandi 
Re sulla montagna di Bisutun e sui massi quadrati di Persepoli. In que- 
sto senso della storia, in questo richiamo al valore dell’opera umana che 
esiste presso gli Irani in contrapposizione al disinteresse indiano, si ha 
uno dei tratti caratteristici che avvicinano gli Irani agli Arî di Europa. 
Ma non per questo si può pensare ad una vera e propria affinità di cultura 
e di temperamento degli Irani con i loro congiunti d’Occidente. Le vi- 
cende subite dopo.il distacco dal ceppo comune hanno di essi fatto un 
popolo propriamente orientale. 

La varietà di civiltà che i vari popoli arî di Europa hanno certa- 
mente posseduto in età preistorica è stata livellata da due grandi fatti: 
l'Impero romano e il Cristianesimo; talchè può dirsi che l’Europa ha 
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una fisionomia all’ingrosso unitaria. Il gruppo iranico non è stato par 
tecipe nè dell’uno nè dell’altro fatto, ed è stato invece partecipe di altri 
svolgimenti che hanno profondamente modificato il suo carattere, per 
così dire, genetico. 

Grande causa di modificazione fu anzitutto il contatto con le popo. 
lazioni non indoeuropee che abitavano l’altipiano prima dell’arrivo degli 
Irani. L'esposizione dei cadaveri agli avvoltoi è un tratto che non si può 
altrimenti spiegare, se non attribuendolo all’influsso dei riti funebri di 
altre genti. Non minore valore come fattore di differenziazione ebbe il 
contatto con le grandi civiltà della Mesopotamia. Tutto il mondo ideale 
e pratico che si riflette nelle Gazha di Zarathustra e nell’Avesta recente 
è il risultato di un grandioso sincretismo fra il mondo ario e il mondo 
più propriamente orientale preesistente e coesistente agli Irani nelle loro 
sedi storiche. Mentre i Greci e i Romani guadagnano a sè gli Indoeuropei 
dell’Occidente riuscendo a stabilire una certa solidarietà culturale del- 
l'Europa, gli Irani rimangono completamente fuori ed elaborano per 
proprio conto una civiltà nella quale sopravvivono solo alcuni dei carat- 
teri fondamentali e preminenti portati dalle sedi originarie. Questa ci 
viltà ha dato, come è noto, un grande apporto alla civiltà occidentale; 
basti ricordare l’influenza dell’Iranismo sulla formazione del Cristia 
nesimo e in generale la parte preponderante che esso ha avuto nella for- 
mazione di quel singolare mondo che è il mondo ellenistico. È noto poi 
che la stessa figura dell’Imperatore romano ripete tratti che risalgono alla 
figura dei grandi Re. Con tutto ciò però, la Persia è già nell’età antica, 
isolata tra l'Asia e l'Europa, gravata già dal suo destino di essere sempre 
in bilico tra due mondi. L’arsacide Vologese a Nerone che con insi 
stenza lo invitava a recarsi a Roma rispondeva declinando l’invito e ag- 
giungendo che per l'Imperatore sarebbe stato molto più facile che per 
lui traversare un così grande tratto di mare. Si riferiva al divieto che la 
religione mazdaica poneva ad un viaggio, nel quale necessariamente 
avrebbe dovuto contaminare l’acqua, elemento sacro. Questo episodio è 
quasi un simbolo di quella ferrea legge che legherà le genti iraniche al 
loro arso altipiano e impedirà loro di stringere legami più saldi con 
l'Occidente. Fece il viaggio invece Tiridate, fratello di Vologese, per ve- 
nire a prendere da Nerone l’investitura del regno di Armenia, ma an- 
che lui si rifiutò di traversare il mare e preferì viaggiare a cavallo con 
il suo corteo e tremila cavalieri parti dall’Eufrate fino a Roma. Impiegò 
nel viaggio nove mesi. 

Queste considerazioni io premetto, perchè non si erri nella valuta- 
zione del fattore etnico ario, in quanto possa apparire condizione utile 
ad una migliore intesa con l’Occidente, di questa nuova Persia nella 
quale c’è certo vivo il richiamo alle glorie preislamiche. D'altra parte, 
non occorre svalutare tale fattore. Ricorderò che i Parsi dell’India cu 
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stodi dell’antica tradizione aria si sono rivelati fra i più capaci dei popoli 
d'Oriente a far propri i caratteri e i metodi del mondo occidentale. 

Con la battaglia di Nehavend, « la vittoria delle vittorie » come gli 
Arabi orgogliosamente la chiamarono, non solo crolla il glorioso regno 
dei Sasanidi che aveva fatto della Persia il più saldo impero affermatosi 
ai margini dell’Impero romano, ma anche la stessa civiltà iranica riceve 
un colpo mortale. Secondo un’antica leggenda zarathustriana, un divino 
splendore circonda come alone la figura dei re di dinastia legittima. 
Quando sul trono dei grandi Re non siede un monarca legittimo questo 
« splendore » si rifugia negli abissi profondi del Caspio. Purtroppo non 
solo esso non è più ritornato a circondare di luce il trono iranico, ma gli 
Irani hanno dimenticato persino la bella leggenda. Essa non è più rin- 
verdita nemmeno quando nel secolo XVI i Safavidi, per dare al popolo 
iranico una coscienza nazionale più libera, accolsero come religione di 
Stato lo sciismo imamita. Secondo la Scia è negata la legittimità di tutti 
i califfi successori di Maometto e viene riconosciuta soltanto per Alì quarto 
tra essi e per i suoi undici discendenti. Questa differenziazione dalla tra- 
dizione ortodossa fu certamente lo sbocco naturale del persistere attra- 
verso i secoli di un carattere nazionale ben distinto nel popolo persiano, 
poichè in sostanza essa non è altro che un’interpretazione nazionale per- 
siana dell’Islamismo. Più di un elemento dell’antica religione è venuto 
difatti a farne parte: per esempio, la credenza mazdaica nel saoshyant 
(messia) rivive nella credenza che il XII Imam, scomparso, secondo la 
leggenda, verso la fine del secolo IX, ritornerà nell’avvenire a ristabilire 
il regno di Dio. Il bisogno di legittimità dinastica, caratteristico degli an- 
tichi Irani, viene soddisfatto dalla credenza che Husein, 2° figlio di Alì 
e 3° Imam della nuova religione, avrebbe sposato la principessa Bibi 
Shahrbanu, figlia di Yazdagard III, ed il martirio di lui, divenuto nella 
credenza dei fedeli un autentico principe persiano, diventa il simbolo 
della violenza subita dalla nazione iranica. 

Fintanto che la Persia fece blocco con il resto del mondo musul- 
mano non ci fu la minima possibilità di contatto con l’Occidente, e gli 
scarsi elementi culturali che pur tuttavia da essa arrivarono a noi, vennero 
attraverso mediazione bizantina da un lato e araba dall’altro. Colla con- 
quista mongola il contatto è stato in qualche modo ripreso, poichè sui 
Mongoli l'Occidente cristiano pose lo sguardo nella speranza che da essi 
potesse arrivare un colpo mortale alla potenza musulmana. Sono di que- 
sta epoca le notizie raccolte sulla Persia da Marco Polo nel suo mera- 
viglioso viaggio e le prime relazioni degli ambasciatori della Repubblica 
veneta, la quale, prima fra le potenze occidentali, cominciò a conside- 
rare la Persia come una forza degna di gran rilievo nel giuoco politico 
del vicino Oriente. Tuttavia non può parlarsi di un effettivo accostamento 
della Persia all'Occidente. Il profondo dissidio religioso e politico che 
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si apre con i Safavidi fra la Turchia e la Persia diventa certo un fattore 
di intesa fra la Persia e l’Occidente cristiano, contro il comune nemico. 
Basterà ricordare quella cordiale tolleranza con cui Scià Abbas accolse 
nella sua capitale i missionari cattolici, tanto da far sorgere nel cardinale 
Borromeo l’illusione — ed era difatti illusione, come Pietro della Valle 
constatava — che il grande safavide si volesse convertire al Cristianesimo. 
Le scopo stesso che Pietro della Valle volle dare al suo viaggio, — pa- 
lesemente un pretesto per giustificare ai propri occhi e a quelli degli altri 
ciò che altro non era se non frutto di un’irresistibile ansia di conoscere 
— fu proprio quello di indurre Scià Abbas a entrare in aperta ostilità 
contro il Sultano. Pretesto o vera causa, dobbiamo a ciò esser grati se da 
tale viaggio è risultata una relazione viva, aderente, perfetta sulla vita 
persiana ai primi del secolo XVII. Ma la possibilità di comprensione fra 
la Persia e l'Occidente non si accrebbe di molto. Pietro della Valle no- 
tava che dallo scaltrito safavide tutte le proposte e promesse degli inviati 
degli Stati d'Occidente erano 4 priori considerate « bugie ». 

Purtroppo l’esperienza storica della Persia nei tempi più recenti non 
è stata assolutamente adatta a diradare questa diffidenza. La storia della 
Persia è anzi documento clamoroso di quella politica spregiudicata che 
ha compromesso definitivamente di fronte agli orientali la reputazione 
morale dell'Occidente europeo. Sono troppo note le fasi della lotta fra 
l'Inghilterra e la Russia per la supremazia in Persia, incominciata già al 
tempo di Scià Abbas con l’apparizione dei due Sherley e continuata per 
tre secoli fino al trattato di Pietroburgo del 1907 in cui la Persia venne 
divisa in due grandi zone d'influenza: quella russa comprendente la 
zona a Nord della linea Kasre-shirin, Isfahan, Yezd sino all’incontro 
della frontiera russo-persiana; quella inglese a sud della linea che pas 
sando per Birgiand e Kirman va dalla frontiera afghana sino a Bender 
Abbas. In mezzo rimaneva una zona neutra. 

Dopo la guerra mondiale e la rivoluzione russa la situazione san- 
cita da un trattato così ingiusto è stata migliorata, soprattutto nel senso 
che l'indipendenza nazionale persiana è stata pienamente riconosciuta 
con l’abolizione avvenuta in questi anni del regime capitolare già impo- 
sto per prima dalla Russia con il trattato di Turkmanchai del 1828. La 
rivalità russo-inglese che è stata in un certo senso più utile che dannosa 
alla Persia perchè ne ha garantito l'indipendenza, ora si è placata; ma 
purtroppo ciò è dovuto anche a ragioni tutt'altro che liete per le sorti 
del paese. Difatti la Persia che cerca ora il suo posto mella gerarchia 
delle nazioni è ben diversa dalla Persia di Scià Abbas, mutilata com'è 
delle sue regioni migliori, e la sua potenza economica è grandemente 
ridotta, sia per la stessa perdita dei territori, sia per l’accaparramento di 
alcune delle sue risorse migliori, sia per la svalutazione avvenuta nel mer- 
cato mondiale di alcuni dei suoi prodotti, come la seta che tanta parte 
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ebbe nei secoli passati nell’esportazione persiana, sia per la insufficienza 
e per la poca autonomia delle comunicazioni con l'Occidente. 

Il trattato di Gulestan firmato nel 1813 a seguito di alcune opera- 
zioni di guerra aveva consentito ai Russi di portar via alla Persia i di- 
stretti di Darband, Bacu, Shiravan, Qarabagh, una parte della provincia 
di Talesh e aveva imposto ai Persiani di rinunziare definitivamente a ogni 
pretesa sulla Georgia e sul Daghestan, così che la Russia diventava pa- 
drona del Caspio. Il trattato di Turkmanchai del 1828, oltre ad imporre 
ai lontani discendenti dei grandi Re l’umiliazione del regime capitolare, 
tolse alla Persia le provincie d’Erivan e di Nakhejavan. Ad Est del Ca- 
pio con varie spedizioni successive fra il 1840 e il 1864 i Russi occupano 
la valle del Sirdaria; nel 1868 occupano Samarkand, nel 1881 cade in 
loro potere tutta la zona occupata dai Turcomanni e tre anni più tardi 
Merv, la vecchia città zarathustriana. 

Intanto dal canto suo l’Inghilterra consolida le proprie posizioni nel 
Sud. Com'è noto, scopo precipuo dell’Inghilterra è sempre stato quello 
di servirsi dei territori iranici come di una barriera fra la Russia e l’In- 
dia; da qui la difesa strenua dell’indipendenza dell'Afghanistan anche 
contro la Persia e gli sforzi per impedire in Persia il soverchiare dell’in- 
fluenza russa; l'Inghilterra si è poi particolarmente preoccupata della di- 
fesa delle sue posizioni nel Golfo Persico che rappresentano un punto 
di estrema delicatezza nelle comunicazioni dell'Occidente con l’India. 
Di pari passo con questo scopo precipuo, ma diciamo così indiretto, pro- 
cede quello dello sfruttamento economico che è il caposaldo e lo scopo 
dell’imperialismo britannico. 

Il Golfo Persico è stato dopo la partenza dei Portoghesi e degli 
Olandesi sempre più o meno direttamente in potere degli Inglesi, 
che hanno potuto facilmente accordarsi con gli sceicchi delle isole 
del golfo. 

Nel 1864 il Balucistan, sotto il pretesto di costituire in questa re- 
gione autorità che garantissero il funzionamento delle linee telegrafiche, 
venne diviso da una commissione inglese in due parti di cui solo quella 
ad Est di Guadar venne lasciata alla Persia e più tardi ad opera di due 
commissioni d’arbitraggio inglesi, una del 1872 e l’altra del 1903, il Si- 
stan venne diviso in due parti di cui una andò a far parte del territorio 
dell’Afghanistan. 

Per quanto riguarda, dunque, la sua integrità territoriale la Persia 
on può dirsi certo soddisfatta dei suoi contatti con gli imperialismi occi- 
dentali. Per quanto concerne la penetrazione pacifica, sia economica sia 
culturale, essa non si è risolta tutta in danno della Persia, poichè indub- 
biamente a tale penetrazione la Persia deve la sua attuale rinascita. 

Fra i vantaggi basterà ricordare la creazione da parte degli Inglesi 
di linee telegrafiche che, destinate in origine a stabilire comunicazioni 
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continue fra l'Inghilterra e l’India, sono state integrate con linee per il compiti 
servizio interno della Persia e oggi sono in mano del Governo persiano; ei 
al fa 


l’istituzione della Banca Imperiale di Persia data per concessione a una 


società nel 1872, la quale ha esplicato una bella è meritoria attività fino corso; 
vano, 





a oggi, abituando i Persiani ai sistemi di scambi e di credito dell’Occi- ff 
dente; così che oggi ha potuto essere istituita una banca nazionale per 9 
siana la cui direzione è in mano a funzionari tedeschi. costitu: 

Lo sfruttamento dei bacini petroliferi del Sud è esercìto dall’Anglo rappre 
Persian Company contro una percentuale che prima era del 16 per cento quei p 
sugli utili netti, ma che a seguito della denunzia del trattato da parte della MASDII 
Persia avvenuta l’anno scorso è stata, attraverso laboriose trattative, fissata lare di 
a quattro scellini oro per ogni tonnellata estratta, più la quinta parte 9 
degli utili netti (nonostante le ingenti somme arretrate pagate alla Persia, 1926, 
l’Anglo-Persian ha distribuito buoni dividendi agli azionisti). Notevok d 12. 
è poi il contributo che sia gli Inglesi, sia i Russi hanno dato alla costru Energ 
zione di strade e all’organizzazione dell’esercito. geati | 

Tutti questi aspetti si debbono indubbiamente tenere nella dovuti gm 
considerazione. Ma soprattutto è da registrare come contributo attivo nei ” ta 
rapporti fra la Persia e le nazioni occidentali l’esperienza politica che ne fl °° 
è venuta al popolo persiano concretatasi in un’ansia di riforme costituzio so 
nali e di provvedimenti sociali. 

Nel secolo scorso i contatti fra la Persia e l'Occidente sono stati ab # 
bastanza vivi sia nel campo economico, sia in quello culturale. Lo Stato de o 
persiano ha stipulato numerosi trattati di commercio con gli Stati occ si» i 
dentali. Molti europei sono stati chiamati per l’organizzazione dei servizi , na 
pubblici, per esempio, quello delle poste e delle dogane, affidato a fun- 
zionari belgi e quello della gendarmeria affidato a ufficiali svedesi (l’Italia ag 
in precedenza interpellata aveva declinato l’invito di inviare una suf °° ” 
missione); inoltre molti Persiani sono venuti, dimorandovi più o meno up 
a lungo, in Europa. Un primo gruppo di studenti fu già inviato nel 2, 
1860 in Francia e lo stesso Scià Nasireddin visitò vari paesi di Europa. = | 
Importante è stata l’opera delle missioni religiose le quali hanno prep? fl ©’ n 
rato in Persia, come nel resto del vicino Oriente, il predominio culturale e | 
della Francia. f D° 

Frutto di tali contatti, specialmente nel secolo scorso, è quel sorgere M ù, 
di una nuova coscienza sociale alla quale è apparsa intollerabile un'or va 
ganizzazione statale imperniata in un assolutismo monarchico di cui si : - 
hanno pochi esempi nella storia. sas d 

La profondità del sentimento monarchico, la cui origine va oltre i Una 
millenni, rendeva il popolo persiano nella sua massa poco accessibile alle hi 
idee che si erano venute affermando in Europa dalla Rivoluzione francest ces 
in poi e se qualche manifestazione queste idee hanno avuto in Persia, ciò si a 
è soprattutto dovuto all’insufficienza degli ultimi Qagiari al loro alto 
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compito. Che la rivoluzione del 1906 sia stata in ultima analisi un movi- 
mento anti-dinastico piuttosto che una rivoluzione sociale, appare chiaro 
dal fatto che la casta dei sacerdoti, i Mw/l4h, vi ha dato validissimo con- 
corso; essi che all’origine hanno cercato di opporsi, e per fortuna in- 
vano, alla volontà riformatrice dell’attuale Scià, Riza Pahlavi. 

Quello che dà nuovo tono di vita alla nuova Persia, non è certo nella 
costituzione, in quanto ammette al potere col Magzlis (Parlamento) una 
rappresentanza del popolo giacchè nella realtà tale concessione vincola 
assai poco l’azione del Capo dello Stato, ma è nel migliore ordinamento 
amministrativo cui essa ha dato luogo e soprattutto nel carattere partico- 
lare del Capo che a tale ordinamento è preposto. 

Sua Maestà Riza Pahlavi, salito al trono dei grandi Re il 25 aprile 
1926, dopo la caduta della dinastia dei Qagiari proclamata dal Magilis 
il 12 dicembre 1925, è la forza che anima tutta la vita della Nazione. 
Energico e deciso, il nuovo Scià, ha ridotto a perfetta disciplina tutte le 
genti dell'Impero, ha riorganizzato l’esercito e restituito la sicurezza aile 
comunicazioni interne; e dedica ora la sua prodigiosa attività a portare 
la Persia sulla via del progresso, che è poi la via maestra della civiltà 
occidentale. Il compito è immane, tanto da far dubitare che possa essere 
esaurito nel giro di una vita umana. 

Molte forze ostili pesano sulla vita della Persia e solo una possente 
volontà di rinascita potrà alla fine aver ragione di esse; forze negative, 
sia di ordine materiale, sia di ordine spirituale, più gravi di quelle che 
deve affrontare il Ghazi per conferire alla Turchia una nuova dignità 
di nazione. 

Vi sono delle necessità che alla Persia sono imposte dalla sua posi- 
zione e configurazione geografica. Da queste dipende anzitutto la diffi- 
coltà delle sue comunicazioni con l’Occidente, la quale rappresenta un 
grave pregiudizio, sia dal punto di vista economico sia da quello cultu- 
rale. La via più breve è quella che attraversa il territorio russo, ma sia che 
da Baku si debba arrivare a Batum nel Mar Nero, sia che si segua la via 
di terra, attraverso la Russia e la Polonia, si deve nell’uno e nell’altro 
caso fare i conti con la Russia che naturalmente si serve dell’arma di 
tale concessione per ottenere vantaggi corrispettivi. Sino a qualche tempo 
fa la linea commerciale più vantaggiosa era appunto la prima, attraverso 
il Caucaso sino ai porti del Mar Nero; quella del resto che venne seguita 
nell'antichità e nel Medioevo per gli scambi fra la Persia, l’India, l’Estre- 
mo Oriente e l'Occidente. Quando l’Oxus sboccava ancora nel Caspio, se- 
condo una notizia di Strabone che cita Aristobulo, le merci provenienti 
dall’India venivano avviate per questo fiume fino al Caspio, poi risali- 
vano il corso del Cyrus, il fiume di Tiflis, oggi Kur, e infine venivano 
trasportate sul Ponto Eusino. Di questo stato di soggezione in cui la Persia 
s trova riguardo alle vie di comunicazione con l'Occidente, la Russia 
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si è sempre avvantaggiata e si avvantaggia, naturalmente a danno dello 
sviluppo del commercio persiano. 

Un'altra via commerciale abbastanza seguita è quella che da Julfa 
conduce a uno dei porti dell’Anatolia, ma purtroppo il tratto ferroviario 
Julfa-Tauris, che con il trattato di Mosca del 26 febbraio 1921 la Russia 
ha ceduto alla Persia, è troppo breve. Le migliorate condizioni di tra- 
sporti ferroviari nella nuova Turchia rendono più vantaggioso a chi viene 
dalla Persia fare capo a Costantinopoli con la ferrovia transanatolica; ma 
naturalmente il percorso necessario per raggiungere questa ferrovia da 
uno dei centri importanti della vita persiana è molto lungo e richiede al. 
meno due giorni di viaggio con automezzi. Un'altra via possibile è quella 
attraverso la Mesopotamia. Ma a parte la grande distanza che c’è fra i 
centri commerciali persiani e il confine iracheno e gli scarsi vantaggi 
che offre il tratto ferroviario Khanagin-Bagdad v’è da fare la traversata 
del deserto di Siria, prima di raggiungere Damasco e il mare. Questa via 
è certo la più adatta per i viaggiatori, ma lo è poco per le merci. Per 
ora la via più adatta alle merci è quella del Golfo Persico, la quale ha 
oggi il vantaggio, per merito di una compagnia di navigazione italiana, 
di essere servita con una linea diretta fra Trieste e Bushir. Del resto, anche 
del ritorno della muova Persia al mare, qualche merito va pure all'Italia 
la quale ha costruito per essa quattro buone cannoniere per il servi- 
zio di polizia nel Golfo Persico ed ha addestrato un manipolo di ufficiali 
e marinai. Purtroppo la Persia non ha tradizioni marinare, forse per ef- 
fetto di quell’antico divieto zoroastriano cui all’inizio ho accennato. I na- 
vigli di cui gli Achemenidi si servirono nelle spedizioni contro la Grecia 
e l'Egitto erano forniti dai Fenici e da Greci dell’Asia Minore; le spedi- 
zioni marittime dei Sasanidi, quella di Khosrau Anushirvan contro lo 
Yemen del 570 d. C. e quella di Khosrau Parvez nel 614, a seguito della 
quale l’Egitto rimase per qualche anno in potere dei Persiani, non sembra 
abbiano condotto al possesso continuato di una flotta; lo stesso Scià Ab 
bas che diede il proprio nome, Bender Abbas, al porto che già si chiamò 
Gamrun, non possedette una flotta ed il porto stesso finì col decadere, 
quando le navi inglesi, portoghesi e olandesi cessarono di animarlo. Nadir 
scià con gli enormi tesori riportati dalla sua spedizione in India avrebbe 
certamente potuto creare una flotta, come fu anche sua intenzione, se la 
sordida avarizia non avesse fatto fallire il suo piano primitivo. Accer- 
chiata com'è da tutte le parti, la Persia ha bisogno assoluto di riconciliarsi 
col mare che le offre l’unica via, lunga sì, ma libera, di comunicazione 
con l’Occidente. 

Non meno importante è il problema delle comunicazioni interne. 
È da tenere presente che su un territorio di un milione e 647 mila circa 
chilometri quadrati (cinque volte circa il territorio dell’Italia), sono dis 
seminati non più di dieci milioni di abitanti. In condizioni simili, il pro 
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blema delle comunicazioni diventa un problema di importanza capitale. 
Tanta importanza esso vi ha, che l’introduzione delle automobili ha scosso 
nelle fondamenta tutto il sistema della vita persiana ed ha forse effi- 
cacia maggiore di una rivoluzione. Chi percorre oggi le vecchie piste ca- 
rovaniere diventate strade, vi osserva di giorno un grande movimento di 
autoveicoli. Nella notte incontrerà ancora interminabili file di cammelli 
che trasportano merci verso gli sbocchi a Pahlavi, a Bushir, a Trebisonda; 
se dovrà fare tappa, com'è inevitabile, nei caravanserragli o nei ciaikhane 
avrà la sensazione che la vita vera della Persia è ancora lungo le caro- 
vaniere. Le distanze enormi fra i centri abitati e la lentezza del cammello 
hanno creato nei Persiani, come in tutti gli abitanti di regioni quasi de- 
sertiche, un legame indissolubile con la strada, la quale non è più mezzo 
per dir così, ma è fine a se stessa. Quando la terra viene sentita più come 
mezzo su cui si cammina, che come sorgente di prodotti necessari alla 
vita, non si è molto lontani dal nomadismo. 

La rapidità dei mezzi di trasporto eliminerà in maniera sicura il 
nomadismo che è uno degli aspetti più negativi della vita persiana. Alle 
automobili sarà presto da aggiungere la ferrovia transpersiana alla cui 
attuazione il governo dello Scià tiene fermo, nonostante le gravi delu» 
sioni ricevute dalle varie società occidentali assuntrici nel passato della 
costruzione. Ora alcuni importanti tratti, sia a nord sia a sud, sono stati 
affidati al lavoro italiano che ha costruito strade per conto di tutti in tutte 
le parti del mondo. Tra qualche anno certamente si arriverà al congiun- 
gimento ferroviario del Caspio col Golfo Persico, da Bender Shah a Ben- 
der Shapur nei pressi di Mohammerah. 

Di impedimento a una rinascita della Persia com'è voluta dal cuore 
dei migliori suoi figli, è certamente il tono economico molto basso. La 
agricoltura è ferma a sistemi primitivi e l'industria vi è ancora ai suoi 
primi passi. Com’è noto, gran parte del territorio della Persia è deser- 
tico per mancanza di precipitazioni atmosferiche e di acque per l’irriga- 
zione. Tuttavia non può dirsi che le risorse del suolo, specialmente quelle 
delle provincie caspiche del Gilan e del Mazandaran che sono le più fertili, 
siano convenientemente sfruttate. Con grande saggezza l’attuale Scià ha 
provveduto a fissare in sedi stabili le tribù nomadi del Sud, trasferendole 
nelle zone settentrionali. Nel discorso di apertura della IX Legislatura 
egli ha stabilito che i terreni demaniali dello Stato in tutte le parti del 
paese siano distribuiti alle famiglie che non hanno sedi stabili di vita. 
Il Magilis ha votato in seguito somme notevoli per la fissazione in sedi 
stabili dei nomadi Qashqai, Shahseven e Bakhtiyari. A distanza di mil- 
lenni il problema dell’agricoltura persiana appare immutato. Lo scopo 
della riforma di Zarathustra, già sei secoli, se non più, prima di Cristo, 
fu appunto la fissazione delle tribù nomadi, indispensabile perchè l’agri- 
coltura potesse prosperare. 
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Esistono certo alcune difficoltà che contrastano la volontà dei diri- 
genti nello sforzo di portare la vita persiana al livello di quella delle 
nazioni d’Occidente. 

Naturalmente la difficoltà fondamentale è costituita dalle esigenze 
dell’Islamismo. Però, in Persia tale difficoltà è minore che non in qual 
siasi altro paese musulmano, fatta eccezione della Turchia, perchè si ha 
la possibilità di un richiamo alla più antica tradizione nazionale che non 
è musulmana. Le classi dirigenti della Persia hanno in mano un potente 
strumento di educazione, cioè un beninteso nazionalismo preislamico, 
ma purtroppo non se ne servono quanto dovrebbero. Il Persiano anche 
colto conosce poco la storia del proprio paese anteriormente alla conquista 
musulmana, e le sue conoscenze si limitano in questo campo alle tradi- 
zioni leggendarie contenute nello Shahnamè di Firdusi. Il nuovo Scià 
ha inteso perfettamente ciò e la sua opera è stata essenzialmente rivolta 
a frenare l’influenza della casta sacerdotale, i Mw/la4, e a richiamare gli 
spiriti alle glorie del passato. Non per nulla egli ha dato alla sua dina 
stia il nome di padlavi che significa « antico » e « nobile » al tempo stesso, 
ed ha ripreso alcuni termini della vita di corte dell’epoca sasanidica. Ha 
imposto a tutte le genti di varia stirpe e di varia lingua che popolano 
l'altipiano una foggia unica di copricapo, simboleggiandosi con questo 
provvedimento, apparentemente così ingenuo, l’unione di tutte le genti 
della Persia al di fuori della religione. Il valore di questo provvedimento, 
l'adozione di un copricapo con visiera che non tiene conto dell’esigenze 
dell’abluzione, è stato ben avvertito dai Mw//a4, ma la loro resistenza è 
stata spezzata dall’energia dello Scià. 

Per l'educazione del popolo il Governo persiano ha in mano oggi 
due strumenti potentissimi: l’esercito e la scuola. 

Merito precipuo dello Scià, che prima di salire al trono fu coman- 
dante in capo dell’esercito e ministro della guerra, è quello di avere 
curato l’organizzazione militare e di avere imposto la coscrizione obbli 
gatoria. L'attuazione della leva obbligatoria presentava notevoli diffi- 
coltà, sia per la mancanza sino a qualche anno fa, di un vero e proprio 
servizio di stato civile, sia perchè la gran massa del popolo era ed è in 
parte estranea e restia. Tuttavia la fermezza del Governo nell’imporre 
la leva, e il miglioramento delle condizioni in cui il servizio militare po 
trà essere compiuto, dànno affidamento che tutta la popolazione si abi- 
tuerà ad esso di buon grado, ricavandone quel benessere fisico € quella 
disciplina interiore che soltanto le organizzazioni a carattere militare pos 
sono dare; e si avrà naturalmente una nuova fusione fra le molte stirpi 
che popolano l’altipiano. L'esercito è prevalentemente impiegato per ora 
in servizi di polizia, tuttavia l’istruzione militare non è trascurata e gran 
parte degli ufficiali hanno fatto la loro preparazione presso le scuole di 
guerra di vari Stati europei. 
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Al tempo stesso, lo Stato persiano cura l'istruzione del popolo e so- 
prattutto la formazione dei tecnici e delle classi dirigenti. All’opera di 
educazione concorrono varie missioni occidentali, particolarmente fran- 
cesi, le quali sono guardate con simpatia e secondate dagli organi di go- 
verno. Inoltre, circa cento studenti vengono inviati annualmente in Eu- 
ropa, particolarmente in Francia, a compiere gli studi superiori. Dall’esito 
di questo provvedimento, indubbiamente illuminato, dipenderà la posi- 
zione che la nuova Persia assumerà nell’avvenire di fronte all’Occidente. 
Sapranno questi giovani assimilare i pregi di questa nostra civiltà e sa- 
pranno trasformarli in energia creatrice di progresso per la loro Nazione? 
0 non si lasceranno piuttosto attrarre dalle parvenze più o meno bril- 
lanti e dalle costumanze più o meno dissolute delle grandi città, scam- 
biandole per l’essenza della civiltà occidentale? Gli studenti persiani che 
vengono in Italia sono relativamente assai pochi; noi che amiamo la 
nuova Persia ce ne rammarichiamo, poichè l'educazione sana e virile che 
gli studenti ricevono nelle nostre superbe organizzazioni universitarie 
gioverebbe grandemente a dare, insieme con l’istruzione tecnica, quella 
buona coscienza civile e guerriera che è indispensabile per un popolo che 
è all’inizio di una lunga e faticosa ascesa. Non c’è nulla che possa recar 
tanto male ad un popolo come il persiano, che deve raccogliere tutte le 
sue forze per uscire dalla difficile posizione in cui la storia l’ha posto, 
quanto i falsi miraggi della democrazia e dell’internazionalismo. 

Non sarà credo inutile notare che nel nuovo trattato fra la Persia 
e l’Anglo-Persian Company il Governo persiano si è impegnato, in un 
paragrafo molto esplicito, ad inviare annualmente una buona percentuale 
di studenti in Inghilterra per compiervi gli studi universitari. 

Per accostarsi con perfetta sicurezza all’Occidente, occorre che la 
nuova Persia riconosca anzitutto se stessa nella sua storia, e soprattutto 
nelle sue glorie dimenticate. Numerose missioni europee, francesi, ame- 
ricane, tedesche — purtroppo l’Italia non è presente — portano alla luce 
liberandoli dal rosso terriccio degli altipiani i documenti superbi del pas- 
sato. È triste pensare che il Persiano di oggi, dinanzi alla tomba di Ciro 
il Grande a Pasargade ritenga di trovarsi davanti alla tomba della madre 
di Salomone. È già qualcosa che dinanzi alle meravigliose rovine di Perse- 
poli pensi di trovarsi di fronte ai resti della reggia del re Gemshid, anti- 
chissima figura della mitologia indo-iranica sopravvissuta per un mira- 
colo di tenacia attraverso i millenni. 

Solo un beninteso nazionalismo che sia fondato sulla coscienza del 
contributo apportato dalle genti iraniche al progresso dell’umanità potrà 
dare alla nazione la forza necessaria, e soprattutto quella coscienza del 
dovere sociale, così come lo sente il mondo occidentale, che la religione 
islamica nella sua attuale forma in Persia non sembra possa dare. Di tale 
insufficienza dell’Islam nei confronti della Persia si ha viva coscienza 
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presso le classi più colte le quali preferiscono aderire ad altri movimenti 
religiosi e soprattutto al Behaismo che ha largo seguito fra i dirigenti. 
Fra i Parsi dell’India si è persino diffusa la voce che in Persia si voglia 
ritornare alla religione di Zarathustra. Ma, a ragione, lo scrittore Nari- 
man di Bombay insiste nello smentire ciò e nell’affermare che la Persia 
intende solo crearsi una nuova vita di tipo occidentale. In verità, solo un 
energico sentimento nazionale, capace di sostituirsi al sentimento reli- 
gioso, potrà portare quella coscienza del dovere sociale indispensabile per 
la costituzione di una organizzazione statale su modello occidentale. Riu- 
scirà la nuova Persia a crearlo? 

L’Occidente ha l’obbligo di andare incontro alla Persia non soltanto 
in virtù della comune origine aria, non soltanto per una doverosa ripa- 
razione, ma perchè una mazione iranica forte e occidentalizzata potrà 
rappresentare in un lontano avvenire un blocco di forze sane capace di 
arginare sul continente asiatico il dilagare di quelle ideologie politiche 
che pregiudicano gravemente il progredire dell’umanità, il che è quanto 
dire il progredire della civiltà occidentale. L'Italia, a me pare, per quel 
che le è chiesto, assolve perfettamente quest’obbligo; i rapporti sempre 
più stretti che va avviando con la Persia sono ispirati a quella profonda 
simpatia che necessariamente si stabilisce fra popoli che vantano dietro ® 
una storia millenaria, durante la quale si sono incontrati più d’una volta, 
seppure spesso con le armi in mano. 

ANTONINO PAGLIARO 
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AGLIARO 


NOTE E RASSEGNE 


CRONACA POLITICA 


Gli accordi per la Saar -— Gli armamenti tedeschi e le relazioni tra Francia e Germania. - La 


Jugoslavia contro l’ Ungheria. 


La felice conclusione a Roma di un accordo tra i Governi francese e tedesco per 
la preventiva risoluzione dei problemi creati dall’imminente plebiscito nella Saar, 
e di un altro a Ginevra, complementare del primo, per le eventualità di un inter- 
vento militare internazionale in occasione del plebiscito stesso, ha fatto finalmente 
aprire gli animi alla speranza che la volontà di pace prevalga in Europa nonostante 
le molte e pertinaci forze che agiscono in senso contrario. La grande importanza degli 
accordi deriva, oltre che dal loro contenuto specifico, da ciò, che essi hanno dimo- 
strato come questa volontà di cooperazione pacifica effettivamente esista nelle grandi 
potenze occidentali, alle quali spettano i più alti doveri e le più evidenti responsa- 
bilità per la difesa della pace contro i torbidi e pericolosi atteggiamenti di qualche 
potenza minore. Ma non si dimentichi che il richiamo a questi doveri — che sono 
insieme diritti — delle maggiori Potenze europee, è per la prima volta partito da 
Roma, dove è stato concretato col Patto a quattro, e dove ora si è raggiunta, dopo 
anni di sterili tentativi e di rischiosi insuccessi, la prima reale e tangibile dimostra- 
zione della possibilità d’intendersi anche nelle questioni più aspre, solo che una vera 
coscienza « europea » prenda il sopravvento. I recenti accordi devono essere inter- 
pretati nello spirito della politica mussoliniana, se si vuole coglierne interamente 
il significato. E si può anche osservare che il processo di trasformazione in corso 
nei rapporti franco-tedeschi potrà portare a risultati positivi solo in quanto si ricon- 
giungerà a quella evoluzione dei rapporti fra le grandi Potenze occidentali che, co- 
minciata a Locarno e proseguita con il Patto a quattro, ha come mèta la creazione 
di un solido organismo europeo cui Italia, Francia, Germania e Inghilterra parte- 
cipino con eguali diritti e comune autorità. Sotto questo profilo gli accordi per la 
Saar appariscono più importanti — non solo perchè realmente conclusi, ma anche 
per i concetti ai quali si ispirano — delle varie trattative o iniziative prese o da 
prendersi circa gli armamenti, i patti di sicurezza, e via discorrendo. 

La riunione straordinaria del Consiglio della Società delle Nazioni era attesa 
non senza preoccupazioni, perchè si trovavano sul tappeto le questioni della Saar 
e quella del ricorso della Jugoslavia contro l'Ungheria. Vedremo in seguito gli svi- 
luppi della seconda questione, ma riguardo alla prima si può senz’altro dire che essa 
si è presentata a Ginevra, dopo l’accordo di Roma, già risolta per tre quarti. Al Co- 
mitato societario detto dei Tre, che ha tenuto parecchie riunioni a Roma per circa un 
mese, erano stati sottoposti i vari problemi che sarebbero sorti in ciascuna delle even- 
tualità previste come risultato del plebiscito: votazione favorevole allo statu quo, 
annessione alla Germania, annessione alla Francia. La prima e la seconda evenwalità, 
ma soprattutto — come era naturale — la seconda, sono state prese in particolare 
considerazione, con tutte le grosse questioni finanziarie e politiche che ne deriv:- 
vano. La partecipazione alle trattative della Germania (in un primo tempo riluttante) 
e della Francia ha permesso di trattarle a fondo. Nell'ultima riunione tenuta il 3 
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dicembre, il Presidente del Comitato, barone Aloisi, ha potuto constatare che l'ac 
cordo fra i Governi francese e tedesco era raggiunto su tutti i punti, accordo che 
è stato firmato dagli Ambasciatori di Francia e di Germania e dai delegati dei ri. 
spettivi Governi. Con esso i crediti francesi verso la Germania, nell’ipotesi che il 
Territorio venga annesso al Reich, sono stati fissati in una cifra è forfait, ammon- 
tante a novecento milioni di franchi, che la Germania dovrà versare per il riscatto 
delle miniere e delle ferrovie di proprietà demaniale francese. Questo pagamento 
sarà fatto, per il novantacinque per cento, con i biglietti francesi ora circolanti nel 
Territorio, i quali dal Governo tedesco saranno cambiati in marchi; il resto sarà pa 
gato con forniture gratuite di carbone. Com'è noto, la somma per il riscatto, che |a 
Commissione delle riparazioni aveva fissata, era di trecento milioni di marchi-oro, 
cioè milleottocento milioni di franchi, ma la Germania aveva sempre respinto questa 
valutazione, partendo addirittura da un’offerta di sessanta milioni di marchi (poco più 
di trecentosessanta milioni di franchi). Essa dovrà anche pagare alla Francia quaran- 
tacinque milioni di franchi per subentrare a una compagnia francese nel contratto 
stipulato col Governo del Territorio per lo sfruttamento di miniere che si estendono 
nel sottosuolo della Saar, ma che si aprono sul suolo francese. Altre questioni risolte 
concernono le dogane e i crediti commerciali verso la Germania. Ma non meno im- 
portante, dal punto di vista strettamente politico, è la definizione delle garanzie per- 
sonali di cui godranno, qualunque sia l’esito del plebiscito, tutti gli abitanti della Saar 
(e non solo, come da principio chiedeva la Germania, i votanti), purchè la loro 
dimora nel Territorio risalga ad almeno tre anni. Sono anche importanti la defini- 
zione di garanzie per i cittadini che dopo il plebiscito volessero lasciare il Territorio 
liquidando i loro beni immobili, e infine il riconoscimento dei diritti acquisiti in 
materia di assicurazioni sociali. L'accordo inoltre stabilisce che nel caso di annessione 
del Territorio alla Francia le persone che acquisterebbero la cittadinanza francese 
potranno optare per quella tedesca; nel caso di mantenimento dello statu quo gli 
abitanti tedeschi potranno optare per la cittadinanza tedesca; nessun cambiamento 
è previsto per il caso di annessione alla Germania. Di grande importanza è anche la 
definizione, su richiesta della Francia, del regime dello statu quo, mediante il quale 
si attuerebbe una vera e propria sovranità della Società delle Nazioni sul Territorio. 
Potendo quindi la Società disporre di questo a suo piacimento e modificarne il regime 
nell’interesse della popolazione o nell’interesse generale, una via è lasciata aperta — 
in realtà puramente teorica — verso una seconda consultazione plebiscitaria alla 
quale aspirano gli autonomisti della Saar, e coloro che vorrebbero conciliare il de- 
siderio di essere annessi alla Germania con l’ostilità verso il regime hitleriano. A tale 
nuova consultazione non si opporrebbe la Francia, come Laval ha dichiarato formal- 
mente alla Camera francese e confermato davanti al Consiglio societario. 
L’accordo di Roma è stato accolto molto favorevolmente anche in Francia e in 
Germania. Unanime è stato il riconoscimento del merito che spetta, nel felice ri- 
sultato delle difficili trattative, alla mediazione dell’Italia, manifestatasi attra- 
verso l’abile azione del barone Aloisi e degli altri rappresentanti del Governo ità- 
liano. Soddisfazione e ottimismo anche nei commenti tedeschi, i quali hanno na- 
turalmente dato il massimo rilievo allo spirito conciliativo dei negoziatori del Reich, 
affermando che la Germania ha voluto provare quanto le stia a cuore la causa della 
pace e dei buoni rapporti coi vicini d’Oltre Reno. Commenti ottimisti si sono uditi 
a Parigi, insieme però a vivaci discussioni sulle iniziative per migliorare le rela: 
zioni franco-tedesche, che sono state precedentemente prese da entrambe le sponde; 
iniziative contro le quali sono ancora fortissime, in Francia, le correnti aprioristica- 
mente negatrici della possibilità di una intesa. Ma nuove serie ragioni d’ottimismo 
sono derivate dall’accordo manifestatosi improvvisamente a Ginevra (dopo tratta- 
tive delle quali non si era avuto notizia) circa l’eventuale intervento nella Saar di 
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forze internazionali per la protezione della libertà di voti e il mantenimento del- 
l'ordine pubblico. Su questo punto era già da tempo vivace il contrasto tra Francia 
e Germania. Ancora nel discorso del 30 novembre Laval aveva detto che, se l’ordine 
pubblico fosse stato minacciato nel Territorio in occasione del plebiscito, la Francia 
sarebbe stata pronta ad assumere tutte le sue responsabilità, intervenendo militar- 
mente. Nello stesso discorso Laval aveva annunciato che la Francia intendeva chie- 
dere la cooperazione di altri Paesi in questi còmpiti di polizia. Ma nella seduta 
del Consiglio del 5 dicembre, dopo che Aloisi ebbe presentato e brevemente illu- 
strato il rapporto sugli accordi raggiunti a Roma, e dopo che l’esame del documento 
fu rinviato al giorno dopo, il Ministro degli Esteri francese ha preso la parola per di- 
chiarare che la Francia rinunciava al còmpito assuntosi qualora se lo fosse assunto 
il Consiglio; in tal caso essa avrebbe accettato di non aver parte nei contingenti in- 
ternazionali, dato che neanche la Germania avrebbe potuto esservi rappresentata. 
La proposta francese ha ricevuto subito l'approvazione di Eden per la Gran Bre- 
tagna e di Aloisi per l’Italia con formule quasi identiche: vale a dire che il Governo 
italiano e quello britannico si sono impegnati, ciascuno per proprio conto, a inviare 
dei contingenti se ciò apparirà necessario per il regolare svolgimento del plebiscito, 
a condizione che Francia e Germania siano d’accordo e che altre Potenze accettino 
di intervenire. Anche Benes ha aderito a nome del Governo cecoslovacco, e benchè 
Litvinof non abbia dato subito la sua adesione, allegando la necessità di interpellare 
il Governo di Mosca, non vi sono state incertezze, in seno al Consiglio e negli am- 
bienti ginevrini, nel giudicare che il nuovo accordo tra Francia, Italia e Inghilterra 
— cui è sembrato subito logico che non potesse mancare la partecipazione della Ger- 
mania — rappresentavano il complemento e l’integrazione di quello di Roma, senza 
del quale, d’altronde, non avrebbe potuto essere realizzato. Ed infatti la collabo- 
razione delle grandi Potenze, dopo essersi manifestata tra la Francia e la Germania 
con l’intervento conciliatore dell’Italia, ha assunto un ulteriore sviluppo con l’ade- 
sione dell’Italia e dell'Inghilterra alla proposta francese, la quale è stata suggerita 
da un intento altamente pacificatore. In relazione alla sua proposta, il Governo fran- 
cese ha revocato l’ordine dato due mesi fa ai corpi d’armata di Metz e di Nancy 
di tenersi pronti per una marcia sulla Saar. 

La discussione intorno al rapporto del Comitato dei Tre ha avuto luogo il 6 
dicembre, e si è conclusa naturalmente con un’unanime approvazione. Laval, Eden, 
Litvinof, Benes, i delegati della Polonia, del Messico, del Cile, della Turchia e del 
Portogallo sono stati concordi nel constatare il contributo che i risultati raggiunti a 
Roma hanno recato alla causa della pace, e nell’elogiare l’opera di Aloisi e dei suoi 
collaboratori. Aloisi ha ringraziato a nome del Comitato e, come rappresentante del- 
l’Italia, ha detto la sua soddisfazione per l'accordo con cui si sono potuti risolvere, 
nell'interesse comune, problemi difficili e pericolosi. Adottato il rapporto del Con- 
siglio, non mancava più che l’adesione della Germania anche alla proposta del- 
l'invio nella Saar di truppe internazionali. L’adesione è stata data nello stesso giorno 
6 con un telegramma di von Neurath, nel quale, premesso che non si riterrebbe ne- 
cessario, vista la situazione nel Territorio, l’impiego di forze straniere per mantener 
l'ordine pubblico, si comunica che il Governo tedesco è tuttavia « pronto a consen- 
tire l'invio di contingenti neutri internazionali in numero adeguato, se il Consiglio 
della Società delle Nazioni lo decidesse ». 


* * * 


Nella presente fase delle relazioni franco-tedesche è ancora difficile scorgere una 
direttiva sicura, ma innegabilmente si è formata un’atmosfera diversa e più favo- 
revole. Risultati concreti sono, per ora, solo quelli raggiunti nei riguardi della Saar; 
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per il resto, le questioni della parità, della sicurezza e degli armamenti sono più 
che mai aperte, e si seguita a prescindere dalla possibilità di risolverle secondo un 
principio unitario, qual’è quello preconizzato da Mussolini ed ispiratore della sto- 
rica stipulazione del 7 giugno 1933. In forma schematica si potrebbe dire che l’an- 
golo visuale della parità è quello nel quale la Germania si tiene sempre rigorosamente 
rinchiusa, mentre la Francia non vuole uscire da quello della sicurezza e la Gran 
Bretagna non abbandona quello della riduzione degli armamenti. Da parte dei 
Tedeschi è evidente, ad ogni modo, il desiderio di sfuggire all’isolamento di cui 
hanno ormai scontato i vantaggi e cominciano a sentire il danno. Così si spiegano 
i viaggi del rappresentante ufficioso di Hitler, von Ribbentrop, la cui carica uffi- 
ciale sarebbe quella di commissario del Reich per il disarmo. Egli si è incontrato a 
Londra con Simon e con Eden (12-13 novembre), e a Parigi, dove precedentemente 
aveva conversato con Doumergue, ha avuto un colloquio anche con Laval (3 dicem- 
bre). Voci allarmistiche sono state diffuse sullo scopo di questi incontri, ma sembra 
che ai Ministri britannici l'inviato di Hitler si sia limitato a spiegare il perchè del 
riarmo tedesco, cercando di persuadere i suoi interlocutori che la Germania non ha 
propositi aggressivi. Il colloquio con Laval avrebbe avuto come principale argo- 
mento l’eventualità della ripresa di fiduciose relazioni tra Berlino e Parigi e del ri- 
torno della Germania a Ginevra sotto determinate condizioni, fra le quali, secondo 
voci inglesi, ci sarebbe anche quella, nientemeno, della restituzione al Reich delle 
sue antiche colonie. Ma dichiarazioni decisamente pacifiste aveva fatto anche Hitler 
in persona, poco prima, all’ex-combattente e deputato francese Goy, ed aveva ripe- 
tuto che la Germania non pensa più all’Alsazia e Lorena, che le mète dell’espansione 
tedesca sono ad oriente, e che conversazioni dirette fra Parigi e Berlino sarebbero 
molto opportune. Queste dichiarazioni sono importanti per le persone alle quali 
erano rivolte, cioè gli ex-combattenti francesi, fra le cui organizzazioni e quelle 
corrispondenti tedesche sono avvenuti dei contatti (anche il von Ribbentrop a Pa- 
rigi si è incontrato con i principali rappresentanti delle associazioni combattentisti- 
che); ma sono state accolte freddamente dalla stampa, che le ha considerate come 
una manovra per trarre in inganno l’opinione pubblica francese, e controbattute con 
la domanda: se veramente la Germania ha rinunciato alla rivincita, perchè rifiuta 
di riprendere il suo posto nella Società delle Nazioni e perchè, violando i trattati, 
torna ad armarsi? 

Su quest’ultimo punto, come è noto, si concentrano i più grandi timori 
della Francia, la quale, a torto o a ragione, sente sopra di sè l'immediata minaccia 
della rinascente potenza germanica. Il relatore sul bilancio francese della guerra 
per il 1935, Archimbaud, ha dato le seguenti cifre sulle forze tedesche alla fine 
del prossimo anno: esercito, quattrocentomila uomini (non compresa l’aviazione); 
polizia, utilizzabili militarmente centomila uomini; truppe ausiliarie, altrettanti; ri- 
serve, immediatamente mobilitabili quasi cinque milioni di uomini. L’Archimbaud 
ha fatto delle grosse cifre anche per l’aviazione, ma su questo punto una rettifica 
gli è venuta dallo stesso Ministro francese dell'Aria, gen. Denain, il quale ritiene 
che nel 1925 l'aviazione militare tedesca disporrà di mille o millecento apparecchi 
al massimo. L’Archimbaud ha dato inoltre una notizia che ha suscitato molti com- 


menti, specialmente in Inghilterra, quella cioè che fra l’Unione Sovietica — alla 
quale il Governo francese sarebbe debitore delle prime informazioni sul riarmo te- 
desco — e la Francia si sarebbe costituita un’intesa, in forza della quale il pode- 


roso esercito sovietico verrebbe messo a disposizione della Francia in caso di con- 
flitto con la Germania. È logico che si sia subito pensato all’esistenza d’una vera 
e propria alleanza militare franco-russa, ma con un comunicato ufficioso francese 
le voci circolanti in proposito sono state smentite: si tratterebbe solo di un « riavvi- 
cinamento fra i due Paesi operato allo scopo di organizzare la pace in Europa, e 
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quindi non dirette contro alcun’altra Potenza ». Vedremo poi che le suddette voci 
erano collegate al lavorio diplomatico per la resurrezione del Patto orientale. Conse- 
guenza concreta delle preoccupazioni francesi per il riarmo della Germania è stato, 
intanto, una stanziamento supplementare di ottocento milioni sul bilancio della 
Guerra, il quale ammonta così alla cifra di sei miliardi e cinquecento milioni. 

Non meno vive sono le preoccupazioni dell'opinione pubblica britannica spe- 
cialmente riguardo alla minaccia aerea che la Germania potrebbe facilmente portare 
al territorio nazionale, ma il Governo di Londra si mantiene sostanzialmente fedele 
al rimedio di una riduzione generale degli armamenti. Interessantissimo è stato, 
a questo proposito, il dibattito che ha avuto luogo alla Camera dei Comuni (28 no- 
vembre). Ha cominciato Winston Churchill col denunciare gli armamenti aerei della 
Germania, i quali, già oggi di poco inferiori a quelli britannici, diventerebbero quasi 
doppi di essi fra tre anni. Per il Governo, Baldwin ha risposto che non vi sono ra- 
gioni di panico, benchè sia doveroso preoccuparsi del prossimo futuro: le forze 
aeree della Germania ammonterebbero attualmente a circa mille apparecchi, ma le 
fabbriche lavorano in pieno per accrescere questo numero. La parte più importante 
e caratteristica del discorso di Baldwin è costituita dall’esortazione rivolta ai Tedeschi 
di gettare il velo della segretezza nel quale avvolgono la loro preparazione, velo 
dietro cui gli altri popoli possono immaginare che si trovi qualcosa di peggio di 
ciò che vi è realmente. Baldwin ha addirittura paragonato la Germania, per il 
mistero nel quale si nasconde, a un «continente nero » nel cuore d’Europa. Ora 
il senso politico dell’appello rivolto in tal guisa ai Tedeschi è che essi potrebbero, 
secondo il Governo britannico, facilmente dissipare la paura che spinge gli altri 
Paesi a superarmarsi ed allearsi contro la Germania: basterebbe che questa agisse 
alla luce del sole e rientrasse nel circolo della vita europea. Non senza ragione 
qualche commentatore francese del discorso di Baldwin ha notato che in esso si 
rimproverano i Tedeschi non perchè si riarmano, ma perchè si riarmano segreta- 
mente, il che significa accettare che essi vengano meno alle loro obbligazioni interna- 
zionali. Nel discorso di Simon, tenuto dopo quello di Baldwin, è rispuntata l’idea 
che la questione dei riarmamenti tedeschi — intorno ai quali il Ministro degli 
Esteri ha dato più precise notizie — non possa risolversi che nel quadro di una limi- 
tazione degli armamenti di tutti gli Stati. Si è voluto vedere nelle parole di Simon 
il preannuncio di una ripresa delle iniziative britanniche per il disarmo. Si tratte- 
rebbe, questa volta, di realizzare un accordo fra Inghilterra, Stati Uniti, Italia, 
Francia e Germania per stabilire le rispettive quote d’armamento, senza più pensare 
alla Conferenza del disarmo. Una circostanza significativa è che il Governo tedesco 
ha ricevuto anticipatamente un sunto dei discorsi di Baldwin e di Simon. 

Due giorni dopo le dichiarazioni britanniche, tornava alla carica Laval con di- 
scorso alla Camera (30 novembre), nel quale tutti i problemi europei erano passati 
in rivista, a cominciare da quello dei rapporti tra Francia e Italia e dei relativi ne- 
goziati, che inspiravano al Ministro degli Esteri francese alcune espressioni simpa- 
ticamente cordiali e ottimistiche. Prendendo lo spunto dal discorso di Baldwin, Laval 
ha riconfermato pienamente la tesi della sicurezza realizzabile mediante una vasta 
rete di patti internazionali, che costituirebbero l’organizzazione collettiva della pace. 
Ciò posto, Laval ha rivolto alla Germania un «leale invito » di associarsi alla po- 
litica della collaborazione europea. La Francia, egli ha detto, non intende in alcun 
modo riconoscere la situazione creata dal riarmo della Germania, ma poichè questa 
afferma il suo desiderio di pace, è chiaro che aggraverebbe ancor più la sua respon- 
sabilità morale rifiutandosi di partecipare alla politica della collaborazione; perciò 
«al Cancelliere Hitler, che ha proclamato la sua volontà di pace, chiediamo di tra- 
durre in pratica le sue parole, associandosi alla politica che noi perseguiamo nel- 
l'Oriente europeo ». Questa importanza attribuita al progettato Patto orientale, che 
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diventerebbe quasi il perno della politica verso la Germania, è apparsa esagerata a 
gran parte dell'opinione pubblica francese, e non sono mancate le proteste contro 
il tentativo, come è stato detto, di mercanteggiare il consenso al riarmo tedesco con 
l'adesione tedesca a un patto che più della Francia interesserebbe la Russia. Altri 
ha sostenuto che Laval ha tirato in ballo il Patto orientale unicamente per guada- 
gnare tempo. Certo è che il Patto, del quale da vari mesi più non si parlava, è tor- 
nato quasi improvvisamente sulla scena, sembra in conseguenza di sollecitazioni ri- 
volte a Parigi da Litvinof. Il 26 novembre è stata consegnata a Varsavia una nota 
francese di risposta a quella della Polonia di due mesi fa, nella quale il Governo 
polacco elevava diverse obiezioni contro il Patto. Così la discussione è ricominciata, 
e si è estesa all'idea di un patto complementare mediterraneo, per il quale esiste un 
progetto portato a Parigi dal Ministro degli Esteri di Turchia, Ruscdi bey (7 novem- 
bre). Era corsa anche la voce, poi smentita, che il Ministro turco avesse addirittura 
offerto alla Francia un’alleanza con la Turchia analoga a quella esistente tra la 
Francia e la Piccola Intesa. Queste sono fantasie, ma per ciò che concerne il Patto 
orientale non c'è dubbio che esso oggi rappresenta una carta nel giuoco diplomatico 
della Francia. Le voci di una intesa militare franco-sovietica sono probabilmente 
derivate da una deformazione, a bella posta, di quella che sarebbe la conseguenza 
più importante del Patto orientale, il quale assicurerebbe la partecipazione sovietica 
alle garanzie che la Francia ha ottenuto col Patto di Locarno. Attualmente, però, 
è certo che nè alla Francia nè alla Russia conviene isolarsi con accordi particolari, 
almeno fino a che non sarà chiaro l’atteggiamento della Germania di fronte all’in- 
vito di partecipare alla riorganizzazione della pace secondo il modello francese. Un 
accordo è stato concluso a Ginevra tra Laval e Litvinof (6 dicembre) in forza del 
quale tanto la Francia che la Russia s’impegnano, durante il tempo necessario per 
le trattative intorno al Patto orientale, a non considerare « la possibilità di conven- 


zioni tendenti alla conclusione di accordi politici che possano compromettere la pre: 
parazione e la realizzazione del Patto ». Da ulteriori spiegazioni di Laval risulta 
che i negoziati franco-italiani non sono compresi fra quelli ai quali si allude con le 
suddette parole. 


Il conflitto jugoslavo-ungherese si è sviluppato senza troppo gravi complica- 
zioni, nonostante che da parte della Jugoslavia si sia fatto tutto il possibile per arro- 
ventare l'atmosfera, insistendo in una polemica sempre più aspra con l'Ungheria 
e continuando a incrudelire, con espulsioni in massa, contro gli Ungheresi abitanti 
nel territorio serbo. La richiesta del Governo di Budapest al Segretariato ginevrino 
per la convocazione d’urgenza del Consiglio societario non era evidentemente stata 
preveduta dal Governo di Belgrado. Il Consiglio permanente della Piccola Intesa non 
poteva che deliberar di appoggiare la richiesta ungherese, ma è più che probabile 
che l’intransigenza jugoslava sia dettata sopratutto da ragioni di politica interna: 
ciò risulta anche da quel che si è saputo del colloquio che il Principe Reggente Paolo 
ha avuto a Londra con MacDonald (30 novembre). Un altro energico gesto il Go- 
verno ungherese ha compiuto sollecitando Benes a rinunciare alla presidenza del 
Consiglio societario, per la evidente incompatibilità fra questa sua carica e le fun- 
zioni di Ministro della Cecoslovacchia e membro del Consiglio della Piccola Intesa, 
in conseguenza delle quali egli è parte in causa nella questione sottoposta al Consi- 
glio della Lega. La lettera inviata a questo proposito dal Delegato ungherese Tibor 
de Eckhardt al Segretariato, ha ricevuto immediata risposta con l’annuncio che 
Benes non avrebbe esercitato la presidenza del Consiglio quando la vertenza un- 
garo-jugoslava fosse venuta in discussione. Si è attesa intanto, per qualche giorno, 
la documentazione della complicità ungherese, preannunciata nel ricorso della Jugo- 
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slavia, ma quando, dopo alcuni rinvii, è stata finalmente pubblicata (28 novembre), 
essa è apparsa tutt'altro che decisiva. Trattasi di un lungo documento che mirerebbe 
a dimostrare come si sia sviluppata in territorio ungherese e con gli aiuti diretti e 
indiretti delle autorità ungheresi la famosa organizzazione terroristica di Janka 
Puzsta, dalla quale sarebbero usciti i complici del regicidio di Marsiglia. Ma la di- 
mostrazione, che può sembrare precisa nei punti secondari, diventa generica nei 
punti essenziali, e dà spesso l'impressione che i fatti siano stati piegati ad inter- 
pretazioni preconcette. Perciò il memoriale di Belgrado è stato definito, fuori dalla 
Jugoslavia, come un colpo a vuoto o una bomba fumogena. Effettivamente si poteva 
supporre che la Jugoslavia, dopo aver sollecitato l'intervento della Società della Na- 
zioni in funzione di supremo tribunale internazionale, sarebbe riuscita a sostenere la 
propria tesi con un corredo più solido di prove e di argomenti. 

La discussione è finalmente cominciata, davanti al Consiglio presieduto dal 
delegato portoghese Vasconcellos, il 7 dicembre. Il Ministro degli Esteri jugoslavo, 
Jeftic, ha in sostanza fatto, col suo discorso, una parafrasi del memoriale del 28 
novembre. Unico elemento nuovo che si può notare è il tentativo di dimostrar l’inu- 
tilità di occuparsi ora della repressione del terrorismo politico come organizzazione 
internazionale, perchè quella che interessa la Jugoslavia è solo l’azione terroristica 
organizzata in Ungheria. Infatti la mira ultima dell’attacco jugoslavo non consiste 
tanto nel terrorismo responsabile dell’uccisione del Re Alessandro, quanto nella po- 
litica ungherese di cui si vorrebbero ad ogni costo stroncare gli atteggiamenti revi- 
sionisti. Al discorso di Jeftic, dopo le dichiarazioni di Benes e di Titulescu affermanti 
la solidarietà dei rispettivi governi con quello jugoslavo, è seguita la replica del rap- 
presentante dell’Ungheria, Eckhardt, il quale ha fatto una particolareggiata confuta- 
zione degli argomenti di Jeftic, ha sostenuto che l’origine del delitto di Marsiglia si 
trova nell’organizzazione dei rivoluzionari croati, e, risalendo alla questione politica 
essenziale, ha eloquentemente difeso la concezione revisionista del suo Paese, negando 
che revisionismo e terrorismo siano da confondersi, nonostante le affermazioni — delle 
quali naturalmente il Governo jugoslavo ha fatto gran conto — di un tale suddito 
cecoslovacco, agente provocatore e spia. 

Il punto di vista dell’Italia è stato esposto dal barone Aloisi (8 dicembre). So- 
briamente ma con chiarezza pari alla serenità dell’atteggiamento assunto fin da prin- 
cipio dal Governo italiano, Aloisi ha notato (ed è questo un concetto svolto anche 
nel memoriale ungherese di risposta a quello jugoslavo) che nel luglio scorso fra 
Belgrado e Budapest era già intervenuto un formale accordo, col quale erano state 
regolate fra i due Governi tutte le questioni riaperte ed inasprite dopo il regicidio, 
ma che per il periodo precedente debbono dunque ritenersi superate. Ciò che oggi 
importa stabilire è solo se nei periodo successivo all'accordo il Governo ungherese 
ha tenuto o no fede agli impegni. Aloisi ha reso omaggio alla lealtà dell'Ungheria, 
e ha protestato anche lui contro la confusione che si è voluta fare tra revisionismo 
e terrorismo. L'Italia — ha ricordato il rappresentante del Governo fascista — è 
stata la prima ad affermare il principio che i trattati debbono essere adattati alle 
nuove esigenze dei tempi, giacchè vi è in questo il mezzo migliore per garantire la 
conservazione della pace; ma ha sempre stimato che questo adattamento deve realiz- 
zarsi attraverso le forme della legalità. 

Prima di Aloisi, Laval aveva detto che benchè la Francia non dovesse appas- 
sionarsi nella discussione, essa augurava che tutte le riparazioni fossero accordate se- 
condo giustizia, affinchè divenisse possibile una conciliazione. Il Governo francese 
caldeggia l’idea di una convenzione internazionale per combattere il terrorismo, 
convenzione che si fonderebbe sull'art. ro del Patto societario, nel quale è sancito il 
divieto per tutti gli Stati di tollerare o incoraggiare nel loro territorio ogni attività 
tendente a ledere l’integrità o l’indipendenza degli altri Stati. Riguardo a questa 
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proposta di convenzione, Aloisi aveva detto che il Governo italiano non mancherà 
di dedicarvi la più profonda attenzione. Infine ha parlato, per il Governo britannico, 
Eden, per rilevare la difficoltà di pronunciarsi sulle accuse jugoslave mentre in 
Francia è ancora in corso un processo, dal quale dovrà essere illuminata la prepara. 
zione del regicidio. Con questa osservazione il dibattito è stato circoscritto al suo si- 
gnificato politico-diplomatico, che era poi quello che poteva suggerire il modo di con- 
cluderlo nello spirito della Società delle Nazioni. 

Tale conclusione si è avuta infatti il 10 dicembre. Titulescu, Benes e lo stesso Jeftic 
hanno categoricamente dichiarato che la Piccola Intesa non ha mai voluto mettere in 
discussione l’onore della nazione magiara. Pur lanciando altri strali contro le tesi re- 
visioniste, i rappresentanti della Piccola Intesa si sono limitati a domandare che l’Un- 
gheria accerti le possibili responsabilità di alcuni suoi funzionari e le colpisca. Eckhardt 
ha ancora replicato rivendicando con parole misurate ma molto efficaci la legitti- 
mità del revisionismo ungherese. Nominato relatore Eden, questi ha presentato al 
Consiglio uno schema di risoluzione col quale il Consiglio medesimo, convinto 
delle rette intenzioni del Governo di Budapest, invita questo a comunicare le 
misure che avrà prese nei confronti delle autorità la cui colpevolezza fosse even- 
tualmente stabilita in rapporto ad atti connessi con la preparazione del regicidio 
di Marsiglia. La risoluzione, che termina con l'accettazione della proposta francese 
per un’azione internazionale repressiva di ogni attività terroristica, e con la for- 
mazione di un Comitato di undici esperti incaricato dell'esame della detta pro- 
posta, è stata approvata all’unanimità. 

Il soddisfacente epilogo della complicata e tempestosa vertenza, che era parso 
in qualche momento gravida di pericoli, è stato il frutto di una concorde volontà 
pacificatrice delle grandi Potenze, ma sopra tutto è stato determinato dal corag- 
gioso e leale atteggiamento assunto fin da principio dall’Italia fascista, in piena soli- 
darietà con l'Ungheria per la difesa della dignità e della sovranità di questa e, 
insieme, degli interessi supremi dell'ordine europeo e della pace. 

RomuLus 


STORIA DELLA GUERRA MONDIALE 


Davin LLoyp GeorcE: War Memories, voll. 3 € 4. Londra, Ivor Nicholson & Watson 1934. 


L’ex Primo Ministro britannico continua Ia pubblicazione dei suoi ricordi di 
guerra, di cui recensimmo i primi due volumi nel fascicolo del 1° febbraio scorso di 
questa Rivista. Il terzo e quarto volume trattano del periodo dall’assunzione al 
potere di Lloyd George come Capo del Governo alla fine del 1916 fino a tutto il 1917. 
Come nei volumi precedenti abbondano aspri spunti polemici e personali. L'A. 
insiste sempre sugli errori del suo predecessore Asquith e anche di alcuni suoi col- 
leghi, come Grey e Neville Chamberlain, per far risaltare il suo successo nell’at- 
tenuare le conseguenze delle loro manchevolezze e nel condurre il Paese sulla via 
della vittoria finale. Non si possono disconoscere la sua instancabile energia e coraggio 
nell’affrontare i formidabili problemi e le sue risorse nel trovare in un modo o in 
un altro, spesso a prezzo colossale, una via di uscita. Continuano e anzi si intensi- 
ficano le sue critiche all'elemento militare, ed egli non esita a tentare di demolire la 
riputazione di molti capi, come Sir Douglas (poi Lord) Haig, Sir William Robertson, 
e l'ammiraglio Jellicoe. 

Dalla sua nomina a Primo Ministro fino alla fine della guerra Lloyd George 
governò a mezzo del War Cabinet, composto di cinque Ministri senza mansioni 
amministrative, mentre gli altri Ministri dirigevano i singoli dicasteri. Come ab- 
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biamo visto, fu la proposta di creare questo Comitato di guerra che provocò le di- 
missioni di Asquith. 

Di speciale interesse sono i capitoli sulle varie proposte di pace fatte nel corso 
del 1917. L’A. ricorda, ciò che molti hanno dimenticato, il carattere delle proposte 
avanzate dalla Germania alla fine del 1916. Essa non precisava condizioni spe- 
ciali, ma lasciava capire che prendeva questa iniziativa perchè si riteneva invinci- 
bile. Come dice bene Lloyd George, la Germania aveva tre obbiettivi: convincere il 
popolo tedesco, il quale cominciava a sentire il peso della guerra, che l’unica alterna- 
tiva a una schiacciante vittoria finale era una pace poco soddisfacente, persuadere 
i Paesi neutrali che il prolungarsi della guerra si doveva solo all’ostinazione e al- 
l'ambizione insaziabile dell’Intesa, e iniziare le trattative di pace in un momento in 
cui la situazione militare era più favorevole alla Germania che non ai suoi nemici. 
Lloyd George fece interpellare i Governi alleati e cita le loro risposte; quella di 
Sonnino fu che i Tedeschi speravano di ricevere un rifiuto netto, e proponeva che 
si confutassero le loro asserzioni e che si invitassero a precisare le loro condizioni. 
Su quest’ultimo punto il Governo germanico continuò a serbare il silenzio, ma il 
Conte Bernstorff, ambasciatore a Washington, in una lettera privata al col. House, 
fece capire che la Germania pretendeva delle rettifiche a suo favore delle frontiere 
francese e russa, un protettorato tedesco sul Belgio, indennizzi ai Tedeschi dan- 
neggiati dalla guerra e cessione alla Germania di alcune colonie britanniche, con 
la minaccia in caso di rifiuto di sferrare una illimitata campagna coi sommergi- 
bili. L’Intesa respinse le proposte tedesche e delineò più o meno quelli che do- 
vevano essere poi i punti essenziali dei trattati di pace. 

Di speciale interesse è la narrazione degli approcci di pace separata fatti dal- 
l’Austria. Secondo l’A., l'Imperatore Carlo evidentemente desiderava la pace poichè 
si rendeva conto degli effetti disastrosi della continuazione della guerra sul suo 
impero; ciò si arguisce anche dal discorso che fece subito dopo la sua assunzione 
al trono e che era in vivo contrasto col tono baldanzoso delle dichiarazioni della 
Germania. Vi fu un accenno a possibili powr-parlers di pace separata a mezzo della 
Norvegia, ma la prima proposta seria fu quella fatta da Carlo per tramite del 
Principe Sisto di Borbone. A questi fu comunicato il 13 febbraio un progetto in 
cui si parlava dell’Alsazia-Lorena, della restaurazione del Belgio e della forma- 
zione di uno Stato jugoslavo, ma non si accennava all’Italia. Sisto chiese un do- 
cumento più preciso, ed ebbe la nota di Czernin del 21 febbraio accompagnata da 
una lettera di Carlo, quest’ultima un po’ più conciliante, ma ambedue fecero scarsa 
impressione in Francia. Nel marzo Sisto e suo fratellg, Saverio si recarono a 
Vienna ed ebbero colloqui con Czernin e con Carlo; l'Imperatore si mostrò disposto 
a cedere le conquiste fatte dalla Germania dal 1870 al 1917, ma non volle fare al- 
cuna concessione all’Italia. Egli precisò il suo atteggiamento in una lettera a Sisto 
da comunicarsi al Governo francese. Ribot la comunicò a Lloyd George, sotto si- 
gillo del segreto, il quale pubblica le note a lapis che egli stesso vi appose sui punti 
salienti della conversazione col Ministro francese, così concepite: « Egli vuole pace 
separata. Alleati possono continuare guerra contro Germania fino vittoria com- 
pleta. Per l’Alsazia-Lorena si darà alla Francia la frontiera della Rivoluzione. Ri- 
parazioni e indennità, garanzie sulla riva sinistra del Reno. All’Italia si dia la 
Cilicia invece del Trentino ». Carlo era evidentemente assai più generoso colla roba 
dei suoi alleati, che non colla propria! 

Lloyd George insistette perchè si parlasse coll’Italia; Ribot dapprima era con- 
trario, ma fu persuaso alla fine ad acconsentire ad un colloquio con Sonnino per 
tastare il terreno senza però menzionare direttamente l’iniziativa imperiale. Sisto, 
che era ispirato da un astio irriducibile contro l’Italia, avrebbe voluto che non si 
dicesse nulla a Sonnino, pretendendo di temere una indiscrezione che pervenisse 
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alla Germania; ma temeva soprattutto che se intervenisse l’Italia nelle trattative 
non si concluderebbe nulla perchè la classe dirigente austriaca aveva un tale odio 
per l’Italia che non si sarebbe mai indotta ad acconsentire ad alcuna concessione a 
noi, ed egli stesso riteneva che si potesse benissimo farne a meno. Lloyd George 
avrebbe preferito che si parlasse francamente a Sonnino, ma siccome la lettera di 
Carlo era stata inviata al Governo francese egli non vi poteva accennare senza il 
consenso di questi, e non lo ebbe. Il 19 aprile si tenne il famoso convegno di S. Gio- 
vanni di Moriana dove, oltrechè della spartizione della Turchia (di cui Lloyd George 
qui non dice nulla), si parlò anche di una possibile pace separata coll’ Austria. 
Sonnino non ne era persuaso e disse che le Potenze centrali cercavano di impe- 
golare i singoli Alleati in trattative per seminare dissensi. L’A. si dichiara con- 
vinto che, anche se avesse mostrato la lettera di Carlo a Sonnino, non si sarebbe 
concluso nulla, perchè la mancanza di qualsiasi accenno all'Italia non avrebbe fatto 
che esasperare il Ministro italiano. Egli qui aggiunge: « Scoprimmo poi che lo 
Stato Maggiore italiano aveva una settimana prima del convegno di S. Giovanni 
inviato un emissario in Isvizzera per offrire al Ministro di Germania e a quello 
austriaco una pace coll’Italia alla condizione della cessione del solo Trentino... 
Sebbene Sonnino ignorasse la cosa, fu asserito positivamente dall’Imperatore Carlo 
in una comunicazione fatta a mezzo di un suo inviato al Principe Sisto che Gio- 
litti e Tittoni approvavano la proposta e che questa proveniva dal Re d’Italia ». 
Per quanto dica « Scoprimmo poi », in seguito riconosce che l’unica fonte è la let 
tera di Carlo del 9 maggio, e dice che «la verità circa questa pretesa offerta non 
si potrà conoscere finchè le persone in Italia responsabili per il passo, non riter- 
ranno di palesare la loro azione ». In altro punto dice che Cadorna aveva fatto 
degli approcci di pace coll’ Austria. 

Non può non recare meraviglia che un uomo come Lloyd George abbia pre- 
stato fede, per quanto in forma incerta, a questa pretesa iniziativa dell’Italia, in- 
verosimile di per se stessa e più volte recisamente smentita. Giolitti era fuori del 
Governo e così pure Tittoni, onde non potevano aver voce in capitolo. Quanto 
poi al Re, tutto il suo atteggiamento durante l’intiera guerra basterebbe per eli- 
minare il minimo dubbio. Chi poi lo ha avvicinato, non nella primavera del 1917, 
quando la nostra situazione militare era favorevole, ma nelle terribili giornate 
di Caporetto, può attestare la sua irriducibile decisione di resistere fino all’ul- 
timo e a qualunque costo, cosa che del resto è in armonia colla costante tradizione 
di Casa Savoia. Per chiunque abbia una idea del carattere rigido e retto di Cadorna 
il pensiero che possa avgr trafficato nel modo che si pretende è pure inconcepibile, 
tanto più poi se si pensa alle sue relazioni con Giolitti. Di tutto lo hanno accusato, 
fuorchè di aver seguito vie oblique o di essersi espresso in modo equivoco. Come scrisse 
in questa Rivista (1° marzo 1921) il Senatore Ruffini, non vi è il minimo accenno alla 
pretesa offerta italiana nelle dettagliate Memorie di Erzberger, il quale fu inviato a 
Vienna appena che a Berlino si ebbe sentore di tendenze pacifiste in Austria, ed ebbe 
lunghi colloqui con Carlo e con Czernin ben dieci giorni dopo che l’offerta sarebbe 
stata fatta. Così pure ne tacciono Hindenburg, Ludendorff e anche von Cramon, che 
fu per quattro anni ufficiale germanico di collegamento al Quartiere Generale au- 
striaco, sebbene questi parli delle varie iniziative di pace dell’Imperatore-Re. L’unico 
accenno lo ha trovato il Ruffini nelle memorie di Czernin il quale parla di un 
leggiero approccio di pace nell'inverno del 1917, fatto però non dal Governo ità- 
liano nè da un suo emissario, ma da un innominato privato individuo. Sonnino, 
aggiunge Lloyd George, nulla sapeva di una offerta italiana di pace; nulla ne sa- 
peva per la migliore delle ragioni, che non è mai esistita. 

Più tardi Carlo rinnovò le sue proposte, ma mentre Lloyd George disse a 
Sisto che nulla si poteva fare senza concessioni all’Italia, Carlo si mostrò sempre 
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irriducibile; era disposto a discutere sul Trentino e su qualche rettifica alla linea 
dell'Isonzo, ma solo in cambio di un altro territorio da cedersi immediatamente 
all'Austria — una colonia italiana, o delle concessioni in Grecia. Czernin era an- 
cora più contrario a qualsiasi cessione all’Italia, e per di più non voleva una pace 
separata per l’Austria, bensì delle trattative colla partecipazione dei suoi Alleati. 
Da un colloquio fra Sisto e Paul Cambon, riferito dal primo a Lloyd George, si rivela 
quanto fosse sospettoso e ostile il Cambon verso l’Italia. « Cambon era del parere 
che la pace fra l’Austria e l’Italia beneficherebbe solo quei due paesi e non la 
Francia, e che il colpo sferrato alla Germania non controbilancerebbe la perdita 
dell'apporto italiano. Cambon era un uomo di notevole perspicacia e criterio, ma 
dove intervengono forti pregiudizi l’uomo più acuto spesso non vale più di un 
imbecille... Disconoscere tutti i vantaggi che recherebbe una pace separata ed 
esser pronti e rinunziarvi piuttosto che mettere in grado l’Italia di divenire più 
forte economicamente e industrialmente sembra denotare una mentalità squili- 
brata... Il cervello fino di Cambon diresse i passi maestosi dell’innocente Ribot qua 
e lì — in qualsiasi direzione purchè non seguissero la via diretta verso una pace 
separata coll’Austria che avrebbero reso l’Italia più grande, più forte, più trionfante, 
mentre la Francia sarebbe rimasta ancora a lottare col suo terribile avversario ». Così 
andarono a monte le trattative. 

Qui Lloyd George mostra di capire la situazione dell’Italia e deplora la pro- 
fonda gelosia della Francia nei riguardi nostri. 

L’A. parla poi di un altro tentativo di pace, fatto questa volta dal Ministro 
degli Esteri germanico von Kiihlmann a mezzo del marchese di Villalobar, Mi- 
nistro di Spagna a Bruxelles, e pubblica, credo per la prima volta, la corrispon- 
denza fra questi e il Governo di Madrid. La proposta fu discussa dai Ministri bri- 
tannici (era diretta alla Gran Bretagna), ma non accolta perchè sembrava loro più 
che altro destinata a seminare dissensi fra gli Alleati e perchè mancava qualsiasi 
dichiarazione chiara sulla reintegrazione completa del Belgio, cosa alla quale la 
Gran Bretagna teneva essenzialmente, come parte della sua tradizione di politica 
estera. Lloyd George crede che von Kiihlmann desiderasse realmente la restaura- 
zione del Belgio, ma sapeva che se lo avesse dichiarato categoricamente avrebbe 
avuto contro di sè tutta la classe dirigente della Germania. Infatti al Gran Quar- 
tiere Generale tedesco si consideravano queste proposte di pace solo come una 
manovra di guerra. 

Varii capitoli del III volume sono dedicati alle enormi difficoltà marittime 
della Gran Bretagna in fatto di rifornimenti e al gravissimo pericolo rappresen- 
tato dalla guerra dei sommergibili. Nei primi mesi del 1917 questi affondarono 
più tonnellaggio di quanto la Gran Bretagna e gli Alleati tutti non potessero 
costruire nella prima metà del 1917. Si giunse a una perdita di 526,000 tonnellate 
di naviglio britannico e di 867,000 compreso quello alleato e neutro, in un solo 
mese! Questa perdita minacciava di ridurre la Gran Bretagna alla resa per fame. 
Fu allora che si escogitò il sistema di far navigare le navi mercantili in convogli 
scortati da caccia. Lloyd George appoggiò vigorosamente la proposta, ma l’Am- 
miragliato, soprattutto il Jellicoe, vi si oppose accanitamente, sostenendo che il 
sistema era impraticabile (1). Lloyd George però riuscì dopo infiniti sforzi a vincere 
le resistenze, e dimostra coi dati alla mano che ottenne ottimi risultati. In- 
fatti il numero di navi affondate andò rapidamente diminuendo, mentre au- 
mentava quello dei sommergibili tedeschi distrutti. Nessuno può disconoscere 
il mirabile valore di cui dettero prova gli ufficiali e i marinai della marina mercan- 
tile britannica. 


(1) Lord Jellicoe ha di recente pubblicato una risposta a queste critiche di Lloyd George. 
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Significative sono le osservazioni dell’A. sulla mobilitazione industriale. Egli 
ci fa constatare i danni derivanti dalla mancanza di una organizzazione economi 
operaia di carattere nazionale e dalla tirannide delle Trade Unions, che si preoc- 
cupavano più di far guadagnar troppo agli industriali che non a far intensificare 
la produzione bellica necessaria per la salvezza del Paese. Non ne. vollero sapere 
di coscrizione industriale e organizzarono perfino degli scioperi nelle miniere di 
carbone e nei centri industriali. Era una situazione che trovava riscontro in quasi 
tutti i Paesi belligeranti. 

Il partito laburista aveva alcuni suoi rappresentanti in seno al Ministero di 
coalizione, dei quali Arthur Henderson, tesoriere del partito, era il più autorevole, 
ma colle Trade Unions, delle quali quel partito era l'emanazione, il Governo doveva 
trattare come da Potenza a Potenza. La rivoluzione russa subito suscitò nuovi fer- 
menti nella massa operaia e svegliò aspirazioni verso una dittatura proletaria, anche 
prima che questa fosse costituita in Russia. L’A. marra in dettaglio la storia del 
tentativo di alcuni delegati laburisti di partecipare a un congresso di socialisti in- 
detto a Stoccolma, dove si sarebbero incontrati coi delegati tedeschi. Henderson 
non ci fa troppo bella figura, poichè, pur sapendo che il Ministero di cui era 
membro era contrario all'intervento di delegati laburisti britannici, avendo ade 
rito alla decisione ministeriale di vietare tale partecipazione, ed essendo stato in 
formato che lo stesso Governo russo, non ancora bolscevico, non si interessava più 
del congresso, tenne un discorso alla conferenza laburista in favore della andata 
a Stoccolma. Il Governo di Lloyd George non osava invitarlo a dimettersi per non 
suscitare l’ostilità del partito laburista e non sapeva che via prendere, ma la solu 
zione fu trovata da una delle unioni operaie. Fra i laburisti ostili all’intervento 
nella guerra vi era, come abbiamo detto nel precedente articolo, Ramsay MacDonald. 
Questi aveva convocato un congresso socialista a Leeds nel giugno del 1917, « per 
iniziare una muova era di potere democratico nella Gran Bretagna e per cominciare 
a fare in questo Paese ciò che la rivoluzione russa aveva fatto in Russia ». Propose 
perfino la costituzione nella Gran Bretagna di soviet di soldati e operai. Lloyd George 
dice un po’ malignamente che MacDonald voleva recarsi a Stoccolma e in Russia 
perchè «riteneva sarebbe meglio per lui essere lontano dall’Inghilterra quando i 
voti di Leeds per creare le istituzioni sul modello russo fossero messi in atto ». Ma 
fu l’unione della gente di mare, ispirata a reali sentimenti patriottici ed esasperata 
delle stragi fatte fra i suoi membri dai sommergibili tedeschi, che si rifiutò di tra 
sportare 11 futuro Primo Ministro britannico, onde il congresso di Stoccolma do 
vette fare a meno dei delegati britannici. Saremmo curiosi di sapere quale reazione 
avrà sul Ramsay MacDonald odierno la rievocazione di ricordi del Ramsay Mac 
Donald del 1917. Del resto, le critiche della sua condotta che fa Lloyd George in 
questo libro sembrano contrastare alquanto coi tentativi che doveva fare più tardi 
per essere ammesso a far parte del futuro Ministero laburista. 

In ambedue i volumi l’A. insiste ripetutamente sulla sua tesi prediletta, e in ge 
nerale giusta, che per vincere la coalizione memica bisognava attaccarla non dove 
era più forte, ma dove era più vulnerabile, e che occorreva una direzione strategica 
comune. Egli svolse questa tesi con grande vigore alla conferenza interalleata di 
Roma nel gennaio 1917. Gli Alleati, egli disse in quella occasione, hanno maggiori 
risorse del nemico in fatto di effettivi, cannoni, materiali e generi alimentari, e pos 
sono fare acquisti in ogni Paese extra europeo. Ma non han potuto vincere perchè 
i loro sforzi e mezzi sono stati dispersi in azioni non coordinate, mentre l’Impero 
germanico ha il controllo assoluto su tutte le risorse degli Imperi centrali, e le adopera 
dove, come e quando ritiene più utile. Occorre quindi un fronte unico interalleato € 
agire di sorpresa. Ma dove si deve concentrare lo sforzo? Mai si sarebbero potute 
sfondare le linee nemiche in Francia e in Fiandra; tutte le grandi offensive sferrate 
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colà non producevano che perdite spaventose senza risultati adeguati — 10,000 morti 
per conquistare un piccolo villaggio e poche diecine di metri di trincea. 

Il fronte balcanico offriva delle possibilità, ma vi erano gravi difficoltà di tra- 
sporti. Restavano le fronti turca e italiana. A Roma Lloyd George insistette su quella 
italiana. Qui vi era modo di effettuare una sorpresa, perchè non si trattava di fare 
vasti movimenti di truppe; bastava concentrarvi grosse masse di artiglierie pesanti, 
che appunto mancavano agli Italiani. « La ragione per cui gli Italiani non hanno 
ancora conseguito il successo completo nelle loro magnifiche offensive, è la scar- 
sità di artiglieria, specialmente di artiglieria pesante e delle relative munizioni, ne- 
cessarie per giungere a una conclusione definitiva ». Un’offensiva interalleata in Italia 
servirebbe ad assicurare quel Paese contro una concentrazione nemica, che egli già 
prevedeva e che doveva verificarsi alla fine dell’anno, e a sconfiggere definitivamente 
il nemico, occupare Trieste e l’Istria, con Pola, la principale base navale austriaca, e 
questo ridurrebbe grandemente il pericolo dei sommergibili nel Mediterraneo. 

Ma a questo progetto si opposero accanitamente i militari francesi e anche bri- 
tannici, i quali ebbero l’appoggio di Briand. Questi favoriva il progetto preparato a 
Chantilly nel 1916 per una grande offensiva da sferrarsi fra breve in Francia sotto 
il comando di Nivelle. Si pretendeva che gli eserciti tedeschi in Francia fossero 
esausti, onde bisognava approfittare dell'occasione per schiacciarli e mon inviare 
neanche un cannone in Italia. Cadorna intervenne alla discussione. Ma l’A. si la- 
menta di non aver trovato in esso l'appoggio che sperava per la sua progettata offen- 
siva interalleata in Italia contro gli Austriaci. Il fatto si è che Cadorna aveva sempre 
favorito il progetto, come risulta dal suo libro « La guerra alla fronte italiana ». 
Ma era troppo onesto per nasconderne le difficoltà, difficoltà inerenti a qualsiasi 
grande offensiva. Per di più si trattava di prestare all'Italia dei cannoni solo per tre 
mesi, e nei primi tre mesi dell’anno era impossibile sferrare una grande offensiva 
nelia regione dell’Isonzo. Lloyd George, è vero, lo rassicurò per quanto concerneva 
le artiglierie britanniche, ma i Francesi volevano riavere le loro dopo tre 
mesi, ciò che attenuava grandemente il valore dell’aiuto offerto. Ad ogni modo 
il numero di pezzi di cui si trattava era troppo piccolo per conseguire ri- 
sultati decisivi. 

Alla fine il progetto della grande offensiva in Italia fu respinto. Lloyd George 
ne attribuisce la colpa in parte al sentimento professionale dei militari che si sentono 
in obbligo di appoggiarsi reciprocamente « contro ogni elemento estraneo, compresi 
i fatti». Interpreta la debolezza dell'appoggio perfino di Cadorna col fatto che a 
Chantilly questi era stato indotto contro il suo reale pensiero ad accettare la pro- 
posta dell'offensiva in Francia. Nei militari francesi constata un gretto patriottismo 
che faceva loro respingere progetti ottimi che avrebbero portato a successi di altri 
eserciti su altre fronti che non fossero quella di Francia. Riscontra la stessa cosa fra 
i nemici, e cita a tale proposito il rifiuto del tedesco Falkenhayn di accordare aiuti 
per la bene ideata offensiva nel Trentino dell’austriaco Conrad. Aggiunge che «la 
gelosia della Francia verso l’Italia aveva in sè un elemento che mancava alla gelosia 
prussiana verso l’Austria. I Francesi consideravano la stessa esistenza dell’Italia 
unita come una creazione recente, resa possibile dal valore dell’esercito francese... 
Vi era sempre un elemento di derisione in ogni accenno privato fatto da Francesi 
ai soldati e marinai italiani... Le brillanti gesta dei soldati italiani nell’espugnare 
picchi quasi inaccessibili, la loro cattura di passi trincerati difesi da artiglierie su- 
periori, le gravi perdite da essi sostenuti, le meravigliose opere dei loro ingegneri 
— tutto ciò era completamente misconosciuto, e ogni Francese commentava qualsiasi 
allusione al riguardo con un gesto di disprezzo ». Egli continua che questa fu la 
sua prima esperienza dell’atteggiamento invidioso dei generali, uomini politici e 
diplomatici francesi verso l’Italia, ma « non fu affatto l’ultima. Esso è in gran parte 
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la spiegazione e la giustificazione dell’atteggiamento di sfida e del tono aggressivo 
di Mussolini durante i primi cinque anni del suo governo ». 

L'offensiva di Nivelle non mancava, secondo Lloyd George, di elementi di 
successo, perchè era stata organizzata in modo da effettuare una sorpresa. Ma la 
data dell’attacco fu ripetutamente rinviata. Haig non volle contribuirvi perchè in- 
tento a preparare una sua offensiva per l’estate (quella di Passchendaele), e non 
volle sottostare in alcun modo agli ordini di Nivelle. Infine una copia del piano di 
attacco cadde in mano ai Tedeschi in circostanze tali da far pensare a un atto di 
tradimento; l’A. però ritiene che documenti circa l’offensiva siano stati diramati a 
troppa gente, perchè fra i generali francesi vi erano aspri dissensi al riguardo. 

Nel capitolo sulla conferenza di Pietrogrado nel febbraio-marzo 1917 l’A. vede 
in essa il primo tentativo di coordinare le offensive dell’ovest con quelle dell’est, ma 
fu tenuta troppo tardi, e il quadro che fa della disorganizzazione della Russia è real- 
mente spaventoso. Accusa poi Doumergue, capo della delegazione francese, di essersi 
più preoccupato di assicurare l’appoggio russo alle rivendicazioni francesi per la 
annessione della riva sinistra del Reno, che non delle necessità militari del momento. 

Sul punto molto dibattuto dell’asilo offerto dal Governo britannico alla fa- 
miglia imperiale di Russia al momento della rivoluzione, sono note le critiche mosse 
a Lloyd George per aver egli ostacolato la partenza di detta famiglia, critiche ribadite 
anche recentemente dalla signora Knowling, figlia dell’allora ambasciatore britan- 
nico a Pietrogrado Sir George Buchanan. Lloyd George sostiene che la partenza 
fu resa impossibile dall'azione del Governo russo, ma ammette che vi era una agita- 
zione contro la venuta dello Zar in Inghilterra per parte degli elementi laburisti bri- 
tannici, e certo quella agitazione deve aver influito sul Premier, che a torto o a ra- 
gione aveva gran paura del partito laburista, e le dichiarazioni fatte in questo libro 
non rispondono esaurientemente alle accuse della Knowling e di molti altri scrittori. 

Le critiche che Lloyd George muove al Presidente Wilson sono abbastanza 
aspre. Anche quando le relazioni tedesco-americane divenivano sempre più tese 
Wilson non volle autorizzare alcun preparativo bellico, desiderando intervenire per 
promuovere la pace. « La sua idea era che un messaggero di pace non dovesse essere 
armato che di un ramoscello di ulivo, senza rendersi conto che un intiero uliveto a 
quel periodo della guerra non avrebbe fatto impressione ad alcuno dei bellige- 
ranti a meno che essi non sapessero che vi erano cannoni nascosti fra le foglie ». 
Anche dopo la dichiarazione di guerra americana Wilson non volle spingere in- 
nanzi i preparativi, e anzi vi faceva ostruzionismo. « L’Impero britannico, con 
un piccolo esercito regolare quando fu dichiarata la guerra, riuscì in sei mesi a 
spedire 500.000 uomini ai campi di battaglia dell’est e dell’ovest... In un po’ più 
di sei mesi la prima divisione americana occupò una trincea su un settore tran- 
quillo. Dodici mesi dopo l’entrata in guerra dell'America non vi era che quella 
stessa divisione in linea. Entro un anno dalla dichiarazione di guerra la Gran Bre- 
tagna aveva 900.000 uomini in azione e le sue perdite ammontavano a 170.000 ». 
Anche in fatto di aiuti finanziari gli Stati Uniti non volevano fare prestiti agli Al 
leati continentali se non a condizione che le somme prestate fossero spese in acquisti 
in America. Lloyd George conferma di nuovo che Wilson, il quale nell’agosto del 
1919 dichiarò che prima di giungere a Parigi non aveva avuto sentore dei famosi 
« trattati segreti » (Patto di Londra, ecc.), era stato messo al corrente dei medesimi 
da Balfour fin dalla primavera del 1917; egli concede come unica attenuante il fatto 
che nell’agosto del 1919 Wilson era alla vigilia del suo tragico collasso. 

Non meno di 130 pagine sono dedicate alla tremenda battaglia di Passchen- 
daele, pagine che hanno già suscitato le più vivaci polemiche in Inghilterra. Lloyd 
George sostiene che quell’offensiva fu decisa in base a dati di fatto erronei, che 
le condizioni in cui si doveva svolgere furono taciute al Governo onde carpirne il con- 
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senso, e che fu continuata, malgrado gli impegni presi in contrario, quando era 
evidente che non poteva portare ad alcun risultato utile. La battaglia costò perdite 
spaventose, di gran lunga superiori a quelle sostenute dai Tedeschi e non portò 
che alla cattura di qualche chilometro quadrato di terreno senza valore, che fu per- 
duto in poche ore durante l’offensiva tedesca della primavera del 1918. L’A. si 
scaglia amaramente contro Haig, considerandolo un soldato valoroso e buon coman- 
dante di corpo d’armata, ma inadatto a comandare un colossale esercito quale era 
quello britannico del 1917. Critica pure il Robertson, che non faceva che assentire 
a quanto voleva Haig. I difensori di questi però sostengono che fu la situazione 
diplomatica e politica che nel 1917 rese indispensabile che l’esercito britannico in 
Francia facesse qualche cosa per attirare su di sè la piena attività dei Tedeschi e 
recar sollievo all’esercito francese durante il periodo della sua ricostruzione dopo 
gli ammutinamenti che seguirono l’offensiva sfortunata di Nivelle. Si citano le 
asserzioni di scrittori tedeschi a sostegno della tesi che l’offensiva britannica in- 
chiodò gli eserciti germanici nelle Fiandre e ne scosse il morale. 

Quando si giunge allo sfondamento di Caporetto Lloyd George lo attribuisce 
soprattutto alla mancanza di una strategia interalleata e al non aver attuato il suo 
progetto di una grande offensiva comune contro l’Austria proposto alla conferenza 
di Roma. Nella primavera e poi nell’estate del 1917 i Francesi sembravano disposti 
ad acconsentire all’invio di truppe e artiglierie in Italia, ma questa volta furono i 
militari britannici che vi si opposero, infatuati come erano dei loro progetti per le 
Fiandre. Di nuovo critica Cadorna per non aver insistito più vigorosamente nelle 
sue richieste. « Non posso dire », scrive l’A., « se egli fosse un buon lottatore sul 
campo. Nelle conferenze abbandonava le sue posizioni alla prima controffensiva ». 

Della battaglia di Caporetto l’A. dice che il disastro fu grave, ma la questione 
principale era se il panico si sarebbe diffuso. « Nessuno ha mai dubitato del valore 
del soldato italiano. Se qualcuno avesse tale dubbio visiti i campi di battaglia ita- 
liani e gli ultimi resti di scetticismo saranno eliminati dal suo cuore ». Ognuno 
degli eserciti impegnati nella guerra mondiale, egli aggiunge, è stato in un mo- 
mento o un altro soggetto a panico, ma quel che si temeva era che il panico si 
diffondesse a tutto l’esercito e alla nazione. Come si sa, il panico fu arrestato, e 
Lloyd George ritiene che vi abbia contribuito in parte l’invio di divisioni anglo- 
francesi, anche se queste non entrarono subito in linea. Ma esprime la sua ammi- 
razione per il grande coraggio mostrato da Orlando e Sonnino. Sonnino, egli dice, 
pur essendo l’uomo più direttamente responsabile per l'intervento italiano, l’uomo 
pel quale la sconfitta avrebbe significato l’eterno rimprovero di aver condotto il 
Paese alla rovina, alla conferenza di Rapallo si mostrò risoluto a lottare fino alla 
fine. Orlando dichiarò che era pronto a resistere fino alla Sicilia. 

A Rapallo Lloyd George disse che Gran Bretagna e Francia erano disposte a 
inviare forti contingenti in Italia, ma che i due Governi, appoggiati dai loro consi- 
glieri militari, chiedevano un mutamento nel Comando Supremo italiano e una rior- 
ganizzazione dello Stato Maggiore. Soprattutto il Generale Porro gli sembrò defi- 
ciente, e Lloyd George aveva trovato più confusione nello Stato Maggiore che non 
fra le truppe, poichè quel corpo sembrava mancare completamente di informazioni 
sulla situazione. Fra i comandanti d’armata fa una eccezione onorevole pel Duca 
d'Aosta, che si mostrò realmente all’altezza della situazione. A queste richieste Or- 
lando acconsentì. 

Sul convegno di Peschiera l’A. pubblica per la prima volta l’intiero verbale. 
Rimase impressionato « della calma e serenità di S. M. il Re in questa occasione 
in cui il suo Paese e il suo trono erano in pericolo. Non dette alcun segno di timore 
o abbattimento. La sua unica preoccupazione sembrava quella di togliere ogni im- 
pressione che il suo esercito avesse mancato al suo dovere. Adduceva discolpe, ma 
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non scuse per la ritirata, tanto che il Generale Foch mostrava segni di impazienza. 
Ciò si manifestava in quei suoi mormorii di protesta che erano intelligibili per co 
loro che lo conoscevano bene ». Il Re si disse d’accordo con Lloyd George nel 
deplorare che non si fosse aderito alcuni mesi prima alla proposta di questi per una 
grande offensiva interalleata in Italia. Attribuiva lo sfondamento di Caporetto a varie 
cause: alla nebbia fitta che impedì l’uso delle artiglierie, alla mancanza di ufficiali 
allenati per manovrare le truppe per il caso di ritirata. Ufficiali e soldati, Egli ag: 
giunse, erano in generale allenati solo per l’attacco e per la difesa delle trincee, ma 
non per un ripiegamento. Ritenne grave l’effetto della stanchezza prodotta dalla 
lunga durata della guerra. Il Re era convinto che il morale delle truppe non fosse 
seriamente intaccato dalla ritirata, e basava questo suo convincimento su osservazioni 
personali degli uomini. Era sicuro che si potesse resistere sul Piave, ma che se ciò non 
fosse possibile la situazione sarebbe grave perchè non solo Venezia sarebbe perduta, 
ma la flotta avrebbe dovuto ripiegare su Brindisi e Taranto, non essendovi altra 
base intermedia. Perciò bisognava fare ogni sforzo per mantenere la linea del Piave. 
Il punto più pericoloso non era il Piave stesso, ma il Grappa; ivi però si stava già 
facendo di tutto per rendere la posizione inespugnabile. Circa i mutamenti al Co 
mando Supremo, Egli disse che, pur non condividendo le critiche mosse a Cadorna, 
riteneva che bisognava tenerne conto e che era stato deciso di mominare al suo 
posto il Generale Diaz. Di questo il Re aveva la più alta opinione e sarebbe stata la 
sua scelta fra tutti gli ufficiali dell’esercito. 

Da questo sobrio resoconto risaltano nella più bella luce la figura del nostro 
Sovrano, la sua incrollabile volontà anche nell’ora più triste. Esso da solo avrebbe 
dovuto bastare per convincere l'Autore di quanto insulso fosse il minimo sospetto 
che il Re avesse, non dico iniziato, ma anche solo tacitamente tollerato un approccio 
di pace separata, sleale e umiliante. 

Lloyd George esprime la sua soddisfazione per la costituzione effettuata 2 
Rapallo del consiglio militare interalleato. Forse egli vi attribuisce troppa impor- 
tanza, ma fu una concessione almeno parziale alla sua insistenza sulla necessità 
di una politica di guerra comune, e come tale segna un passo avanti. Avrebbe 
voluto anche un Gabinetto di Guerra interalleato per decidere su quale fronte ci 
si dovesse in un dato momento concentrare e come distribuire le forze. In ciò gli 
Imperi centrali erano superiori all’Intesa, perchè erano completamente dominati 
dalla Germania, che dettava ai suoi alleati la politica militare da seguire. Le scon- 
fitte subite dall’Intesa, lo schiacciamento della Serbia nel 1915, la sconfitta della 
Romania nel 1916, Caporetto nel 1917, egli le spiega soprattutto coll’aver voluto 
fare la guerra a compartimenti stagni. 

In conclusione l’A. ritiene le misure prese contro i sommergibili tedeschi 
e la costituzione del consiglio interalleato di guerra a Rapallo i due maggiori 
contributi alla vittoria fatti nel 1917. 

Luici VILLARI 


LIBRI DI POLITICA 


ArrIco SoLMI, La genesi del Fascismo (Quaderni dell’Istituto N. F. di Cultura), Milano, Fratelli 
Treves - GrusePPE DE MICHELIS, La corporazione nel mondo, 2% ed. Milano, V. Bompiani, 
1934 - AUGUSTA DEL VECCHIO VENEZIANI, Gaetano Negri (1838-1902). A. F. Formiggini 
Editore in Roma. 


L’argomento trattato da Arrigo Solmi è di quelli che effettivamente meritano 
d'essere affrontati solo dagli storici seri. Arrigo Solmi è un maestro, che sa scavare 
in profondità e trovarvi dei filoni preziosi d’idee, nè gli manca la passione e quindi 
la sensibilità politica; perciò le sue pagine, non ostante il carattere occasionale della 
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maggior parte di esse, sono degne di una lettura assai più attenta di quella che 
viene di solito dedicata agli scritti di carattere propagandistico. Uno studio sulla 
« genesi » del movimento fascista dev’essere qualcosa di più che una rievocazione 
dei primi aspetti o delle prime fasi della Rivoluzione: materia oggi ancora chiusa 
entro certi limiti, e dominata da alcune idee ormai divenute perfino banali. Nè bi- 
sogna, d’altro lato, perdersi in disquisizioni filosofiche, andando alla ricerca di ori- 
gini, come suol dirsi, spirituali, con la pretesa di far sostenere alla filosofia una 
parte che non può essere la sua. Vero è che anche quando si tratta di « genesi » in 
senso propriamente storico, quando cioè sono le cause più profonde e i presupposti 
più lontani della rivoluzione fascista che si cercano nella complessa realtà italiana 
politica, etica, sociale, ecc., degli anni che furono, anche allora sorgono le note dif- 
ficoltà contro le quali urta necessariamente ogni ricerca di « cause » nel divenire 
della storia, la quale è come una corrente che a dividerla in parti (questa è la 
causa; e questo è l’effetto) si arresta, non corre più, non è più storia. Rimessa in 
moto, le cosidette cause appaiono anche esse come effetti e gli effetti come cause, 
ed ogni elemento del divenire storico può essere, a seconda dei punti dai quali lo 
si considera, messo in rilievo come un presupposto o come una conseguenza: si 
assiste insomma a un gioco complicatissimo di azioni e di reazioni, si vede la rete 
dei rapporti tra i fatti moltiplicarsi senza fine, il che è quanto dire che ciascuna 
delle cosidette cause e ciascuno dei cosidetti effetti, liberati dalle pastoie delle defi- 
nizioni artificiose, si dilatano all’infinito, cioè finiscono col confondersi con lo stesso 
corso della storia. Queste però sono difficoltà che i veri storici quasi sempre supe- 
rano di fatto, anche se non ne hanno una piena coscienza teorica: essi sentono il 
bisogno di moltiplicare i loro punti di vista e di abbracciare il maggior numero 
possibile di rapporti causali, cosicchè per loro i fatti finiscono per valere precisa- 
mente come fatti puri e semplici, elementi della realtà sempre nuova e diversa; e 
anche se continuano a parlare di cause e di conseguenze, queste nozioni finiscono 
per avere un significato così ampio che la « spiegazione » e la « descrizione » degli 
avvenimenti, in ultima analisi, coincidono. 

Ciò che forma il pregio delle pagine che stiamo esaminando è appunto la 
larga visione dell'argomento che l’autore considera, traendolo completamente fuori 
(sopratutto nei primi due capitoli) dalla cronaca, per affidarlo alla storia. Il nucleo 
del pensiero del Solmi si ritrova nell’affermazione che il Fascismo esprime quello 
stesso impulso vitale del popolo italiano, da cui è stato generato il Risorgimento: 
ma è un impulso che percorre tutta la storia d’Italia, da Roma ad oggi, che le dà 
il suo carattere specifico, e dal quale traggono la loro prima e profonda origine 
tutti i suoi eventi decisivi, dalla civiltà di Roma a quella dei Comuni, dalle crea- 
zioni del Rinascimento alla resistenza dell'anima nazionale contro la dominazione 
straniera, dal Risorgimento alla Vittoria e alla Rivoluzione dei fasci. Così il nostro 
storico risolve la suggestiva questione dei rapporti tra Risorgimento e Rivoluzione 
non vedendo in quest’ultima la solutrice di problemi lasciati aperti dal primo o 
la proseguitrice di un’opera non saputa finire (anche in questo modo altri ha cer- 
cato di definir la genesi del Fascismo), bensì concependo l’uno e l’altra come mani- 
festazioni di una stessa meravigliosa e insopprimibile vitalità nazionale. Come si 
spiega che l’Italia abbia potuto riprendersi sull’orlo dell’abisso nel quale stava per 
precipitare, e non solo salvarsi, ma rinnovarsi dalle fondamenta, creando in pochi 
anni una nuova civiltà politica e una somma immensa di opere, nelle quali brilla 
ancora il suo genio? Nessun popolo al mondo — scrive il Solmi — nel passato e nel 
presente, ‘compì mai così in breve un progresso così stupendo; nessun popolo mai, 
dopo un periodo di abbandono e di rilassatezza, dimostrò tanta volontà tenace, tanta 
energia di creazioni civili, tante virtù d’opere e di ingegni. Questo slancio così sin- 
golare e questa ripresa così improvvisa e travolgente si possono spiegare solo se 
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ci si volge a considerare la nostra storia, cioè la tradizione, la struttura Organica, 
l'ordinamento civile del popolo italiano; si possono spiegare cioè allo stesso modo 
che si spiegano tutte le altre manifestazioni della sempre rinascente civiltà italica, 
tutti i grandiosi eventi onde la vita d’Italia è fiorita nei secoli. Tuttavia la spiega 
zione sarebbe solo apparente se non si definisse la forma caratteristica di questa 
nostra civiltà, cioè quell’insieme di elementi e di condizioni i quali hanno fatto sì 
che essa abbia dato i frutti che ha dato. Ora secondo il Solmi ciò che caratterizz: 
la civiltà italiana è la sua struttura organica, fondata sulle città. Furono le città, 
sorte e perfettamente organizzate fino dai tempi romani c consolidate nell’età dell 
rinascita, che conservarono integre le forze latenti, le quali « nel Cinquecento, nel 
Seicento, nel Settecento, dopo aver dato segni oscuri della loro vitalità, proruppero 
poi improvvise con le creazioni della muova coscienza nazionale e con l’esercizio 
delle virtù, pronte a rinnovare, in pochi anni la vita italiana ». E come «il pro 
digio del Risorgimento » non s’intenderebbe senza «la resistenza e il fiorimento 
delle nostre mirabili città, legate ad un sistema unicamente e caratteristicamente 
italiano », così non s’intenderebbero, se non si risalisse alla medesima spiegazione, 
«i miracoli compiuti dall’Italia nella guerra e nel dopo guerra »; evidentemente 
il sistema delle città, « asse ereditario preciso, definito, organico, detentore di forze 
demografiche, psicologiche, sociali, latenti e palesi », non può essere rimasto inerte, 
anzi dev'essere stato particolarmente operoso nell’ora storica in cui il popolo ità 
liano, trovatosi al bivio fra la rovina e la salvezza, ha saputo rivoluzionariamente 
decidersi per quest’ultima. « Il Fascismo è nato nelle città e da esse ha tratto, al 
meno da principio, il suo vital nutrimento ». E il fatto che il Fascismo nell'Italia 
meridionale, benchè « fervidissimo e travolgente », abbia avuto una nascita meno 
pronta e particolari caratteristiche nei confronti delle altre parti della Nazione, si 
spiega con un diverso sviluppo del sistema delle città; diversità che già serve a 
spiegare, riferendosi all’età napoleonica, come l’Italia settentrionale e media sia 
stata pronta a creare le piccole e le grandi repubbliche — prime affermazioni di 
una nuova libertà nazionale — e a renderle capaci di più ampî sviluppi, mentre 
l’Italia meridionale fu più tarda a queste trasformazioni. 

Non si può, certo, approfondire qui — e tanto meno discutere — la teoria 
del rapporto fra sistema delle città e civiltà italica, teoria che ha un significato im- 
portante nella dottrina del Solmi, geniale storico della vita giuridica e politica del 
popolo italiano. Essa mira, in sostanza, a individuare specialmente nella borghesia 
cittadina — espressione alquanto vaga, ma che qui non è il caso di precisare — 
la depositaria delle più profonde energie civili della stirpe, ossia attribuisce sopra 
tutto ai borghesi delle città il merito di essere stati e di essere i conservatori tenaci 
e consapevoli dei massimi valori nazionali, da essi sempre affermati e realizzati 
superbamente non appena le circostanze diventavano favorevoli. Questa è un'idea 
indubbiamente interessantissima, anche a non volerla considerare che come una 
ipotesi di lavoro, mediante la quale la domanda intorno alla genesi del Fascismo 
riceve una risposta che è valida anche per la genesi del Risorgimento, anzi serve 
per spiegare, come si è veduto, tutti i più grandi eventi nei quali il popolo italiano 
ha dimostrato la sua inesauribile forza creatrice. Ma è pur certo che vedere nella 
esistenza delle città e nella borghesia, che di queste sintetizza le funzioni storiche, 
le cause o i presupposti delle conseguenze realizzatesi in quei grandi eventi, è pos 
sibile perchè è comodo, ma non deve significare che la civiltà cittadina e borghese 
sia stata una specie di dea ex machina intervenuta nei momenti opportuni per pro 
durre quegli effetti. Già si capisce che il sistema delle città ha avuto, a sua volta, 
delle cause: tant'è vero che, storicamente, ogni causa diventa un effetto e vice 
versa. In realtà quel che importa è che il sistema delle città sia stato o sia ancora 
un aspetto o forma essenziale della vita sociale-politica del popolo italiano. È un 
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aspetto che il Solmi ha illuminato di preferenza, perchè lo storico non può non 
scegliere i suoi punti di vista, distribuendo le luci e le ombre secondo le sue con- 
vinzioni e disponendo le prospettive delle cause e degli effetti secondo i suoi gusti. 
(Evidentemente la genesi del Risorgimento e quella del Fascismo saranno affatto 
diverse, rispettivamente, per uno storico liberale e per uno storico legittimista, per 
uno storico socialista e per uno storico fascista). Ma in definitiva la vera genesi degli 
avvenimenti si trova negli avvenimenti medesimi, consiste cioè nella stessa storia 
che si va elaborando senza posa. Così la vera genesi del Fascismo si trova nel 
Fascismo, in tutto ciò che il Fascismo esprime come creazione dell’anima italiana 
posta di fronte ai problemi che essa stessa ha fatto sorgere dalla guerra e dalla 
Vittoria; così il Risorgimento non si spiegherebbe se l’anima italiana non avesse 
considerato come problemi da risolvere, in un certo momento, quelli della libertà 
e dell’indipendenza (altri popoli non ci hanno mai pensato). Dov'è la causa, e 
dov'è l’effetto? Parole inutili. Ma dalle pagine del Solmi balza luminosa l’imma- 
gine del popolo italiano che ha sempre sentito la sua vita appunto come una serie 
di grandiosi problemi, di problemi di valore universale, ed è sempre riuscito, 
prima o poi, a risolverli. 


Il libro di Giuseppe De Michelis non contiene una esposizione degli sviluppi 
mondiali dell’idea corporativa (come sembrerebbe, a prima vista, dal titolo), ma 
espone ed illustra molto efficacemente quel concetto di una « cooperazione inter- 
nazionale delle forze produttive », che già da anni lo stesso De Michelis ha for- 
mulato e va autorevolmente sostenendo in consessi come la Società delle Nazioni, 
l'Ufficio internazionale del Lavoro e l’Istituto internazionale d’agricoltura, i quali 
l'hanno giustamente considerato come una cosa molto seria. Certamente, a nostro 
parere, esso è un prodotto tipico delle odierne tendenze razionalistiche e riformi- 
stiche nel campo della politica e in quello dell’economia. Nessun’epoca più della 
presente è stata dominata dalla volontà di rifare il mondo secondo ragione, di scac- 
ciare dalla vita dei popoli ogni ombra d’irrazionalità. S’intende che mentre i rifor- 
matori o rivoluzionari del Settecento erano ancora ingenui e fidavano ottimistica- 
mente nella ragione naturale, noi ci siamo fatti esperti, siamo diventati pessimisti 
e non ragioniamo soltanto, bensì razionalizziamo, che è cosa ben più impegnativa. 
Una volta si era preoccupati della libertà e si credeva che il meglio fosse abban- 
donare gli uomini a se stessi; oggi invece ci preoccupiamo sopratutto dell’egua- 
glianza, miriamo a controllare tutte le forze individuali e sociali, e concepiamo 
addirittura la possibilità che i popoli o le Nazioni siano sottoposti a una supe- 
riore disciplina affinchè con le loro opere realizzino secondo giustizia il bene 
comune, ossia l’egual bene di ciascuno. Oggi sono completamente fuori di moda i 
così detti diritti naturali o innati in quanto si riferiscano agli uomini singoli, ma 
se si tratta dei popoli (che nessuno Stato assorbe in sè, come succede degli indi- 
vidui), non c'è idea più corrente di quella, per esempio, del diritto naturale di 
tutti al godimento dei beni della terra, e quasi di una proprietà collettiva dei beni 
medesimi. Wilson parlò una volta del « diritto eguale per tutti i popoli a partecipare 
in giuste condizioni alle ricchezze economiche del mondo », concetto evidentemente 
ritagliato nella stessa stoffa di quello che non tutti sarebbero pronti a sostenere, ma 
che si esprimerebbe benissimo sostituendo, nella frase suddetta, ai « popoli» gli 
individui e al « mondo » le nazioni. Ma tant'è: non vi sono nè rivoluzioni nè 
grandi riforme, senza previa definizione di una qualche giustizia naturale. 

Il diritto dei popoli all’eguale godimento dei beni della terra sta a fondamento 
della riforma propugnata dal De Michelis, con tanta preparazione e passione, per 
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realizzare la giustizia economica internazionale. Al quale scopo nessuno ora pensa 
che basterebbe lasciare in libertà le forze incatenate, eliminando ogni restrizione 
alla circolazione dei capitali personali o mobiliari. Questa circolazione non do- 
vrebbe essere soffocata ma neanche abbandonata a se stessa, e piuttosto regolata e 
controllata in vista di una consapevole messa in valore di tutte le risorse naturali 
del mondo. In pratica, il mercato della mano d’opera dovrebbe diventare mondiale, 
e il mercato dei capitali dovrebbe essere sottoposto a un organo direttivo centrale: 
si avrebbero i mezzi, in tal guisa, per far entrare nel circolo dell’economia le ric 
chezze ancora sepolte lungi da chi potrebbe sfruttarle. (Anche il Corbach, nel suo 
Mondo aperto, ha scritto belle pagine su ciò). Distruzione, dunque, di ogni 
« autarchia » e di tutti i compartimenti stagni che aggravano le disparità naturali 
con quelle artificiali e anemizzano, oggi più che mai, la vita economica dell’uma 
nità. Anche questa è una caratteristica del razionalismo politico-economico odierno, 
i! quale pone l’accento più sull’eguaglianza che sulla libertà, e nega i monopoli 
non in nome di questa ma in nome di quella. 

Secondo Giuseppe De Michelis, il principio informatore e motore della futura 
riorganizzazione economica mondiale sarebbe quello stesso «che viene plasmando 
la società corporativa costruita dal Fascismo per l’unificazione e l’integrazione del 
processo produttivo, a beneficio non di uno o più gruppi o settori, ma della molti- 
tudine dei produttori-consumatori ». Ciò può esser vero, se per corporativismo s'in- 
tende solo il coordinamento delle forze economiche, il quale come ha luogo nel 
l’àmbito nazionale, potrebbe poi realizzarsi internazionalmente. Ma quel che carat: 
terizza l’azione corporativa e la distingue dalla tradizionale azione amministra 
tiva dello Stato è che essa ha per suo organo specifico la corporazione, onde ci 
sembra che di corporativismo nel piano internazionale non possa, a rigore, parlarsi 
prima che si sia dimostrata la possibilità di « corporazioni internazionali », di or: 
gani cioè che almeno per la composizione e il funzionamento riproducano -— in 
sede, ad esempio, di Società delle Nazioni — quel che sono le corporazioni nello 
Stato. Ma il problema si presenta anche in modo più interessante, potendosi doman: 
dare se il processo dell’unificazione mondiale è concepibile semplicemente come 
sviluppo di quello dell’unificazione nazionale, ovvero siano due processi antitetici. 
Noi abbiamo fede nel realizzarsi di um’organizzazione corporativa coincidente con 
quella politica dello Stato, ma è evidente che gli sforzi razionalizzatori incontre 
ranno sempre, a un certo momento, degli ostacoli provenienti dal di fuori (dispo 
nibilità di materie prime, possibilità d’espansione, condizioni monetarie, ecc.), sui 
quali le corporazioni non avranno che scarsi o nulli mezzi d’azione: degli osta 
coli, comunque, per difendersi dai quali l’organizzazione corporativa cercherà di 
raccogliersi sempre più in sè stessa, sottraendosi il più possibile alla loro influenza. 
Non è dunque improbabile che corporativismo significhi, almeno tendenzialmente, 
autarchia economica, onde da questo punto di vista corporazione integrale e coope: 
razione internazionale si escluderebbero: la seconda non avrebbe più ragion di 
essere. Ma forse potrebbe esser vero anche il viceversa, e cioè che quella dipen: 
denza dell'economia interna dall’esterna, manifestantesi già nel fatto che un razio 
nale assestamento della seconda avrebbe immediati effetti sulla prima, si svilup 
passe poi fino al punto in cui, realizzatasi completamente la società economica mon 
diale, ne fossero assorbite e rese superflue le società economiche nazionali. Infatti 
la ragion d’essere di quest'ultime, come settori autonomi dell'economia mondiale, 
verrebbe meno una volta che l’economia mondiale fosse unificata. Ecco alcuni dei 
problemi che solleva la poderosa trattazione del De Michelis, una delle più sugge 
stive che ci sia accaduto di leggere intorno alle conseguenze vicine o lontane della 
rivoluzione corporativa. 
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Ci si trova ad aver fatto un bel salto a ritroso nella storia, quando si passa 
da pagine come quelle del Solmi e del De Michelis, nelle quali l'età del Fascismo 
si rispecchia con tutti i suoi ardenti problemi di vita presente e avvenire, al libro 
che la signora Del Vecchio Veneziani ha dedicato a Gaetano Negri, aprendo uno 
spiraglio, attraverso la figura di questo famoso « saggista » e uomo politico che 
ha brillato di viva luce durante l’ultimo trentennio del secolo scorso, su tutto un 
panorama di persone e d’idee del quale non restano più traccie, ma il cui ricordo 
non è però senza fascino per chi sa che niente nella storia passa invano. « Aprendo 
uno spiraglio », abbiamo detto, con una constatazione che implica un desiderio 
insoddisfatto. Uno studio su Gaetano Negri avrebbe potuto offrire una buona oc- 
casione per una rievocazione completa del mondo spirituale e politico al quale 
l'autore del George Elliot e del Giuliano l’Apostata è ‘appartenuto, e non 
per gettare sopra di esso soltanto uno sguardo. Quello che ci piacerebbe veder 
completamente rievocato è il mondo dei conservatori o dei « moderati » special- 
mente lombardi, che ebbero sulle spalle il peso dell’eredità della Destra storica e 
come tali esercitarono nell’Italia di Re Umberto una funzione talora positiva e 
talora negativa, ma sempre importante; è il mondo di quegli uomini — dal Ja- 
cini,al Negri, dal Prinetti al Colombo — che ebbero dei torti ma anche dei me- 
riti, e la cui opera è stata, in certi campi, preziosa per la Patria nella quale crede- 
vano e che servirono in buona fede. Che libro interessante ci sarebbe da scrivere sui 
« moderati » di mezzo secolo fa! Ma con ciò non intendiamo rimproverare l’au- 
trice di questa ampia monografia sul Negri, perchè non lo ha scritto lei; il suo 
proposito è stato un altro, le sue fatiche hanno avuto un’altra mèta, e quel che 
importa è che siano state spese bene: il che non può certo negarsi. Il libro della 
Del Vecchio Veneziani — alla quale già dovevamo anche un ampio studio intorno 
a Camillo De Meis — è il risultato di un lavoro imponente sulla vastissima pro- 
duzione libresca e giornalistica del Negri, dalla quale troviamo estratto tutto ciò 
che di pur minimamente interessante può esservi dal punto di vista delle idee filo- 
sofiche, religiose, sociali, e dei problemi scientifici, letterari, culturali, ai quali il 
Negri rivolse per quasi quarant'anni la sua non mai sazia curiosità e l’acume 
del suo spirito critico. Forse il libro è, qua e là, troppo analitico: l’autrice eviden- 
temente non ama gli scorci e le scorciatoie, ed anche il suo stile è, per dir così, 
« moderato »; ma dalla sua laboriosa ricostruzione la figura del Negri apparisce 
pienamente illuminata nelle vicende della vita e negli sviluppi del pensiero. È pro- 
babile che, dal punto di vista nel quale l’autrice si è messa, sul Negri « pensatore » 
non ci sia più niente da dire. 

L’accuratissima critica della Del Vecchio porta però alla conclusione che, pro- 
prio come « pensatore », il Negri interessa pochino. Nel campo degli studi filoso- 
fici egli dev'essere considerato « nulla più che un amator del sapere, un curioso dei 
problemi dello spirito »: ben detto. Suo primo maestro è stato il Renan, suo ultimo 
ispiratore l’Ardigò: tra l’uno e l’altro il suo pensiero ha oscillato avvolgendosi in 
contraddizioni o inconsapevoli, come quelle proprie del metodo positivistico, il 
quale nega in nuce ogni possibilità speculativa, o consapevoli, come quelle tra la 
scienza e la fede, la ragione e il sentimento: ed è qui, se mai, che il pensiero del 
Negri — rivolto infatti, prevalentemente, allo studio del problema religioso — 
può apparire ancor vivo nella sua tormentosa ricerca di una superiore certezza. 
Sul Negri « pensatore » la signora Del Vecchio ha concentrato la massima parte 
del suo sforzo critico, ma nel suo libro noi abbiamo piuttosto cercato (per le ra- 
gioni già dette) la figura del Negri anima e mente dei moderati milanesi, deputato 
d'opposizione, amministratore di una grande città in cui già mostravasi il movi- 
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mento ascensionale di muove forze sociali ed economiche. È nella sua figura che 
si sintetizzano molti aspetti della vita italiana di cinquant'anni or sono, fervida 
anch’essa di contrasti spirituali e di lotte che a noi appariscono, spesso, politica 
mente meschine, ma che non furono mai del tutto infeconde. Saltano agli occhi, 
naturalmente, certe deficienze dell’uomo politico, che furono purtroppo quelle 
di larghi strati dell’opinione italiana dell’epoca: così il Negri ebbe inadeguatissime 
idee sulla questione sociale, nè si dimostrò sensibile ai problemi della politica estera 
(ai quali nel libro della Del Vecchio non si fa alcun cenno, e si capisce il perchè) 
Ma sono ammirabili la compattezza e la continuità delle sue concezioni e della sua 
azione in politica interna, e l’intenso patriottismo che le ispirarono. Critico acuto 
dei governi di Sinistra, dei quali prima previde e poi combattè le degenerazioni de 
magogiche ed oligarchiche, il Negri ebbe un concetto altissimo dell’istituto mo- 
narchico e delle funzioni dello Stato. Il suo partito aveva fatto l’Italia, e se in 
seguito parve preoccuparsi più di difendere la sua costruzione che di ampliarla ed 
innalzarla, ebbe tuttavia il merito di conservare un senso quasi religioso delle Isti- 
tuzioni. Formule che oggi suonano invecchiate, come quella di « ordine e libertà » 
caratteristica dei conservatori alla Negri, ebbero una funzione positiva, e l’ideale 
che esprimevano — forse un po’ ingenuamente — era conforme alle supreme esi- 
genze politiche dei tempi. Gaetano Negri volle, come dice bene la signora Del 
Vecchio, uno Stato forte ed autorevole, non agnostico, nè ridotto alle sole funzioni 
burocratiche ed amministrative, bensì consapevole dei suoi fini e dei suoi còmpiti 
superiori, e sovrastante all'individuo singolo tanto nei doveri e nelle responsabilità 
quanto nei diritti. E se oggi forse sarebbe superfluo rileggere le pagine polemiche 
ispirate al Negri da queste idee, è però doveroso ricordarle con gratitudine e con 
onore. 


Wipar CesarINI SFORZA 


STALIN, MoLoTOv E ALTRI. Bolscevismo e capitalismo. Con un’avvertenza di G. Bottai. Tra- 
duzione dal russo di G. Zamboni. Firenze, G. C. Sansoni, 1934. [Il più importante dei docu- 
menti qui raccolti a cura della Scuola pisana di scienze corporative è la relazione di Stalin al XVII 
Congresso del partito comunista, che ha avuto luogo nello scorso gennaio; ma sono tutti inte- 
ressantissimi per valutare l’esperienza rivoluzionaria del comunismo. Realtà ? Illusione ? Leggendo 
queste pagine c’è da restare a bocca aperta di fronte a tante straordinarie prove di genialità go- 
vernativa, di saggezza popolare, di entusiasmo riformatore sempre ben collocato....] — UMBERTO 
NANI, La politica essera. Mondadori, 1934 (« Panorami di vita fascista » n. 13). [Le prime trenta 
pagine di questo libretto sono dedicate a esporre la concezione politico-sociale del Fascismo; le altre 
trenta dimostrano come sia difficile dare, in così poco spazio, un’idea adeguata della politica in- 
ternazionale del Regime] — MARIO Toscano, /l Patto di Londra. Storia diplomatica dell'intervento 
italiano. Con pref. di Arrigo Solmi, 2% ediz. Nicola Zanichelli editore, 1934. [È il primo studio 
di carattere scientifico sulla preparazione diplomatica della guerra. Il Patto di Londra vi è accu- 
ratamente esaminato nella sua origine e nel suo valore giuridico e politico. Auguriamo che l’A., 
attraverso la conoscenza di fonti posteriori, possa continuare la storia del Patto fino al Trattato 
di Rapallo] — NicoLa Pascazio, La Rivoluzione d'Irlanda e l’Impero britannico. Editrice Nuova 
Europa, 1934. [L’A. si è specializzato nella pittura, naturalmente impressionistica, delle rivolu- 
zioni. Questo volume, il cui argomento è stato scelto benissimo, contiene molta materia ancora 
incondita ma anche pagine che si leggono volentieri; ma poichè Pascazio scrive i libri come scri- 
verebbe articoli di giornale, molte di queste pagine hanno inevitabilmente un valore contin- 
gente) — AUGUSTO ARMELLINI, La Francia in Siria. Giuseppe Carabba, Lanciano, s. d. [Utile 
monografia. La politica delle grandi Potenze nel Levante prima e dopo la guerra, l’origine e l’ot- 
ganizzazione del mandato francese per la Siria e per il Libano, l’ordinamento costituzionale della 
Siria francese: ecco gli argomenti principali del libro, il quale conclude affermando che il man- 
dato non è che la maschera della politica conquistatrice della Francia] — ANTONINO D’ALIA. 
Confederazione Europea. Cremonese editore, Roma 1934. [Nell’ampia concezione storico-sociologica 
che l’A. ha esposta nel suo volume: « Popoli e paesi nella storia dell’umanità », s'inquadra questo 
progetto -— robustamente ottimistico — di una Paneuropa, che mira a risolvere l’urgente pro- 
blema dell’avvenire europeo. Non manca un saggio di statuto confederale in venti articoli. Si 
tratterebbe di far nascere l’homo europaeus, come singolo e come massa, il quale dovrà entrare 
nelle future gare mondiali con una coscienza nuova. Evidentemente una cosa da nulla...) 
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STORIA DELLE RELIGIONI 


Scoperta di papiri manichei in Egitto: CARL ScHMIDT UND H. J. POLOTSKY, Ein Mani-Fund in 
Aegypten, Sitzungsber. Preuss Ak. 1933 - Esplorazione nel Tibet: GIUSEPPE Tucci, /ndo-Ti- 
betica I, ‘* Mc’ord rien” e ‘‘ Ts’ a ts'a” II, Rin c'en bzan po, Roma 1932 e 1933; G. CASTELLANI, 
Nel Tibet, il P. Ippolito Desideri S. I. e la sua missione, Roma, 1934; - Scoperte a Dura 
Europos: GrusePPE FURLANI, Il poema della creazione, Enuma Elish, Bologna - VALENTINO 
Papesso, Inni dell’ Atharva-Veda, Bologna 1933 - GIOVANNI FaustI, L'Islam nella luce del 
pensiero cattolico, Roma 1933 - BENDISCIOLI, MOENIUS, HERWEGEN, WUST, Romanesimo e 
Germanesimo, Brescia 1933. 


Le ricerche religiose negli ultimi tempi si sono avvantaggiate della scoperta di 
nuovi documenti, che hanno portato luce in tanti punti finora rimasti oscuri e 
controversi. 

Grande entusiasmo suscitò la notizia del ritrovamento in Egitto di una tradu- 
zione copta di scritti originali dei Manichei; una gioia però in parte mitigata dallo 
stato deplorevole in cui si trovano i papiri; in seguito a ciò come anche all’abbon- 
danza del materiale scoperto bisognerà pazientare ancora alcuni anni prima che essi 
siamo completamente messi a disposizione dello studioso di religione. 

Curiosa e movimentata è la storia della dottrina dei Manichei; nata nell’impero 
persiano e in esso dapprima annunziata non trovò favore presso i governanti, che 
si mostrarono avversi a innovazioni religiose, e vollero piuttosto rimettere in vigore 
l'antica dottrina di Zarathustra. Il fondatore Mani dovette allontanarsi dalla patria 
e ramingare verso le regioni dell’India; quando poi pensò che i tempi fossero più 
propizi ritornò in patria, ma dopo un breve periodo di favore fu preso e giustiziato. 
Nè miglior sorte fu riservata ai discepoli: attaccati questi alla dottrina del maestro 
preferirono l’esilio e si recarono alcuni nell’Occidente, nell’impero romano, altri 
invece si stabilirono in Asia presso Mongoli, Turchi e Cinesi. Ma pace e tranquil- 
lità non ne trovarono neanche in queste regioni: sono noti gli editti degli imperatori 
romani, che videro di mal’occhio la propaganda di una religione, che appariva fu- 
nesta per i suoi principî etici al mondo romano. Diocleziano nel 296 decretava la 
pena del fuoco contro i gerarchi manichei e la decapitazione contro i gregari, e leggi 
contro i Manichei furono promulgate anche da Valentiniano I, Teodosio I, Onorio, 
Giustiniano ed altri, una prova questa della tenacità, con cui le dottrine manichee 
si erano abbarbicate nelle varie province dell'impero. All’avversione degli imperatori 
romani avrà contribuito forse anche il fatto che la dottrina di Mani era originaria 
da una terra, che aveva sempre combattuto contro le legioni nell’Oriente e su cui 
l'impero non era mai riuscito ad avere il sopravvento. 

Nè miglior trattamento fu riservato ai Manichei nell'Asia Centrale. Si svilup- 
parono bensi per qualche tempo tranquillamente specialmente nel Turchestan cinese, 
e trovarono simpatia presso alcuni popoli turchi, gli Uiguri, che avevano occupato 
quel territorio nel VII sec. e avevan fondato un regno, che era pervenuto al suo fasti- 
gio nel secolo VIII e IX. Lo stesso Kan dei Turchi abbracciò il Manicheismo nel 726, 
lo protesse dentro e fuori i suoi Stati, adibì i Manichei in importanti ambascerie; 
ma a mezzo circa il secolo nono gli Uiguri furono sconfitti dai Kirghisi e i Ma- 
nichei andarono incontro a feroci persecuzioni: gli editti di bando si succedettero 
con frequenza; cogli ultimi editti del 1370 essi scompaiono interamente dalla storia 
della Cina. 

Ma di una dottrina che aveva avuto tanta diffusione dal Pacifico a tutto il 
bacino del Mediterraneo non esistevano fino a pochi decenni fa scritti o documenti 
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originali; eppure era noto da scrittori latini e greci l'amore che i Manichei avevano 
per il libro e specialmente per il libro religioso; ma i ricchi esemplari, in cui era 
trascritta la dottrina della setta, eran finiti preda alle fiamme. Diocleziano voll 
che fossero dati al fuoco e di simili disposizioni abbiamo testimonianze fin nel se 
colo V e VI. Gli ordini furon sì ben eseguiti che della dottrina manichea non ci 
pervenne alcun documento originale. Le notizie bisognava attingerle da scrittori 
e polemisti cristiani, sopratutto Sant'Agostino, che aveva durante vari anni appar- 
tenuto alla setta; altre narrazioni si trovavano in uno scrittore siro, Teodoro bar 
Konai, e in un arabo, An Nadim del secolo X, che ci tramanda notizie, tratte da 
un libro manicheo, faticosamente da lui rintracciato dopo lunghe ricerche in Oriente, 

In queste condizioni si salutò come un grandioso avvenimento che varie spedi- 
zioni archeologiche avessero ritrovato nelle sabbie del Turchestan e nelle grotte delle 
montagne circostanti frammenti originali dei Manichei, nitidamente scritti su perga- 
mena o altro materiale e talvolta adorni di pregevoli miniature. Ma la scoperta, 
se ci dava un'idea dell’arte impeccabile dello scrivere e della perizia pittorica dei 
Manichei, poco o nulla ci rivelava della dottrina manichea originaria e solo ci ma- 
nifestava certi aspetti che essa aveva presi nell’Asia. 

Una recente scoperta in Egitto ci ha portato a nuovi progressi nella conoscenza 
del Manicheismo dei primi tempi. 

Due anni fa il noto coptologo dell’Università di Berlino, il professore Carlo 
Schmidt, dava al mondo colto l’annunzio di aver trovato presso un antiquario del 
Cairo una traduzione copta di scritti originali di Mani e dei suoi discepoli. Nel 1930 
infatti dei fellah egiziani trovarono una cassa fra le rovine di un’abitazione a 
Medinet Madi, contenenti libri in papiro, però talmente danneggiati a causa della 
umidità da essere in parte quasi ridotti in polvere. La cassa passò ad un antiquario, 
i papiri poi furono acquistati in parte da Chester Beatty e in parte dallo stesso 
Schmidt. Dato lo stato quasi disperato in cui furon trovati i papiri si richiederà 
un lungo e paziente lavoro per salvarne la maggior parte possibile e metterli a 
disposizione degli studiosi. Ma l’importanza della muova scoperta si rileva da una 
prima pubblicazione dello stesso Schmidt e del Polotsky, Ein Mani-Fund in Ae- 
gypten, apparsa nelle pubblicazioni dell’Accademia di Berlino, 1933. 

Da questa si rileva che tra i papiri si ritrova un libro kephalaia « capitoli », 
in cui si volle vedere dapprima un’opera originale di Mani, ma che è piuttosto, 
come sembra adesso accertato, una compilazione dei suoi discepoli in forma di 
sommario diviso in varii capitoli, donde deriva il nome all’opera stessa. L’opera era 
conosciuta dagli scrittori occidentali, i quali parlano anche di una raccolta di let 
tere, scritte da Mani, che soleva, al dire di Sant'Agostino, cominciare le sue lettere 
con le parole ricalcate su quelle di San Paolo « Mani, apostolo di Gesù Cristo ». 
Questa notizia trova piena conferma nelle lettere ritrovate adesso. Si possiede ora 
anche una raccolta di inni, che potranno essere di grande vantaggio per conoscere 
il culto manicheo, che forse contribuì alla diffusione della dottrina di Mani più del- 
l'insegnamento. Di altri libri ancora non si conosce nè il titolo nè il contenuto. 

Non è dubbio che la nuova scoperta ci porta molto vicino alla dottrina origi- 
naria del Manicheismo, perchè la traduzione copta appartiene al secolo IV, quindi 
appena un secolo dalla morte del fondatore. 

Istruttivo è quello che dai documenti finora pubblicati si rileva sulla natura 
della religione manichea. Mani non volle introdurre nè annunziare una nuova 
dottrina; la verità, secondo lui, non era più da scoprire, ma era stata annunziata da 
Buddha, Zoroastro e Cristo. Egli pretese piuttosto porre in armoniosa sintesi i tre 
sistemi, riunire le tre dottrine per farne una religione universale. Inoltre anche egli 
era convinto dei vantaggi dell’apostolato e dell’annunzio orale della dottrina; pre- 
feriva però fissarla in iscritto lui stesso, perchè non corresse il pericolo di venir 
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falsata in breve tempo, ciò che, a suo credere, era avvenuto fin allora. E infine 
voleva che tale dottrina fosse annunziata nelle più diverse parti del mondo e nelle 
lingue più diverse. In queste tre prerogative della sua dottrina vedeva la supe 
riorità del suo annunzio su tutti i precedenti. 

Queste idee di Mani ci permettono uno sguardo ai tempi in cui visse Mani; 
le religioni con cui venne in contatto furono il Cristianesimo, il Mazdeismo e il 
Buddhismo. Quest'ultimo avrà potuto conoscerlo nel viaggio che fece in India, 
viaggio di cui per qualche tempo si dubitò, ma che ora ci viene narrato dai papiri; 
il Cristianesimo invece avrà potuto conoscerlo in Mesopotamia sia nella sua gerar- 
chia e nei suoi scritti sia nel culto. 

S'intende agevolmente che nel fare la sintesi di tre religioni così diverse tra loro 
Mani non poteva non deformare il carattere e la natura di ciascuna di esse. Ma le 
nuove scoperte sono certamente benvenute perchè molto si è scritto e parlato del- 
l'origine del Manicheismo e si sono emesse teorie sui rapporti tra questo e il Cri- 
stianesimo che già le prime scarse pubblicazioni dei papiri hanno demolite. 


Nel lavoro di esplorazione l’Italia prese degnamente il suo posto e venne 
rappresentata dall’accademico Tucci coi suoi viaggi nel Tibet e dall’accademico 
Formichi nel Nepal. Dalle relazioni fatte da entrambi, apprezzati cultori di studi 
sull’India e sull’Asia, si rileva che le loro esplorazioni hanno apportato una ricca 
dovizia di documenti, sconosciuti o mal conosciuti, e di materiale archeologico di 
grande importanza. Naturalmente si richiederà del tempo per conoscere tutti i risul- 
tati ottenuti, ma le pubblicazioni già apparse fanno sperare in una ricca messe. 

Del Tucci abbiamo già due volumi di Indo-Tibetica, magnifici nella loro veste 
esterna e veramente degni dell’Accademia che ne promuove la pubblicazione: il 
primo porta il titolo di « Mc'od rten » e « Ts'a Ts'a » nel Tibet indiano e occidentale 
ed è un contributo allo studio dell’arte religiosa tibetana e del suo significato. I 
mc'od rten, a parola « ricettacolo » di offerte, abbondano specialmente nella parte 
occidentale del Tibet, sono piccoli monumenti religiosi e si presentano in vari tipi 
e diverse forme. Il Tucci ebbe occasione nei suoi viaggi di visitarne un gran numero 
e di analizzarne le diversità. 

Quando si pensa che la cultura religiosa del Tibet è nella sua origine e nel suo 
sviluppo dipendente da quella dell’India non ci sarà da stupire se nel Tibet si ritro- 
vino gli stessi tipi e le stesse varietà dell’India. Ma l’autore ha portato luce anche 
su tale questione; fornendo la traduzione di testi tibetani (vedi Appendice I) e 
ricercandone le fonti indiane mostra quali siano stati i modelli indiani dei « ricet- 
tacoli » tibetani. 

L’autore tratta inoltre del significato religioso di tali piccoli monumenti. Data la 
multiforme varietà delle sette buddhistiche e delle loro credenze è naturale che varie 
spiegazioni siano state date ed ammessé. Ma movendo dalle fonti originali il Tucci 
ritiene che tali monumenti, al principio almeno, non avevano alcun carattere fune- 
rario, ma eran solo una manifestazione esteriore di fede religiosa. 

Nell’interno. dei « ricettacoli » si ritrovano figurine di creta, talvolta fornite di 
qualche iscrizione, tal’altra invece senza nessuna iscrizione. Si chiamano #s'@ #s'4 
« riproduzioni » e anch’esse hanno i loro esemplari nell’India, anzi talvolta sono 
state importate dall’India e rappresentano sia reliquie, sia ex-voto o ricordi di pel- 
legrinaggi. Nella seconda parte del volume il Tucci analizza le forme di questi £s°4 
ts'a e il materiale esaminato divide in quattro tipi principali. 

A questo volume fa seguito nella stessa serie un secondo che si aggira sull’at- 
tività di un celebre maestro tibetano Rin C’en Bzan Po e si propone di portare luce 
su uno dei periodi più importanti del Buddhismo, il secolo X e il seguente. 
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Si sa che il Buddhismo penetrato nel Tibet non rappresentava più la dottrina 
originaria del Buddha, ma era sceso a compromessi col sistema Shakta e aveva 
ammesso divinità femminili, pratiche segrete, meditazioni ipnotiche e norme reli 
giose pseudoscientifiche medicinali. Quando poi si aflermò nel Tibet venne ancora 
a compromessi colla religione tibetana (Bon) e s’imbastardì ancora più. In tale 
forma prese salde radici nel ‘l'ibet specialmente grazie all’operosità del re Srong 
Tsan Gam-pol (630-98 p. C.) e si diffuse sempre più per opera di Padma Sambhava, 
che si recò nel Tibet nel 747. La sua importanza infine si accrebbe in maniera 
mai prima avvenuta quando al Buddhismo tibetano riuscì di convertire al Lamaismo 
l'imperatore dei Mongoli Chubilai, che riconobbe il giovane Lama Mati Dhvaya 
quale sovrano obbligandolo solo ad un tributo. 

Il Tucci ci descrive i tentativi di diversi maestri indiani e tibetani per ricon- 
durre il Buddhismo alla sua purezza e per evitarne il connubio con la religione 
originaria del Tibet e si sofferma sopratutto su Rin c’en bzan po, di cui descrive 
l’infaticabile operosità e traccia diffusamente la biografia. Si noti peraltro che questo 
celebre maestro, lungi dal pretendere di ricondurre il Buddhismo tibetano alla sua 
forma primitiva, diffonde un’evoluzione del Buddhismo, la dottrina tantrica. 

Delle due dotte pubblicazioni agevole riesce la lettura, che introduce in usi e 
dottrine tanto differenti dai nostri; le bellissime riproduzioni danno un’idea vantag- 
giosa dell’arte buddhistica, che l’autore analizza con sagacia non solo nel suo stato 
attuale, ma anche nel suo divenire e nei procedimenti costruttivi. Di grande aiuto 
all’autore riuscì la conoscenza della lingua tibetana, che gli permise di entrar in 
contatto con i Tibetani e ricavarne conoscenze e elementi di giudizio che difficil- 
mente si ritrovano nei libri, ma che servono, trattandosi di un popolo così tenace 
nelle sue tradizioni come il tibetano, a chiarire tanti lati oscuri della vita religiosa 
e artistica della regione. 

00°. 


Col suo lavoro di esploratore il Tucci si riallaccia ad antichi ardimenti di un 
pioniere italiano di fama mondiale: il missionario gesuita Ippolito Desideri (1684- 
1733). Esploratori moderni di indiscussa autorità s’accordano a giudicarlo il migliore 
esploratore del Tibet. Sven Hedin, che di esplorazioni in Asia se ne intende, lo 
definisce « il maggiore e il più intelligente esploratore del Tibet del suo tempo e 
il primo europeo che abbia seguìto la via del sud di quasi tutto il Transhimalaya. 
« Bisognerà » aggiunge « che passino 190 anni prima che si ripeta l’eroico gesto del 
Desideri con la spedizione del Rawling e Ryder», Southern Tibet, Vol. I, p. 209 
e III, p. 10. Parlando poi del valore delle ricerche geografiche del Desideri scrive: 
« la geografia tibetana del Desideri è e rimarrà un lavoro classico. Se si paragona la 
morfologia generale del Desideri e il suo studio della superficie e del clima del 
Tibet con le teorie di alcuni geografi moderni del tempo di Rawlinson, questi 
ultimi gli restano inferiori di molto ». (/5., Vol. VIII, p. 13). 

L’anno scorso, ricorrendo il centenario della sua morte, G. Castellani pensò 
di compiere un dovere patrio, scrivendo una serie di articoli sul Desideri, che poi 
raccolse in un piccolo ma attraente volumetto Nel Tibet: Il P. Ippolito Desideri 
S. I. e la sua missione. Le notizie sull’opera del Desideri il Castellani le raccolse 
da un manoscritto autografo del Desideri, che si ritrova nell’Archivio dei Gesuiti. 

Egli traccia la insigne figura del missionario e dello scienziato, lumeggiando 
sia il geografo sia lo storico della religione tibetana, il suo spirito scientifico, la 
sagacia e l’acutezza delle sue vedute. Il libro è provvisto di diverse riproduzioni 
fototipiche di manoscritti del Desideri e della riproduzione di un’antica carta geo- 
grafica, che permette di seguire l’itinerario del Desideri. Il valore scientifico del- 
l’autografo del Desideri, lo stile piano e piacevole, l’acutezza delle osservazioni, e la 
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vastità delle conoscenze, che ci trasmette su tutta la vita del Tibet, fanno nascere 
il desiderio che il manoscritto venga pubblicato in edizione critica con ampio com- 
mento da un esperto di cose tibetane. Ciò che è avvenuto per il manoscritto di Gio- 
vanni del Pian del Carpine e di Matteo Ricci (di cui sento che si prepara una ri- 
stampa) dovrebbe avvenire anche per il Desideri e per l’altro grande figlio del- 
l’Italia, Roberto de Nobili, di cui si fa da tutti un gran parlare dentro e fuori 
dell’Italia, senza che nessuno abbia avuto l’idea di stamparne gli interessanti ma- 
noscritti. Una tale opera farebbe grande onore all'Italia e alla sua scienza. 

Senza voler in nulla menomare il valore dell’opera del De Filippi sul Desideri, 
non possiamo non rimpiangere che essa sia stata scritta in inglese, prevalentemente 
seguendo il testo del codice fiorentino incompleto, di cui del resto riporta solo 
stralci. 

Nell'attesa di un’edizione critica bisogna esser grati al Castellani per aver 
voluto ricordare in forma tanto attraente e sobria l’opera di un grande italiano. 


* * * 


Riviste scientifiche e anche giornali hanno parlato tanto delle nuove scoperte 
di Dura Europos che credo far cosa gradita ai lettori dandone qualche cenno. Dura 
Europos giace sull’Eufrate quasi a metà strada fra Aleppo e Urfa, l’antica Edessa; 
in tale località per incarico della Yale University furono intrapresi scavi negli anni 
1932 e 1933. Non si ha ancora una relazione complessiva e sintetica dei risultati 
ottenuti, ma le molteplici pubblicazioni in riviste ci permettono di farci un'idea 
sull'importanza delle scoperte anche dal punto di vista della storia religiosa. 

Gli scavi, diretti da M. Clark Hopkins, hanno portato alla luce una sinagoga, 
le cui mura dell’altezza di cinque metri sono adorne di dipinti, allineati in tre ordini 
l'uno sopra l’altro. Da una iscrizione aramea trovata sul posto si rileva che la sina- 
goga fu costruita nell’anno 556 dell’era seleucide, cioè il 245 dell’era nostra. 

Dei freschi murali una quindicina sono in ottimo stato di conservazione, di 
altri si hanno solo frammenti; i soggetti scelti dagli artisti sono tratti tutti, come era 
da aspettarsi, dalla Bibbi4. Sul muro di fondo si trova dipinto il tabernacolo con i 
rotoli sacri e i soliti emblemi giudaici, tra cui il candelabro a sette braccia, inoltre 
vè un affresco di Abramo, nell’atto di sacrificare Isacco. In ugual guisa sono affre- 
scate anche le pareti di destra e di sinistra e dallo stile dei dipinti è agevole ricono- 
scere che almeno tre artisti hanno lavorato nelle pareti. Tra i soggetti biblici c’è 
tutta una serie, che potrebbe chiamarsi il ciclo di Mosè: vi si ritrova quindi il 
roveto ardente, l’esodo, il passaggio del Mar Rosso e simili altre scene; un secondo 
artista ha preferito prendere la sua ispirazione dalle narrazioni bibliche sull’arca 
dell'alleanza, sia che questa venga raffigurata nell’atto di essere portata dai Leviti 
in mezzo al deserto, sia che la si rappresenti caduta nelle mani dei Filistei o ricon- 
dotta poi dagli Israeliti nel loro campo. Un terzo artista finalmente, che scrive in 
pehlevi, tratta il ciclo di Elia ed Ezechiele; tra l’altro vi si ritrova affrescato l’episodio 
della vedova di Sarepta e gli eventi del monte Carmelo, come anche la celebre 
visione di Ezechiele. 

Ma il suolo di Dura Europos ci fornirà anche notizie importanti per la storia 
dell'occupazione romana della località, di cui restano ancora gli accampamenti in 
rovina; secondo una gentile comunicazione del signor Cumont negli ultimi tempi 
s'è scoperto anche un mitreo. 

L’interessante scoperta porta nuova luce sulla questione dell’epoca, in cui ven- 
nero in uso le illustrazioni artistiche della Bibbia, e in pari tempo mostra la grande 
diffusione e l’operosità della diaspora giudaica. Inoltre la sinagoga di Dura Euro- 
pos, adorna di rappresentazioni di esseri animati, viene a dare una muova smentita 
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alla teoria anticamente emessa e sostenuta ancora da molti eruditi che le pitture 
di esseri animati fossero interdette ai Giudei, interdizione che si presume fondata 
sulla legge mosaica stessa. Contro tale affermazione è da dirsi che le sinagoghe, ve 
nute alla luce in diversi punti dell'Oriente e che si scaglionano tra il secolo terzo 
e il quinto, rivelano opere di mosaico, di scultura e di pittura di esseri animati. 


Passo ora a parlare di varie pubblicazioni sulla religione. 

Il Professore Furlani, uno dei nostri più attivi e intelligenti scrittori di cose 
orientali, ci regala una bella traduzione di un celebre poema babilonese: // poema 
della creazione, Enuma Elish. 

Il poema fu scritto in onore della divinità principale della Babilonia, Marduk; 
la sua scoperta e le prime traduzioni fecero nascere vivaci controversie sui rapporti 
di tale narrazione con quella della creazione, tramandataci dalla Bibbia. 

Il Furlani dà un'eccellente traduzione del testo babilonese per renderlo acces 
sibile anche a quelli, che non sono iniziati agli studi accadici. La riconosciuta com- 
petenza dell’autore in questo campo è già una garanzia dell’esattezza della tradu- 
zione, che viene poi riccamente commentata con note chiare ed abbondanti, in cui 
spesso si rifà a suoi antecedenti studi sulla religione babilonese. 

La parte centrale e più importante del poema è costituita dalla narrazione della 
creazione dell’universo da parte di Marduk. Ad essa precede però la descrizione della 
grandezza e del primato di Marduk, riconosciuto anche dagli altri dei, che segue 
alla descrizione del tempo, in cui non esistevano che tre divinità naturali: l'Abisso, 
l'Oceano e lo Scroscio, alla nascita di Marduk, alla sua lotta contro Tiamat e al suo 
trionfo. 

Una succinta introduzione esamina l’epoca ancora incerta e controversa della 
composizione del poema, le varie redazioni, la ricostruzione delle parti mutile o 
danneggiate, le fonti del poema e il suo prototipo sumerico, infine il valore poe- 
tico dell’opera. Con ragione l’autore si mostra riservato nell’affrontare la questione 
degli influssi della composizione babilonese su altre narrazioni, questione sempre 
delicata e non facile nè agevole a risolversi. Ciò del resto è più conforme al nuovo 
indirizzo comparativo; mentre difatti in tempi non molto lontani si passava con 
molta facilità ad affermare influssi, coll’approfondirsi dello studio dei documenti 
oltre le somiglianze sono apparse anche discrepanze non indifferenti. 

Il libro è benvenuto per tutti quelli che si occupano di ricerche religiose. 

Alla stessa collezione dei Testi e Documenti per la Storia delle Religioni ap- 
partiene anche l’opera di Valentino Papesso, Inn: dell’Atharva-Veda. 

Il libro presenta grande interesse anche dal punto di vista dello sviluppo 
religioso dell’India: si assiste difatti ad un quadro poco lieto, che rappresenta una 
degenerazione da una antica concezione religiosa elevata e degna. La distanza 
difatti tra la religione del Rigveda e quella dell’Atharva-Veda non è per vero soltanto 
cronologica, ma sopratutto spirituale. Nel primo la religione si presenta in una sfera 
pura e della divinità ricorrono concezioni elevate; ad essa si innalzano preghiere 
e da essa si aspettano grazie. Non già che nel Rigveda non si ritrovino anche conce- 
zioni talvolta basse ed umili della divinità, ma le concezioni pure ed elevate preval- 
gono di molto. 

Ben altrimenti negli inni dell’Atharva-Veda: il sentimento religioso si diluisce 
in pratiche esterne, meccaniche, prive di contenuto spirituale; la concezione della 
divinità viene abbassata ad un livello mortificante e si concepisce sottomessa al 
potere magico di certi riti, dalla cui forza non riuscirà a sottrarsi; volente o no 
deve sottomettersi a tale potenza e farsi carpire i doni che essa non vuole dare. Le 
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pratiche magiche, le formole rituali prevalgono, soffocano ogni sentimento elevato 
sulla divinità e sconvolgono completamente i rapporti, che costituiscono l’essenza 
della religione, cioè la sottomissione dell’uomo alla divinità. 

Si può avere un’idea delle nuove concezioni leggendo la traduzione del Pa- 
pesso; ci s'incontra ad ogni passo in esorcismi di ogni genere, amuleti, formole 
apotropaiche, espresse in prescrizioni scrupolosamente minuziose, perchè riescano 
ad ottenere immancabilmente il loro effetto. Che la medicina si sia trasformata 
in vuota ciarlataneria è evidente e se ne riscontrano in questi inni assai esempi. 

L’autore premette un’introduzione sull’Atharva-Veda, sulla sua età e la sua 
forma letteraria; poi passa a parlare delle pratiche magiche, dominanti nell’Atharva- 
Veda, e della teosofia. La traduzione è corredata di note illustrative, pochine in 
verità; non avrebbe nociuto se fossero state più abbondanti, data l’indole e lo scopo 
della traduzione. 


Sull’Isilamismo abbiamo un libro di Giovanni Fausti, L'Islam nella luce del 
pensiero cattolico. 

È un libro scritto da un missionario di Albania, che accoppia ad una vasta 
conoscenza della letteratura musulmana, delle fonti e degli scritti dei migliori mae- 
stri un alito ardente di carità e ricerca i punti di contatto tra la religione cristiana 
e quella musulmana. Ha quindi uno scopo tutto proprio e si propone di spianare 
da una parte la via ai Musulmani in buona fede per una migliore intelligenza del 
pensiero cristiano e dall’altra di fare opera utile per i missionari, mostrando i 
punti di contatto del Corano con la religione cristiana, che potrebbero servire di 
partenza per un lavoro di evangelizzazione. 

Il libro tratta successivamente dei valori della vita nella concezione cristiana 
e nella musulmana, delle due religioni di fronte alla rivelazione, dei due corpi di 
dottrina, della loro morale, degli asceti e mistici nell’Islam, delle degenerazioni 
della mistica musulmana e infine, in un capitolo conclusivo, dell’Islam alla luce del 
pensiero cattolico. 

Il giudizio su tutte queste questioni mostra equità ed equilibrio e agevolerà 
il lavoro del missionario, a cui fornirà le conoscenze necessarie per il suo lavoro. 
Ed è benvenuto in un tempo come il nostro in cui lo sguardo della gerarchia cat- 
tolica e dell’Italia si rivolge con tanto amore verso l’Oriente. Esso s’inserisce nella 
tradizione dei grandi missionari, di cui è e fu tanto feconda l’Italia, che si proposero 
di far leva sui lati buoni delle religioni dei popoli, presso cui lavoravano, per condurli 
prima alla simpatia verso la religione cattolica e poi alla conversione. 

Anche le illustrazioni, di cui è adorno il libro, come lo stile piano e piacevole, 
rendono la lettura istruttiva e gradita. 


Nel libro Romanesimo e Germanesimo, si parla di una questione, che ha fatto 
scorrere fiumi d’inchiostro in tempi antichi e anche recenti. 

Diversamente dalle Gallie la Germania non venne mai interamente conqui- 
stata dall'impero romano; dal tempo di Varo anzi vi si rinunziò definitivamente 
e si stabilì un limes, che politicamente come anche culturalmente divideva i Ger- 
mani in due grandi unità; mentre quelli al di qua del vallo si svilupparono sotto 
l'influsso e la tradizione romana, quelli fuori il vallo non parteciparono al potente 
fermento della civiltà romana. Ne venne così che, mentre le Gallie furon pervase 
dalla cultura romana, la Germania invece ebbe i vantaggi di questa cultura solo 
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in parte. Il vallo romano riuscì quindi di una importanza storica e culturale, i cui 
effetti si risentono fino ai nostri giorni; si pensi difatti che mentre la rivolta pro- 
testante prese piede solidamente nei territori che erano rimasti fuori il limes, dentro 
il limes non ebbe grandi successi e se alcune di queste regioni caddero dapprima 
nel Protestantesimo, ritrovarono però in sè e nella loro tradizione la forza di ritor- 
nare al cattolicismo. Nella Germania quindi ci sono stati due fattori che l’hanno 
messa in contrasto con la cultura romana: una lotta politica al tempo dei Romani e 
una lotta religiosa nel seicento: entrambe in fondo dirigevano una parte dei Ger- 
mani contro Roma. 

Gli autori del libro, Bendiscioli, Moenius, Herwegen, Wust si pongono ia 
domanda se Romanesimo e Germanesimo costituiscano due mondi completamente 
opposti o se invece sia possibile che si integrino a vicenda. Preferiscono peraltro 
di fare una diagnosi dei mali, di cui è travagliato il Germanesimo, e di esaminare 
i rimedi, che può apportarvi il Romanesimo. 

Ma, come abbiamo visto, nel Germanesimo una distinzione s'impone; il Moe- 
nius difatti a chiare parole distingue due Germanie « di cui quella educata roma- 
namente è viva soltanto in piccola cerchia, mentre in tutti i campi decisivi agisce 
quella teutonica, che sospetta e opprime la Germania ispirata al Romanesimo. Si 
è osservato giustamente che si trova ancora civiltà cattolica dove un dì corse il 
vallo romano, di modo che oggi come allora un vallo divide la Germania in due 
zone culturali » (p. 69). 

Tra Romanesimo e Germanesimo l’autore trova una forte antitesi che così 
descrive: « l’antitesi romano-germanica si riduce tutta ad un contrasto tra sogget- 
tivismo e oggettivismo, che si estrinseca nei modi più svariati. Si manifesta come 
primato del logos sull’ethos, dell’opus operatum sull’opus operantis, dell’opera sulla 
prestazione, della soggezione sulla libertà, della regola sull’arbitrio, dell’autorità 
sull’autonomia, della ragione sul sentimento, dell’istituzione sull’esperienza. Il te- 
desco rovescia questo rapporto di supremazia » (p. 85-86). 

Il contrasto coll’idea romana, permeata di rispetto per la tradizione, per il 
giure, per il domma, che riuscì a fare di tutti i popoli una grande comunità, non 
poteva essere più brevemente e potentemente analizzato. 

Ma un altro tratto specifica la mentalità germanica e si riconnette al primo: 
« è il distacco cioè dello spirituale nell'uomo dal suo eterno primo fondamento; è la 
dissoluzione del mondo nel singolare, concreto, contrapposto allo spirituale, all’uni- 
versale » (p. 240). Questa attitudine si ripercuote in tutti i campi dell’attività cul- 
turale del Germanesimo: nella filosofia come nella ricerca, nell’arte come nella reli- 
gione ed è interessante percorrere le fini analisi dei vari autori del libro per rintrac- 
ciarne le molteplici manifestazioni. Così, per scegliere un esempio, si fa notare che 
mentre l’architettura antica si limitava a quattro ornamenti, all’ovulo, al dentelio, 
al meandro e alla foglia di acanto, l’arte germanica non ammise mai nel Medio-Evo 
due capitelli uguali nello stesso ambiente. Tale tendenza distacca il Germano 
dall'uomo antico, che tende con tutti i suoi sforzi alla formulazione perfetta d’una 
idea e che del cosmo ha un'immagine unitaria e armonica, un’idea compatta € 
stabile « che il Germano non conosce» (p. 243). In conseguenza di ciò questi 
è in un continuo movimento instabile, non fisso a una tradizione, fluttuante nella 
sua vita politica e nella sua vita religiosa. 

Passando poi a trattare dei rimedi per neutralizzare queste tendenze germa- 
niche gli autori pensano che efficace sarebbe una simbiosi con Roma e la sua tra- 
dizione. Il Moenius citando il Foerster, scrive: «è indubbio che proprio la razza 
germanica così fortemente individualista non può trovare la correzione della sua 
unilateralità nel troppo rozzo principio di organizzazione di quella che fu già 
la sua marca di Nord-Est, bensì in un commercio particolarmente intimo colle 
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razze che possiedono un’antica civiltà disciplinata » (p. 107). Per tale simbiosi 
il Moenius attribuisce grande importanza alla Francia e, di essa parlando, dice: 
« forse creerà un dì il rinascimento dell’ordine europeo insieme con l’Italia, che si 
è risovvenuta della sua italianità e si spera vorrà anche nella sua politica eliminare 
dal proprio organismo gli elementi d’infiltrazione hegeliana. Il rinforzamento di 
questa civiltà attirerà nuovamente la Germania nella grande comunità » (p. 85). 


Giuseppe MEssiNA 


TEATRO DRAMMATICO 


La morte di A. W. Pinero. 


Anche l’Inghilterra, nell'Ottocento, fu tra i paesi che, dopo la gran ventata 
romantica, più o meno donchisciottescamente s’ostinarono nel gran sogno di un 
Teatro nazionale. Ma qualcuno disse che Dio, avendole concesso in anticipo niente- 
meno che William Shakespeare, aveva esaurito la dotazione teatrale dell’isola per 
parecchi secoli: stessero buoni gli Inglesi, e si contentassero, per un pezzo, dei pro- 
dotti di seconda mano. Ed è noto che, malgrado i fenomeni isolati — scrittori 
geniali che si dedicarono al Teatro, o soltanto vi s’affacciarono, non mancarono in 
nessun paese — il gran teatro del secolo borghese, come massa, come clima medio, 
come continuità di stile, fu in Europa (e naturalmente in America) quello francese: 
per buona parte del secolo XIX, l’assioma teatrale fu che il repertorio lirico si do- 
vesse chiedere all’Italia, e quello drammatico alla Francia. 

L'Inghilterra non sfuggì alla sorte comune. Ma d’altra parte sarebbe stato dif- 
ficile importare sic et simpliciter le « audacie » di certo dramma francese, e la sboc- 
cata sensualità di certa commedia parigina, sulle ribalte dell’Inghilterra puritana: 
specie durante il lungo regno vittoriano. Si arrivò così a compromessi non in tutto 
dissimili da quelli dei teatrini per i collegi, dove tuttora si riduce « per soli 
uomini », poniamo, Battaglia di dame. Ancora settanta o sessant'anni addietro, sulle 
scene britanniche gli adulterî dei drammi francesi diventavano flirts, e le corti- 
giane dei vawdevilles si qualificavano come attrici, cantanti, e simili. 

Ma insomma una commedia d’oltre Manica, arrivando nell’isola di John Bull, 
oltre a esser tradotta doveva esser ridotta. E ‘i riduttori furono parecchi: tra questi, 
un giovine attore di nome Arthur Wing Pinero, il quale appunto maneggiando 
questa materia finì con l’imparare il mestiere che i Francesi ancora suoi contempo- 
ranei — Augier, Dumas fils, Sardou — parevano aver ereditato, s'intende attra- 
verso le opportune metamorfosi, da quegl’ingenui furbacchioni di Scribe e di La- 
biche. Finchè un bel giorno il giovine attore, scaltrito a sua volta, si mise a scriver 
commedie per conto suo. 

Non era il primo, come si sa. Ma, sino allora, era stato assai dubbio che i 
commediografi inglesi — a parte, com'è ovvio, i poeti; i quali non lavorarono, in 
quel paese e in quel secolo, per il gran pubblico — avessero saputo trarre, dalla 
contaminazione del loro fondo sempre un po’ selvaggio coi lubrificati meccanismi 
gallici, qualcosa di originale. Senonchè il Pinero — che poi non era un puro inglese, 
ma un ebreo d’origine portoghese; come non proprio inglesi, ma irlandesi, furono 
o sono Wilde, Synge, Lady Gregory, Shaw, Yeats; scozzese Barrie; ecc. — mostrò 
più agile genialità. 

Egli aveva da dire una cosa comune a tutti i commediografi del suo tempo, 
se non di tutti i tempi: e cioè che il mondo va male. Ma, anzitutto, lo diceva col 
tono proprio degl’Inglesi di quel secolo, dove il teatro più vivo ci tenne a insistere 
sulla satira a una particolare società accusata d’essere per eccellenza filistea e farisea: 
quella, appunto, dell’epoca vittoriana. E tuttavia lo diceva non da riformatore nè da 
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profeta alla Shaw, ma semplicemente da scrittor di teatro e da « casista »; che per 
dipingere, deplorandoli o ironizzandoli, i costumi contemporanei, li presentava in 
una serie di « casi », trattati con una tecnica un poco artificiosa, un poco voluta, 
un poco (o anche troppo) « teatrale », ma insomma, al gusto dei contemporanei, 
« interessante » e piacevole. 

Due specialmente fra le sue commedie divennero famose al punto di fare il 
giro del mondo. La seconda moglie (The second Mrs Tanqueray) — cavallo di bat: 
taglia, come ognuno ricorda, d’una quantità di grandi attrici fine-di-secolo, fra cui 
Eleonora Duse — pone l’irrimediabile conflitto fra una cortigiana «redenta » e 
sposata da un vedovo, e l’inesorata « onestà » della figliola dî questo vedovo, la 
quale non può ammettere la presenza della donna visibilmente impura nel focolare 
domestico: il contrasto arriva al parossismo quando, fidanzatasi la ragazza, si scopre 
che il suo fidanzato era stato l’amante della giovine matrigna. Bernard Shaw che 
allora — come ha ricordato Camillo Pellizzi nel suo libro sul Teatro inglese — fa- 
ceva il critico teatrale, non mancò d’osservare che, contando la popolazione del Regno 
Unito almeno venticinque milioni di maschi, c'era appena un venticinquemilionesimo 
di probabilità che la ragazza, fidanzandosi, s’andasse a imbattere proprio con l'amante 
della matrigna: dunque il conflitto scoppiava in grazia d’un caso voluto, estrema- 
mente artificioso. Ma scoppiava; con una veemenza, con un furore, con una irresi- 
stibilità, a cui difatto nessun pubblico resistè; nel dramma, si ravvisarono i termini 
d’un contrasto eterno; e il suo successo fu grande. 

Anche nell’altro suo lavoro famoso, La casa in ordine, la protagonista è una 
seconda moglie. Ma qui si tratta non d’un dramma bensì d’una commedia; le tinte 
sono attenuate; e il personaggio simpatico, Nina, non è affatto una colpevole, bensì 
una creatura giovine e d’apparenze piuttosto sventate, che avendo sposato il solito 
vedovo si sente circuire e soffocare dall’ostilità feroce della parentela di lui, scanda- 
lizzata dalla vivacità di Nina, e celebratrice dell’austere virtù ond’è rimasta memo- 
rabile la morta, la pura, la santa prima moglie. Finchè un bel giorno Nina scopre 
certe lettere, da cui risulta che la santa aveva avuto un amante; e la situazione si 
capovolge. 

Sarebbe inutile ripercorrere le altre tappe della casistica pineriana. Si tratta 
d’opere senza grande rilievo, che l’attualità e la cosiddetta « teatralità » dell’ex at- 
tore — diventato milionario, gentleman e Sir — imposero più o meno all’atten- 
zione dei connazionali, ma che fuor dei confini non parvero pronunciare parole 
nuove. Tanto che qualcuno ha potuto additare, come più autentiche e originali 
se non proprio come esteticamente meglio compiute, certe violente farse in cui il 
Pinero si compiacque esprimere i suoi caratteri più rudemente britannici. 

Ma che, in questi ultimi anni, la vantata tecnica del buon Pinero apparisse 
parecchio rugosa, non c'è dubbio. E ancor più grave è che il contenuto della facile 
opera sua attraversasse ormai la sua «età ingrata »: già vecchio, e non ancora an- 
tico, come quello che si riferiva a costumi, con la Guerra, ben morti. Oggi, nell’In- 
ghilterra e in genere nei paesi protestanti, s'è fatto un bel salto; tutti i veli sono 
stati strappati; non è più questione di farisaismo e d’ipocrisia ma, scoperto quel 
che c’era sotto, di paganesimo; siamo al polo opposto. Di questo ridono (quando 
non lo esaltano) i commediografi d’oggi; mentre i quadri di costume di Sir Arthur 
Wing Pinero farebbero un poco l’effetto delle fotografie di certe canzonettiste « im- 
pudiche » di quarant'anni fa, in figurini fine-di-secolo. 

Silvio D'Amico 
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1° luglio. — (419), 1° agosto, — (468), 1° ot- 
tobre. — (462), 1° dicembre. 


MARIANI VALERIO 
Note e rassegne: In morte di Corrado Ricci 
(634), 16 giugno. 
MARPICATI ARTURO 
I Caduti e i Martiri della Rivoluzione fa- 
scista (481), 16 ottobre. 
MARZIALE ROMANO 
Note e rassegne: Storia della guerra mon» 
diale (153), 1° gennaio. 
MATTEI GENTILI PAOLO 
Papa Lambertini (579), 16 febbraio. 
Don Bosco, Santo d’Italia (214), 16 marzo. 
MAVORS 
Le «Memorie » dell’Arciduca Giuseppe e 


la nostra pretesa inazione nel 1918 (dalla 
corrispondenza inedita Diaz-Foch), (357), 
1° aprile. 


MAZZONI GUIDO 
Note e rassegne: Varia (634), 16 ottobre. 
MESSINA GIUSEPPE 
Storia delle religioni (637), 16 dicembre. 
MILA MASSIMO 
Rossini, tutta musica (228), 16 settembre. 
Note e rassegne: Musica (306), 16 novem- 
bre. 
MISCIATTELLI PIERO 
Come parlava Santa Caterina (242), 16 
maggio. 
MONTI ANTONIO 
L’ «Agricoltore » Giuseppe Garibaldi (con 
documenti inediti del « Diario agricolo » di 
Caprera), (276) 16 settembre. 
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MORONCINI FRANCESCO 
Leggenda e verità sulla morte di Leopardi 
(con documenti inediti) (50), 1° marzo. 
Il Leopardi morale (388), 1° ottobre. 
MUNOZ ANTONIO 
Note e rassegne: Arte medievale e moderna 
(148), 1° settembre. 


Classicismo di Raffaello (364), 1° ottobre. 


N 
NAPOLEONE FRANCESCO, RE DI ROMA 
Lettere alla Madre (513), 16 giugno. 
Lettere ad Antonio Prokesch (192), 16 
settembre. 
NARDI PIERO 
Renato Serra nel suo epistolario (84), 1° set- 
tembre. 
NERI FERDINANDO 
Fiabe (605), 16 aprile. 
NIGRA COSTANTINO 
Un capitolo inedito dei « Ricordi diploma- 
tici» (con una notizia di Cesare Maria de 
Vecchi di Val Cismon) (172), 16 gennaio. 


o 
OPERTI PIERO 
Sosta a Belgrado (90), 1° novembre. 
ORTOLANI TULLIO 
Note e rassegne: Varia (156), 1° maggio. 


P 
PACE BIAGIO 
Roma nel Sahara (374), 1° aprile. 
PAGLIARO ANTONINO 
La Persia d’oggi e l'Occidente (603), 16 
dicembre. 
PALAZZESCHI ALDO 
Sorelle Materassi — I (321), 1° agosto + 
II (500), 16 agosto — III (16), 1° setteme 
bre — IV (239), 16 settembre — Fine, (412); 
1° ottobre. 
PALLOTTINO MASSIMO 
Metodi, sistemi e risultati dell’interpreta- 
zione dell’etrusco (435), 1° febbraio. 


PANCRAZI PIETRO 
Ferdinando Martini e il « Fanfulla della 
Domenica » (79), 1° novembre. 
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PANZINI ALFREDO 


Decima legione — I (6), 1° marzo — II (225), 
16 marzo — III (396), 1° aprile — Fine (587), 
16 aprile, 

Tradizione e rivoluzione nella lingua ita» 
liana (167), 16 novembre. 


PAPINI GIOVANNI 
Il Cesare della Crocifissione (40), 1° gennaio. 
Dal « Decamerone » al « Don Chisciotte » 
(213), 16 settembre. 


PARIBENI ROBERTO 
Ellenismo e romanità sulle rive dell'Eufrate 
(202), 16 maggio. 
PALLEGRINI CARLO 


Note e rassegne: Varia (153), 1° marzo. 


PENDE NICOLA 
Biologia delle razze e unità spirituale me- 
diterranea (73), 1° marzo. 
Muscoli e cervello nello Stato Mussoliniano 
(86), 1° luglio. 


PIRANDELLO LUIGI 


Nascita di personaggi (3), 1° gennaio. 
Sette liriche (321), 1° dicembre. 


POGGIOLI RENATO 
Ivan Bunin, Premio Nobel 1933 (134), 
19 gennaio. 
Note e rassegne: Letteratura russa (492), 
1° febbraio. — (477), 1° agosto. 
Note e rassegne: Letteratura cèca (157), 
1° novembre. 


POMPEATI ARTURO 
Note e rassegne: Drammi e segreti della 
storia (128), 1° marzo. 
Note e rassegne: Biografie (457), 1° aprile, 
— (622), 16 agosto. 
La vita e le «vite» di G. D'Annunzio 
(382), 1° agosto. 
PORZIO MARIO 
Note e rassegne: I Congressi (147), 1° no- 
vembre. 
PRAZ MARIO 


Bianco e oro (44), 1° novembre. 


PUGLISI GIUSEPPE 


Dal Plata all’Orinoco attraverso l'America 
latina (336), 1° giugno. 
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RAINERI GIOVANNI 
Note e rassegne: Problemi dell’agricoltura 
(131), 1° settembre. 
REBORA LUIGI 
Note e rassegne: Lingua e cultura italiana 
nel mondo (298), 16 luglio. 
Note e rassegne: Varia (158), 1° settembre, 
REICHENBACH GIULIO 
Note e rassegne: Lingua e cultura italiana 
nel mondo (313), 16 marzo. 
REISOLI GUSTAVO 
Note e rassegne: Storia della guerra /mon- 
diale (625), 16 aprile. 
RICCI CORRADO 
Note e rassegne: Storia delle città italiane 
(644), 16 febbraio. 
Il Correggio e la sua città (516), 16 aprile. 
Note e rassegne: Libri d’arte (133), 1° 
maggio. 
RICCIOTTI GIUSEPPE 
Il deserto d’Esaù (248), 16 marzo. 
RICHELMY CARLO 
Le « Marcie del Nord » e la Confederazione 
elvetica (122), 1° novembre. 
RIVOIRE ENRICO 
Note e rassegne: Varia (320), 16 maggio. 
RODOLICO NICCOLÒ 
Il ritorno alla terra nella storia d’Italia 
(343), 16 febbraio. 
Note e rassegne: Storia del Risorgimento 
(295), 16 maggio. 
ROMDAHI, AXEL, L. 
La cultura svedese (112), 1° settembre. 


ROMULUS 
Note e rassegne: Cronaca politica (145), 
1° gennaio. — (303), 16 gennaio. — (468), 
1°febbraio. — (628), 16 febbraio. — (104), 
1° marzo. — (279), 16 marzo. — (437), I° 


aprile. — (612), 16 aprile. — (123), 1° mag- 
gio. — (287), 16 maggio. — (452), 1° giugno. 
— (613), 16 giugno. — (135), 1° luglio. — 
(294), 16 luglio. — (451), 1° agosto. — (613), 


16 agosto. — (127), 1° settembre. — (295), 
16 settembre. — (451), 1° ottobre. — (613), 
16 ottobre. — (129), 1° novembre. — (288), 
16 novembre. — (457), 1° dicembre. — (615), 


16 dicembre. 











ROSAT 


No! 
1° mé 
16 ne 

ROSEL 

« P 

Color 
ROSSI 

No 

nel n 

ROSSI 
AS 

ROSSI 
No 

ROSTA 

No 
1° ge 


SALAT 
Ur 
trali! 
braic 
Nc 
Il 
(495) 
Il 
men! 
SANTI 
Nd 
nel 1 
SARF: 
L’ 
cemi 
SCAR( 
B: 
SCAR' 
N 
SCHI? 
N 
1° fi 
N 
nel 


sett 


1° r 









gricoltura 


a italiana 


ettembre, 


1 italiana 


Ta Imon- 


| italiane 


6 aprile, 
133), 1° 


erazione 


maggio, 


d’Italia 


gimento 


mbre. 


(145), 
- (468), 
* (104), 
137), 1° 
1° mag» 
giugno. 
lio, — 
- (613), 

(295), 
- (613), 

(288), 
- (615), 








ROSATI SALVATORE. 
Note e rassegne: Letteratura inglese (142), 
1° maggio. — (316), 16 settembre. — (315), 
16 novembre. 
ROSELLI CECCONI MARIO 
« Pedigree » di Napoleone e insularità di 
Colombo (233), 16 luglio. 
ROSSI ETTORE 
Note e rassegne: Vita e cultura italiana 
nel mondo (140), 1° marzo. 
ROSSI VITTORIO G. 
Asturie turbolente (385), 1° dicembre. 
ROSSI DORIA GASTONE 
Note e rassegne: Musica (494), 1° febbraiog 
ROSTAGNI AUGUSTO 
Note e rassegne: Filologia classica (161), 
1° gennaio. — (458), 1° agosto. 
- 
SALATA FRANCESCO 
Una polemica austro-germanica su la Neu- 
tralità e l’Intervento dell’Italia (337), 1° feb- 
braio, 
Note e rassegne: Varia (153), 1° marzo. 
Il Re di Roma intimo (da documenti inediti) 
(495), 16 giugno. 
Il Re di Roma e il «suo » amico (con docu- 
menti inediti) (165), 16 settembre. 
SANTOLI VITTORIO 
Note e rassegne: Lingua e cultura italiana 
nel mondo (628), 16 agosto. 
SARFATTI G. MARGHERITA 
L’americano come lo si parla (416), 1° die 
cembre. 
SCARONI SILVIO 
Battaglie nel cielo (3), 1° luglio. 
SCARTABELLO 
Note e rassegne: Varia (635), 16 agosto. 
SCHIAFFINI ALFREDO 
Note e rassegne: Linguistica neolatina (481), 
1° febbraio. — (620), 16 ottobre. 
Note e rassegne: Lingua e cultura italiana 
nel mondo (465), 1® giugno. 
La Grammatica degli Italiani ? (288), 16 
settembre. 
SETTEMBRINI LUIGI 
Lettere a Giuseppe Pitré (1865-1867) (29), 
1° marzo. 


INDICE DELL’ANNATA 


655 








SIRAGUSA G. B. 
Il tentativo di conciliazione del 1887. — Ri- 
cordi d’un testimone (438), 1° giugno. 
SOBRERO MARIO 
Ritratto storico di Torino (111), 1° maggio. 
SPADINI ARMANDO 
Carte e memorie, con una notizia di Antonio 
Baldini (497), 16 febbraio. 
STEFANI GIUSEPPE 
Note e rassegne: Storia dell’irredentismo 
(307), 16 marzo. — (616), 16 agosto. 
STUPARICH GIANI 
In attesa (novella) (40), 1° marzo. 


‘ 


TACCHI VENTURI PIETRO 

L’araldo del Cristianesimo in Cina: Il P. 

Matteo Ricci (373), 1° ottobre. 
TECCHI BONAVENTURA! 

La casa dolorosa — 1, (531), 16 ottobre — II, 
(52), 1° novembre — III (252), 16 novembre -— 
IV (396), 1° dicembre. — V (580), 16 dicembre. 

THEODOIsI ALBERTO 

Ia preparazione dell’impresa di ‘Tripoli 
(Ricordi di una missione in Turchia) (239), 
16 luglio. 

TOFFANIN GIUSEPPE 
Note e rassegne: Umanesimo (294), 16 marzo. 
TORRACA FRANCESCO 

Note e rassegne: Storia della letteratura 
italiana (318), 16 gennaio. — (445), 1° aprile. 
— (147), 1° luglio. — (301), 16 settembre. — 
(467), 1° dicembre. 

TORREFRANCA FAUSTO 

I primordii della polifonia nel Cinquecento 

(107), 1° novembre. 
TOSCHI PAOLO 

Note e rassegne: Tradizioni popolari (631), 

16 ottobre. 
TRITONJ ROMOLO 

La fase attuale del problema siriano (428), 
1° aprile. 

Note e rassegne: I Congressi (147), 1° no- 
vembre. 

TROMPEO PIETRO PAOLO 
Ritorno a Roma di Chateaubriand (576), 
16 dicembre. 
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UGOLINI M. LUIGI 


Le origini di Malta e della Civiltà medi- 
terranea (398), 1° ottobre. 


vv 
VALERI DIEGO 


Note e rassegne: Letteratura francese (648), 

16 febbraio. — (313), 16 maggio. 
VALERI NINO 

Un rivoluzionario del Settecento: Pietro 
Verri. (I° Premio del concorso storico della 
«N. A.») - I, (3), (170), 
16 maggio — III (348), 1° giugno — IV (537), 
16 giugno — V (48), 1° luglio — Fine (206), 
16 luglio. 


1° maggio — II 


VALORI GINO 
Dal trono all’altare: Maria Cristina di Sa- 
voia, Regina delle due Sicilie (388), 1° feb- 
braio. 
VARÈ DANIELE 
Vienna, prima della guerra (375), 1° giugno, 
Natività (323), 1° ottobre. LI 
VENTURI ADOLFO 
Leonardo scultore nella bottega del Ver» 
rocchio (34), 1° marzo. 
Il Correggio e Giorgio Vasari suo 
biografo (96), 1° novembre. 
VERDI GIUSEPPE 
Lettere al tenore Mario de Candia sulla 
cabaletta de « Idue Foscari » (327), 1° ottobre. 


primo 
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VILLARI LUIGI 
Storia della guerra mondiale (474), 1° fi 
braio. — (622), 16 dicembre. 
Attraverso il Canadà (587), 16 agosto. | 
VINCI ADOLFO 
Oriente e Occidente. — L'Italia nel Pacif 
(443), 1° febbraio. 
Politica americana ed Estremo Orie 
(271), 16 maggio. 
VISCONTI MAURIZIO 
Note e rassegne: Varia (153), 1° marzo. 
VISCONTI PRASCA SEBASTIANO 
La legge della Nazione militare (33 
1° ottobre. 
VITALI GUIDO 
Giovanni Prati, cinquant'anni dopo la su 
morte (98), 1° maggio. 
VITI GIUSEPPE 
Memorie di uno che fu Emiro del Nepali 
(con una notizia di Corrado Alvaro) +- 
(392), 1° agosto — Fine (561), 16 agosto. 


Zz 
ZAGHI CARLO 


La conquista di Cassala (con documenti? 
inediti) (601), 16 ottobre. 
ZOPPI GIUSEPPE 
Note e rassegne: Lingua e cultura italiana? 
nel mondo (169), 1° gennaio. 
Gridi dall’alto (novella) (569), 16 giugno. 
ZOLSI CORRADO 
L’Esposizionedel Sahara (447), 1° dicembre sl 








